Mektupla bir eş istedi ve ormandan kimsenin beklemediği bir savaşçı çıktı. Kadının kasları her erkeği korkutuyordu. Ateş yakmayı bile zar zor biliyordu. Kimsenin aklına gelmeyen şey ise kuru dallar, yaralar, eski ve unutulmuş tarifler arasında, hiç anlatılmamış bir hikâyenin doğacağıydı.

Daxbik Vadisi’ndeki erkekler devasa taşları kaldırmak, ağaçları kökünden sökmek veya savaş yaralarını göstermek için yarışırken Halgrim sessizce, nemli toprağa çömelmiş, arpa saplarını hazineymiş gibi okşuyordu.

Köyün eteklerindeki kendi inşa ettiği kulübe küçük ama titizlikle düzenlenmişti. Her kütük tam olarak yerine oturuyor, her alet yerli yerinde duruyordu. Her ekmek parçası minnetle kırılıyordu. Çoğu ondan kaçınıyordu. Bazıları onu zayıf buluyor, bazıları ise unutuyordu. Halgrim yağmalara katılmıyor, içkiye boğulmuyor ve fikrini savunmak için asla bağırmıyordu.

Fakat meclis üyelerini en çok rahatsız eden şey, kırılganlığından utanmıyor gibi görünmesiydi. Bazen köyün genç kadınları ona meraklı bakışlar atıyor, o yün pelerinin altında asil bir ruh mu yaşıyor diye sessizce merak ediyorlardı. Ancak ailesinin tek bir hareketi bile başlarını çevirmelerine yetiyordu. Halgrim bir anomaliydi ve Viking topraklarında anomaliler hoş karşılanmazdı.

Ancak o yaz, dünyasının sessizliği bozuldu. Bir sabah, ateşin başında oturan Halgrim, seyahat çantasının içinden buruşuk bir sayfa çıkardı. İnce deri üzerine kahverengi mürekkeple yazılmış bir mesajdı bu. Üç ay önce gezgin bir tüccara vermişti. Sayfada şöyle yazıyordu: “Yıkmadan yetiştirmeyi bilen, az konuşup çok dinleyen, kılıç ve fetih yerine ekmek ve ateşi paylaşmaya istekli bir yoldaş arıyorum. Güç değil, sadece ilgi vaat ediyorum.”

Cevap beklemiyordu ama aldı. İki hafta sonra, Ran Hildrs Dottir adında bir kadın, Halgrim’in bilmediği bir bölgeden cevap verdi. Sözleri net, doğrudan ve sadeydi. Yalnızlıktan, çok fazla mücadele etmekten, sessizliğe duyulan özlemden bahsediyorlardı. Boyundan, yüzünden veya hikâyesinden bahsetmedi.

Sadece, “Hâlâ ekmek ve ateşi paylaşmak istiyorsan, sana yürüyerek gelirim,” dedi. Geldiği gün, orman havası yoğunlaşmıştı. Halgrim çavdar ekmeği ve kuru balık hazırlamış, masaya bir dal biberiye bırakmıştı. Girişi temizlemiş, ocağı yakmış ve kendisine biraz büyük gelse de en güzel cüppesini giymişti.

Ağaçların arasında kuşlar, sanki bir şey haber verircesine yüksek sesle cıvıldıyordu. Ve ormanın kenarından yürüyen figür belirdiğinde, artık şüphe yoktu. Beklediği gibi değildi ve o da hayal ettiği gibi değildi. Ran, ete bürünmüş bir fırtınaydı; kadim bir tanrı kadar uzun, huş ağacı gövdeleri kadar yara izleriyle dolu kalın kolları ve savaş halatını andıran bir örgüyle arkaya toplanmış saçları vardı. Üzerinde pelerin veya kolsuz bir şey yoktu.

Omuzları açıkta, sert ve güneş yanığıydı. Koyu renkli deri elbisesi, demirden dövülmüş gibi görünen gövdesini sarıyordu. Kemerinden küçük av aletleri sarkıyordu ama kılıcı yoktu. İfadesi saldırgan değil, sadece tetikteydi. Hgrim istemsizce bir adım geri çekildi.

“Sen misin Ran?” diye sordu, sesinin her zamankinden daha tiz çıktığını hissederek. Kadın başını salladı ve pazarda nadir bir parçayı değerlendirir gibi onu baştan aşağı süzdü. “Halgrim Berrison,” diye yanıtladı, sesi ıslak odun kadar derindi. Adam tekrar yutkunduğunu hissetti. Bir an ikisi de bir şey söylemedi. Bu tezat neredeyse rahatsız ediciydi.

Onu tek eliyle kaldırabiliyor gibiydi. Adam omzuna zar zor ulaşıyordu. İnce kolları, ne yapacağını bilemiyormuş gibi, garip bir şekilde iki yanına sarkmıştı. Kadın ise, sanki hâlâ tetikteymiş gibi, bacaklarını iki yana açmış ve sırtını dik tutarak duruyordu.

“Böyle olacağını hiç tahmin etmemiştim,” dedi sonunda acımasız bir dürüstlükle. “Sen de,” diye karşılık verdi adam kötü niyet olmadan. Ran gülümsemeye benzer bir ifade, hafif bir yüz buruşturma, neredeyse bir saygı ifadesi takındı. “Demek artık ortak bir noktamız var,” dedi. Sonraki birkaç gün, uyum sağlama çabalarının beceriksizce dans ettiği bir dönemdi. Holgrim ona tek kürk yatağını teklif etmiş olmasına rağmen Ran, ateşin yanındaki yerde uyudu.

Konuşmadan yiyordu ama güzel yemek pişiriyordu. Adamın özenle diktiği elbiseleri giymeyi reddediyordu. Deri kıyafetlerini, bıçağını ve günün büyük bir kısmını dışarıda geçirmeyi tercih ediyordu. Halgrim, onun kalıp kalmayacağını yoksa gitmek için bir bahane mi beklediğini bilmiyordu. Bir öğleden sonra, onu ormana doğru tek başına giderken gördü.

Sonunun geldiğini sanmıştı ama şafak vakti, sanki bir sepet ekmek taşıyormuş gibi omzunda bir keçiyle geri döndü. Keçiyi kulübenin önüne bıraktı ve sadece “Bu kapana kısılmıştı, şimdi işe yarayacak,” dedi. Ve odun kesmeye gitti. Köyde bir uğultu başladı. Kızlar ona hayrandı, erkekler ondan korkuyordu.

Yaşlı kadınlar, meyve sepetleriymiş gibi taş taşıdığını görünce haç çıkardılar. Halgrim ise ne hissedeceğini bilemedi. Eline dokunmamıştı, birkaç adımdan fazla yaklaşmamışlardı. Ama geceleri, ateşin köşesinden nefesini duyduğunda, sanki artık tamamen yalnız değilmiş gibi, “arkadaşlık” kelimesinin bedenlerle değil, varlıklarla ilgisi varmış gibi, farklı bir huzur hissetti.

Hâlâ kalıp kalmayacağını bilmiyordu ama içten içe anlamaya başlıyordu. Güç her zaman çığlık çığlığa gelmez; bazen öylece gelip kalır. Güneş, bulutlu bir sabah için her zamankinden daha yüksekteydi ve Halgrim saatlerdir pancar sıralarının arasında çömelmişti. İnce ve becerikli elleri, sanki toprağı işgal etmek yerine izin ister gibi toprağın üzerinde kayıyordu.

Esintinin, bahçesine ait olmayan bir şeyin ekşi kokusunu taşıdığını fark etmemişti. Kuru bir ses konsantrasyonunu bozdu. Gök gürültüsü değildi, bir çarpma sesiydi, sonra bir tane daha, sonra da ağır bir homurtu. Halgrim başını kaldırdı ve kalbi durdu. Dikenli sırtlı ve kıvrık dişleri olan dev bir yaban domuzu ekinlerin arasına dalmıştı.

Toynakları toprak parçalarını tekmeleyerek, haftalarca ektiği toprağı öfkeyle yok etti. Hayvan şiddetle homurdandı ve kör bir iblis gibi daireler çizdi. “Hayır,” diye bağırdı Halgrim, ama sesi daha çok korkmuş bir fısıltıya benziyordu. Kollarını savurarak düşünmeden birkaç adım attı. Domuz başını kaldırdı.

Küçük, koyu gözleri ona jilet gibi bakıyordu. Halgrim donakaldı, bir adım geri çekildi. Tam o sırada tarladan bir gölge geçti. Ran, tek kelime etmeden, elindeki kalın bir dal parçasıyla, doğaçlama bir mızrak gibi, doğruca hayvana doğru koştu. HGrim, onun hareket ettiğini zar zor görebiliyordu.

Kolları çıplak, bacakları sert vücudu, kaslı bir geyiği andırıyordu. Domuzun önünde durup homurdandı. Evet, sanki canavarın kendi dilini konuşuyormuş gibi homurdandı. Hayvan olduğu yerde donakaldı. Bir an birbirlerini süzdüler. Halgrim öleceğini sandı, ama sonra Ran öne çıktı, dalı başının üzerine kaldırdı ve fırlatmadı. Dalı adamın dizine çarparak ikiye böldü.

Kırılan odunların sesi havayı sallıyor gibiydi. Şaşkın yaban domuzu geri çekildi, sonra hiç etkilenmeden dönüp ormana doğru kaçtı; dalları ve kargaların çığlıkları arasında sürükleniyordu. Halgrim olduğu yerde donup kalmıştı. Ran ona bakmak için döndüğünde, ağzının hâlâ yarı açık olduğunu fark etti.

“İyi misin?” diye sordu nefes nefese ama sapasağlam. Halgrim yavaşça başını salladı. Yıkılmış toprağa bakmaktan kendini alamıyordu. “Bahçem,” diye mırıldandı. Ran, ezilmiş bitkilere baktı. Önce hiçbir şey söylemedi, sonra sakince yanına yaklaşıp çömeldi. “Tekrar büyüyorlar,” dedi. “Yeraltında yaşayan her şey göründüğünden daha dayanıklıdır.”

Halgrim ona ilk kez korkusuzca baktı. Gözleri daha yakındı. Islak taş gibi donuk bir griydiler ama soğuk değillerdi, sadece yorgunlardı; belki kavga etmekten ya da yanlış anlaşılmaktan. Daha önce hiç böyle birini görmemiştim, diye fısıldadı, yüksek sesle söylediğinin farkında bile olmadan.

Ran, onunla alay etmeden tek kaşını kaldırdı. Güçlü, özgür. Bu kelime aralarında odun dumanı gibi uçuştu. Ran hemen tepki vermedi, ama her zaman gergin görünen dudakları biraz olsun gevşedi, küçük bir hareket yeterliydi. O gece Halgrim ateşi her zamankinden daha erken yaktı; yemek pişirmek için değil, beklemek için.

Oturmasını bekliyordu, ayrılmasını değil, sıcaklığı paylaşmasını ve öyle de yaptı. Ran, kulübeye yavaş adımlarla girdi. Silahsızdı, ne de konuşuyordu. Ateşin yanında, yarım metre uzağında, bacak bacak üstüne atmış, elleri toprakla kirlenmiş bir şekilde oturuyordu. Yemek istemedi, öylece durdu. Çocukken, közlere bakarak aniden, “Babam beni kurtlarla koştururdu,” dedi.

“Hallgrim kaşlarını çattı. Koşuyordum, evet, yalınayak. Beni yakalarlarsa ısırırlardı. Yakalamazlarsa korkmamayı öğrendim. Ardından gelen sessizlik rahatsız edici değildi. Derindi, gecenin karanlığında çıtırdayan bir tahta parçasının sesi gibiydi. Ve sen de öğrendin,” dedi Ran ona bakarak. “Bazı kurtların da korktuğunu öğrendim.”

Halgrim onu ​​günlerce uzaktan izledi. Sadece güçlü değil, aynı zamanda titizdi de. Tek eliyle odun kesiyordu. Ormanda tek bir dal bile kırmadan dolaşıyor, tek bir damla bile dökmeden su taşıyordu. Her hareketi ölçülü ve kontrollüydü, sanki her şeyin bir amacı varmış gibi.

Ama bazen durup nehir kenarındaki kurumuş çiçeklere baktığı zamanlar da oluyordu. Kulübenin eski ahşabına sanki başka bir yeri hatırlıyormuş gibi dokunuyordu. Bileziklerini çıkarıp, sanki içinde kırılganlık da varmış gibi dikkatlice taşın üzerine yerleştiriyordu. Bir gece Halgrim ona küçük, oymalı bir ahşap figür hediye etti.

Kötü yapılmış, beceriksiz bir kuştu ama bir ruhu vardı. Kendi elleriyle yapmıştı. Ran ona baktı, tuttu, parmaklarının arasında çevirdi. “Ne işe yarıyor?” diye sordu. “Yani,” diye içtenlikle cevapladı, “eğer kalmamaya karar verirsen, bir şeylerle gidebilirsin.” Ran onu uzun uzun izledi.

Ve eğer kalmaya karar verirsem, diye yutkundu Halgrim, kurtları korkutmak için kapının üstüne asabilirsin. Ran gülümsemedi, ama ertesi sabah şafak vakti, Halgrim su almaya çıktığında, küçük tahta figür çoktan girişe bir iple çivilenmişti. Aralarındaki hikâye sessizce yazılmaya başlandı: söz yok, dokunma yok, açıklama yok, sadece ikiye bölünmüş ekmek, gereğinden bir saniye daha uzun süren bakışmalar ve ilk kez ikisinin de kaçmadığı hissi. O sabah yağmur hafifçe yağıyordu, sanki

Allah korusun, kimse rahatsız olmasın. Damlalar kulübenin ahşap tavanından aşağı kayıyor, Halgrim’in ezbere bildiği bir ses çıkarıyordu. Ama o gün ikinci bir ses daha vardı, yeni bir ses. Balta, onun değil. İnce dalları kesmek için sadece küçük bir bıçak kullanıyordu, ama Ran’ınki.

Ses, sabırla çalınan bir savaş davulu gibi istikrarlı ve ritmikti. Kuru gövdeye vurulan her darbe, açıklıkta bir bildiri gibi yankılanıyordu. Buradayım, hayattayım ve izin istememe gerek yok. Halgrim, elinde kil bir kupayla küçük pencereden izliyordu. Pelerin giymemişti. Yağmur çıplak omuzlarına düşüyor ve gergin kaslarından aşağı doğru süzülüyordu.

Örgülü saçları sırtına yapışmış, güçlü bacakları toprağa kök gibi saplanmıştı. Uzun kollu incecik kollarına, incecik parmaklarına, yuvarlak omuzlarına baktı. Kıskançlık değildi bu, bir karşılaştırma ve belki de biraz utançtı. Aynı gün, öğle vakti, Halgrim onunla köye yürüdü. Birlikte ilk kez gidiyorlardı.

Balığı korumak için tuza ihtiyacı vardı. Ran da ona eşlik etmekte ısrar etti. Nedenini açıklamadı ama Halgrim anlamıştı. Köyde tek başına dolaşmasını istemiyordu; koruma amaçlı değil, gururdan. Meydanı geçerlerken, sanki gökyüzü bir tutulmayla kararmış gibi yüzler döndü. Çocuklar oynamayı bıraktı.

Kadınlar dokumaya devam ediyormuş gibi yaptılar ama parmakları titriyordu. Erkekler kollarını kavuşturmuştu. Çoğu ona doğrudan bakmıyordu bile. Ran’ın gücü, duruşu, telaşsız yürüyüşü; her şeyiyle köyün sessiz kurallarına meydan okuyordu. Ama bu, küçük Escarde pazarına girene kadar gerçekleşmedi.

Escarde, saygıdan çok kilolu, tombul bir adamdı. Bölgedeki tek tuz tüccarı olduğu için kendini önemli görüyordu. Halgrim’in içeri girdiğini görünce sahte bir gülümseme takındı. Sessiz çiftçi, herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle, “Tuz için mi, yoksa izin için mi buradasınız?” diye sordu. Arka planda hemen bir kahkaha koptu.

Halgrim artık alışmıştı. Her zamanki gibi sakin bir şekilde cevap verecekti ama Ran bir adım öne çıktı. “Toprağın bize bedava verdiği şeyleri satan da sen misin?” diye sordu, sesi o kadar derindi ki, atmosferi bastırıyordu sanki. Scarde gözlerini kıstı, onu ilk kez tepeden tırnağa süzdü ve gülmeye cesaret etti.

“Sen karısısın,” diye cevap vermedi. “Zavallı Halgrim,” dedi genç adama bakarak. “Köy kadınlarıyla baş edemiyordu ve şimdi de örgülü bir boğa getiriyor.” Hızlıydı, çok hızlıydı. Ran uzanıp masanın üzerindeki küçük bir tuz fıçısından Scar’ı aldı. Diğer eliyle tahtanın üzerine üç madeni para koydu.

Ne bir fazla, ne bir eksik. Bu boğa saldırmıyor ama yerinde de durmuyor. Gözlerini ondan ayırmadan, usulca söyledi. Sonra yavaşça dönüp kapıya doğru yürüdü. Halgrim, yanakları utançtan değil, yeni bir hissin, onur benzeri bir şeyin etkisiyle alev alev yanarak onu takip etti.

Dönüş yolunda konuşmadılar. Güneş bulutların arasından yükselmeye başlıyordu. Yapraklardaki damlalar parıldıyordu, sanki tüm orman onlarla birlikte nefes alıyordu. Hulgrim, yıllardır sessiz kaldığı her şeyi, insanların onu nasıl alay ve küçümsemeyle şekillendirdiğini, burayı nasıl sessizce kabullendiğini düşündü ve sonra konuştu. Konuşmak zorunda değildin.

Ran ona baktı. “Bunu senin için yapmadım.” Halgrim darbeyi hissetti. “Kendim için yaptım,” diye ekledi. “Saygı duyduğum kişiler hakkında insanların konuşmasını sevmem.” Halgrim adımlarını yavaşlattı. Ona baktı. “Bana saygı duyuyor musun?” Ran da durdu. Fırtına öncesi göl kadar durgun, gri gözleriyle ona baktı.

“Evet,” diye yanıtladı, “çünkü olmadığın biriymiş gibi davranmıyorsun.” Ve yürümeye devam etti. O gece Halgrim uyuyamadı. Tavana baktı. Korlar sönüyordu. Ran, birkaç adım ötede battaniyesine sarınmış uyuyordu. Nefesi yavaş ve derindi; bir savaşçıya değil, yorgun bir kadına benziyordu. Halgrim oturdu, bir ağaç kabuğu yaprağı ve küçük bir kömür parçası alıp yazmaya başladı.

Bazen sessizlik çığlıklardan daha gürültülüdür. Bazen güç ellerde değil, kırılmayan sırttadır. Ve bazen kurtuluş beklendiği gibi gelmez; bir hata olarak, korkudan daha büyük bir kadın olarak gelir. Kâğıdı katladı, günler önce astığı küçük kuş heykelciğinin yanındaki masaya koydu ve dişlerini sıkmadan ilk kez uyudu. Şafak vakti, Ran artık kulübede değildi.

Bir an için korku geri geldi, ama Halgrim dışarı çıktığında onu gördü. Gölün dibinde, bir taşın üzerinde oturuyordu, çıplak ayakları buzlu sudaydı. Kucağında bir tahta parçası vardı. Küçük bir bıçakla bir şeyler oyuyordu. Halgrim hiçbir şey söylemedi. Yakındaki başka bir taşın üzerine oturdu. Halgrim ona bakmadan oymaya devam etti. Bir süre sonra, “Bu bir tilki,” dedi.

Neden tilki? Çünkü zayıf görünür ama her zaman hayatta kalır. Halgrim başını eğip gülümsedi. “Belki ben de bir tilkiyimdir,” dedi. Ran hafifçe homurdandı. Gülme değildi ama yeterince yakındı. “Sen hâlâ adını koyamadığım bir şeysin,” diye mırıldandı. Ve göl suyu, tıpkı onlar gibi, sessiz kaldı.

Achuba, kulübenin çatısını ıslatıp toprak yolları kalın çamura çevirerek bir gün daha ara vermeden geri döndü. Köylüler, havaya ve rutubete lanet ederek evlerine kapandılar. Ancak Halgrim ve Ran’ın yaşadığı tepede hayat sakin bir şekilde devam ediyordu. Halgrim o sabah her zamankinden daha geç uyandı.

Kulübe loştu, hiçbir ses yoktu, sadece tahtaların gıcırtıları ve yağmurun sürekli mırıltısı. Yavaşça doğruldu ve farklı bir şey fark etti. Ateş çoktan yanmıştı ve masada ekmek vardı. Her zamanki gibi düz, mayasız ekmek değildi. Bu daha kalın, daha koyu renkli, sert kabuklu ve kimyon kokuluydu. Dikkatlice kırdı. Sıcaktı. “Başardın,” dedi sessizce, onaya ihtiyacı olmadan.

Sonra başını çevirdi ve onu gördü. Ran kulübenin arkasında oturmuş sessizce dikiş dikiyordu. Büyük, güçlü ellerindeki bir kumaş parçası her dikişte titriyordu. Holgrim’in atmaya cesaret edemediği, yakası yıpranmış gömleğiydi bu. “Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi neredeyse utanarak.

“Biliyorum,” diye cevapladı başını kaldırmadan. Ona bakmadı, gülümsemedi, açıklama yapmadı ama Halgrim içinde adını koyamadığı bir şey hissetti. Minnettarlık değildi bu, başka bir şeydi, kelimelerle desteklenemeyen bir şefkatti. Yağmurlu günlerde kulübe küçülüyor, daha samimi oluyordu. Ateşi, ev işlerini ve sessizliği paylaşıyorlardı.

Öğleden sonraları, dışarıda her yer çamur ve rüzgarla kaplıyken, Halgrim ona tahtaya oyulmuş rünleri okumayı öğretiyordu. Ran dikkatle dinliyor, soru sormuyor, sadece ruhunun bir parçası gibi görünen o konsantrasyonla gözlemliyordu. “Bu,” dedi eğri bir çizgiyi işaret ederek, “ev” anlamına geliyor. Ran başını salladı ve o da spiral bir çizgiye dokunarak sordu. Halgrim tereddüt etti. “Bir adı yok. Ben uydurdum. Anlamı ne?” Gülümsedi. “Ne istersen.”

Kadın ona uzun uzun baktı. “Demek ki hâlâ kalıp kalmayacağımı bilmiyorum.” Adam aşağı baktı ve sessizce kıkırdadı. Bu bir cevap değildi, ama bir reddetme de değildi. Bir gece yağmur dindi ve onunla birlikte ormanın ilk sesleri geri geldi. Kuşlar, dallar, yapraklardan düşen damlalar. Elgrim boş bir kaseyle dışarı çıktı.

Kuyudan su almaya gidiyordu ama fazla yürümedi. Kulübenin arkasında, yaşlı bir ağacın altında Ran’ı gördü. Hareketsiz duruyor, dalların arasından gökyüzüne bakıyordu. Sırtı çıplaktı, nemli havadan ıslanmıştı. Gözleri yarı kapalıydı ve ağlıyordu.

Homurdanmadı, ses çıkarmadı ama gözyaşları sessizce akıyordu, sanki acıdan çok canını sıkıyormuş gibi. Halgrim kıpırdamadı. Onu korkutmak ya da yalnız bırakmak istemiyordu. Elini kaldırıp köprücük kemiğine, tam da haç şeklinde bir yara izinin olduğu yere dokunduğunu gördü. Sanki bir anıyı silmeye çalışıyormuş gibi bastırdı. Halgrim bir adım öne çıktı. Halgrim onu ​​duydu.

Dönmedi ama konuştu. Ah, bazen hâlâ savaşta olduğumu hayal ediyorum. Halgrim cevap vermedi, öylece kaldı. Ama kılıç rüyası görmüyorum, diye devam etti, yüzüm çamurda diz çöküp etrafımdaki adamların sanki kahkahaları darbelerden daha ağır basıyormuş gibi kahkahalarını duymayı hayal ediyorum. Sonra döndü. Ran’ın gözleri kıpkırmızı ama kararlıydı.

Seni ilk gördüğümde benden korkacağını sanmıştım. Halgrim yutkundu. Ben korkuyordum ve şimdi ona dikkatle, saygıyla bakıyordu. Şimdi de senin gitmenden korkuyorum. Gözlerini kapattı ve sonra Halgrim’in beklemediği bir şey yaptı. Elini uzattı, tutması için değil, orada olduğunu, açık, kararlı ve hazır olduğunu bilmesi için. Halgrim baktı, tereddüt etti ve sonunda tuttu.

Parmakları bambaşkaydı: Onunkiler kalın, pürüzlü ve küçük kesiklerle doluyken, adamınkiler ince, gergin ve sıcaktı. Ama öylece kaldılar, ağacın altında el ele tutuşup, başka hiçbir şey söylemeden. Kulübeye döndüklerinde ise aynı kulübe değildi. Ertesi gün komşular geldi.

Önce değirmenci Ivar geldi, bir tekerleği tamir etmek için yardım istedi. Sonra bir sepet soğanla Sol Veig geldi. Sonra ikizler Thor ve Knut geldi ve Halgrim’le birlikte yaşayan geyiği görüp göremeyeceklerini sordular. Ran onları sakince karşıladı. Hayır da demedi, evet demedi, sadece izin verdi. Ve böylece söylenti değişti.

Artık erkekleri korkutan o dev kadın değildi. Artık ekmek pişiren, elbiseleri tamir eden ve tekerlekleri herkesten daha iyi tamir eden kadındı. O gece Halgrim ona bahçesini gösterdi. Bahçe yeniden yeşeriyordu. Pancarlar yeniden filizleniyor ve eğri büğrü sıraların arasında kendisinin dikmediği çiçekler beliriyordu.

“Sen koydun,” dedi işaret ederek. Ran cevap vermedi ama yüzü ilk kez yumuşadı. “Yersizler,” diye şakayla ekledi. “Tıpkı dediği gibi.” Sonra ikisi de güldü. Ne sert, ne de yüksek sesle, hep birlikte. Ve Ran geldiğinden beri ilk kez ateşin yanında, başı onun omzunda uyuyakaldı. Güneş gökyüzünde daha da yükselmişti. Çamur kurumuştu.

Toprağın kokusu yine tatlıydı. Tepedeki kulübede, Halgrim ve Ran birbirlerini önceden tanıyan iki insan gibi hareket ediyorlardı. Çok fazla konuşmalarına gerek yoktu. Odun kesmeye gitmeden önce masaya ekmek bıraktı. Halgrim, Ran dönmeden önce kaseleri kök suyuyla doldurdu.

Bazen bir cümleyi paylaşırlardı, bazen de aralarındaki ateş yanmıyor ama sönmüyormuş gibi uzun, ağırlıksız bir sessizlik. Bir öğleden sonra Halgrim köye tek başına indi. Koltuğunun altında keten bir çanta ve ihtiyaç duyduğu şeylerin listesini aklında tutuyordu. Çiviler, tuz, ip ve aletleri için bir parça balmumu. Kimse onu rahatsız etmiyordu ama herkes ona bakıyordu. Ve nedenini biliyordu.

Sadece Ran değildi, kendisiydi. Sanki yıllardır taşıdığı o ait olmama yükü biraz hafiflemiş, sanki bir şey veya biri ona ayakta durma hakkını hatırlatmış gibi, ilk kez daha dik bir sırtla yürüyor gibiydi. Halgrim beklemediği bir sesle seslendi. Döndü.

Konsey liderinin oğlu Hegil’di bu; kalın kolları, örgülü sakalı ve sürekli alaycı bakışları olan iri bir adamdı. Halgrim onu ​​son duruşmadan beri görmemişti. Hegil herkesin önünde, “Sverrir’in oğlu kargaları bile korkutacak kadar iyi değil,” demişti. Halgrim ihtiyatla, “Evet,” diye cevapladı.

Eil gülümsedi, ama pek de nazik değildi. Konsey yarın toplanıyor. Yabancı bir ülkeden, bıçak taşıyan ve odunu bir erkekten daha iyi işleyen bir kadını ağırladığınızı söylüyorlar. Holrim’in göğsü sıkıştı ve bu hiç hoş değil. Burada yabancılar kendilerini kanıtlar, yerlerini hak ederler. Ran kavga etmeye gelmedi, dedi. Egil kuru bir kahkaha attı.

O zaman izlenmeye hazır olmalı, sen de öyle. Bazen güçlü birinin arkasına saklanan, en ağır darbeyi alır. Hulgrim cevap vermedi, ama içinde bir şeyler kıpırdandı. O gece, Ran’a Hegil’in söylediklerini anlattı.

Gözünü bile kırpmadı; başını kaldırmadan bir tahta parçasını oymaya devam etti. “Ne yapacaklar?” diye sordu. “Hiçbir şey. Sadece izleyecekler, yargılayacaklar, çatlak arayacaklar.” Ran başını salladı. “İzlesinler. Beni savunduğunu düşünmelerini istemiyorum.” Başını kaldırdı. “Neden olmasın? Çünkü ben de seni savunabilmek istiyorum.” Ardından gelen sessizlik, utançtan değil, gerçeklerden dolayı yoğundu. Ran tahtayı kenara koydu.

O zaman yarın başlıyor, benimle değil, onlarla. Ertesi sabah Halgrim en güzel cüppesini giydi. Yeni değillerdi ama temizlerdi. Koyu renk saçlarını geriye doğru tarayıp yün pelerinini omuzlarına yerleştirdi. Ran ona küçük bir demir broş uzattı. Sade, yuvarlak ve üzerinde bilmediği bir sembol vardı.

“Ne demek bu? İçten gelen,” diye cevapladı titreyen elleriyle boynundan tutarak köye doğru inerken. Meclis, kalın kütüklerden ve asılı dumanlardan oluşan uzun bir çatının altında toplandı. Yedi adam oturuyordu. İçlerinden biri, yosun kadar yaşlı ama hâlâ güçlü sesli Hegil’in babasıydı.

Yaşlı adam, Halgrim Sverison, dedi, bu topraklara bu vadiden güçlü, silahlı ve kansız, tuhaf bir kadın getirdin. Ona kefil olabilir misin? Halgrim derin bir nefes aldı. Bir an için göğsünde eski korkular gümbürdedi; kahkahalar, itiş kakışlar, kendisini hiçlikten başka bir şey hissettirmeyen sesler.

Ama sonra Ran’ı, masadaki ekmeği, elindeki ellerini, oyulmuş tilkiyi düşündü. Ve “Ona kefil olabilir miyim?” dedi. “Ama onu haklı çıkarmama gerek yok, çünkü geldiğinden beri bu topluluk için burada oturan birçok kişiden daha fazlasını yaptı.” Fısıltılar anında duyuldu. Çalışıyor, paylaşıyor, öğretiyor, altın veya saygı istemiyor, sadece alan istiyor.” IL kaşlarını çattı.

Peki sen ne yaptın? Holrim ona döndü. Sessizce, kimseye zarar vermeden hayatta kalmayı başardı. Ve bu da, Eguil, bir güç göstergesi. İşini bitirdiğinde kimse alkışlamadı, kimse ona sarılmadı. Ama ayrılırken bir çocuk koşarak geldi. Solbage’ın oğluydu. “Lord Hulgrim,” dedi çekingen bir şekilde. “Bana seninki gibi tahtadan bir kuş yapmayı göster.” Halgrim ona baktı ve gülümsedi. “Elbette.”

O gece kulübeye döndüğünde Halgrim pelerinini çıkarıp broşu masanın üzerinde bıraktı. Bitkin düşmüştü, ama korkudan değil, yeni bir şeyden. Ran, ateşin başında onu bekliyordu. Nasıldı? Beni duydular, dedi ilk kez. Ran onu izledi, yaklaştı ve tek kelime etmeden elini tuttu.

Bu bir yoldaşlık gösterisi değildi; daha fazlasıydı. Eşitler arasında sessiz bir anlaşmaydı. Ve onları bu kadar yağmurdan koruyan çatının altında yan yana oturduklarında, artık alanı paylaşan iki yabancı değillerdi; bir geçmişi paylaşmaya başlayan iki ruhtular. Her şey sakin görünüyordu. Konsey toplantısının üzerinden iki ay geçmişti ve vadideki yaşam omuzlarına bir battaniye gibi çökmüştü. Ran’ın varlığı artık endişeye sebep olmuyordu.

Çocuklar uzaktan ona el sallıyordu. Kadınlar, alçak sesle Halgrim’e o koyu renkli ekmeğin nasıl yapıldığını soruyorlardı. Köyün en katı yürekli adamları bile yolda yanından geçerken başlarını eğmeye başlıyordu. Ama vadi asla tam anlamıyla uyumaz ve uyandığında da öfkeyle uyanır. Aysız bir geceydi.

Gökyüzü alçak bulutlarla kaplıydı ve rüzgâr, sanki denizden sırlar taşıyormuş gibi uzun, uğultulu bir tıslamayla esiyordu. Halgrim uyuyamadı. Göğsünde tuhaf bir baskı hissetti, sanki bedeni zihninin henüz anlamadığı şeyi biliyormuş gibi. Sessizce ayağa kalkıp kulübeden çıktı.

Ormanın kuzeye açıldığı açıklığın kenarına doğru yürüdü ve sesini duydu. Yeraltına doğru ilerleyen görünmez bir canavar gibi, uzak, alçak, istikrarlı bir kükreme. Avucunun içi gibi bildiği dereye doğru koştu. Ama artık bir dere değildi; taşmış, simsiyah ve köpüren, görünmez dişleriyle toprağı yutan bir nehirdi.

Yağmurlar vücudunu şişirmiş, ağaç kökleri çökmüş, bir zamanlar sakin olan yol kıvrılmış ve şimdi doğruca köye doğru akıyordu. Hulgrim midesinde bir soğukluk hissetti. Değirmene ulaşırsa, tahılı mahvedecekti. Kenardaki evlere dokunursa, temellerini yıkacaktı. Açık tarlaya ulaşırsa, hasat olmayacaktı. O yıl geri döndü.

Ran, sırılsıklam, gözleri fal taşı gibi açılmış ve nefesi kesilmiş bir halde içeri girdiğini izledi. Su, dedi, köye doğru geliyor. Hemen doğruldu. Ne kadar? Saatlerce, belki daha az. Baltasını almaya gitti. Hayır, dedi. Ona baktı. Suyla savaşmayacağız, diye açıkladı. Suyun yönünü değiştireceğiz.

Köye vardıklarında hâlâ geceydi. Hallgrim her kapıyı çaldı. Ran, sabit bir gölge gibi sessizce ona eşlik etti. Bazıları ona şüpheyle, bazıları alayla baktı. “Bizi uyarmaya geldin,” diye güldü kapı eşiğinden. “Hayatında hiç kürek kullanmamış çiftçi.” Halgrim cevap vermedi; sadece elini kaldırdı. Eline, üzerine kömürle çizilmiş bir harita olan bir ağaç kabuğu parçası tutuşturuyordu.

Güzel değildi ama açıktı. Tepenin yanındaki zemin daha yüksekti. Derenin kıvrımı ile eski kuyu arasına bir kanal kazarsak, su o yolu izleyecek, köyden uzaklaşacaktır. Egil ona yarı şüpheyle, yarı öfkeyle baktı. Ve sen de biliyorsun, yıllardır toprağı nasıl dinlediğimi.

Şafak vakti, kürek ve baltalarla 20 adam oradaydı; birbirlerine güvendikleri için değil, başka seçenek olmadığı için. Ve Halgrim önde, nereyi kazacaklarını, ne kadar derine ineceklerini, baskıyı dağıtmak için hangi kütükleri keseceklerini gösteriyordu. Ran konuşmadı; sadece itaat etti. Ve biri tereddüt ettiğinde, tek yapması gereken ona bakmaktı, o da bitirmeye devam edecekti. Saatler sonra su geldi ve kanal çalışmaya başladı.

Nehir, yeni bir kol gibi kendi kendine döndü ve kuzeydeki ağaçların arasında kayboldu. Çamur sıçrattı, başka bir şey değil. Tek bir eve bile dokunulmadı, tek bir tahıl tanesi bile kaybolmadı. Ardından gelen sessizlik tuhaftı. Adamlar nefeslerini tuttular, sanki ne olduğunu anlamamış gibi birbirlerine baktılar. Egil başını eğdi, hiçbir şey söylemedi, ama kasvetli adama doğru yürüdü ve elini omzuna koydu; kısa ama yeterli bir hareketti bu.

O gece Ran ve Halgrim sessizce yemek yediler. Ateş hâlâ harlıydı, botları hâlâ çamurluydu, elleri hâlâ titriyordu ama havada farklı bir şey vardı. “Bugün herkes seni takip etti,” dedi Ran sonunda. Halgrim başını kaldırmadı. “Daha önce beni duymamışlardı, sadece suyu duymuşlardı.” “Hayır,” diye düzeltti Halgrim.

Başka kimse düşünemezken ne yapacağını bilen tek kişiyi dinlediler. Omuz silkti. “Onlara bağırabilirdin ve itaat ederlerdi,” dedi kadın, “ama sadece korkudan. Seni saygıdan dinlediler.” Akşam yemeğinden sonra Ran, oymalarını sakladığı rafa gitti. Hulgrim sessizce onu izledi. Yeni bir heykel aldı.

Tilki değildi, kuş da değildi, kalın kökleri ve yayılan dalları olan bir ağaçtı. Halgrim başını salladı. “Bunu sen yaptın,” dedi. “Senin için,” dedi, “çünkü gideceğini sanıyordum ama kök salmışsın.” Cevap vermedi, sadece figürü iki eliyle masanın ortasına yerleştirdi ve bir sunak gibi orada bıraktı. Dışarıda, su yeni akışına devam etti.

Köy huzur içinde uyuyordu ve tepede, artık yabancı olmayan iki kişi, teşekkür etmeye, söz vermeye veya bir gelecek beklemeye gerek kalmadan birbirlerine bakıyordu. Sadece orada, birlikte duruyorlardı. Haftalar, rüzgârda savrulan yapraklar gibi geçip gidiyordu. Bir zamanlar sert ve soğuk olan köy, şimdi Halgrim’i saygıyla selamlıyordu.

Kimse eğilmedi, çünkü Viking topraklarında kimse kolay kolay eğilmez. Ama jestler çok şey anlatıyordu. Kapıya bırakılan ekmek, çocukların mesaj göndermesi ve hatta Éil’in kulübesinin çatısını güçlendirmek için yeni bir deri parçası sunması. Bir zamanlar alay konusu olan şey, artık gözleri kapalı bir sessizlikti. Ağaçların kenarları sararmaya ve hava yaklaşan kış kokusunu almaya başladığında, Kalkan Günü kutlandı; insanların silahsız ve tartışmasız bir şekilde toplanıp hasatları ve hayatta kalmaları için yaşlılara teşekkür ettikleri tek bayram. O yıl, Halgrim ilk kez…

Ana masa. Açık gökyüzünün altında, meşalelerle çevrili büyük ahşap masa seriliydi. Ateş, şarkılar, kahkahalar ve hikâyeler eşliğinde yanıyordu. Erkekler abartılı kahramanlıklar anlatıyordu. Kadınlar sürahiler dolusu bal şarabı sunuyordu. Çocuklar ise başlarında kuru dallardan çelenklerle koşuşturuyordu.

Halgrim, Solbake’in dokuduğu bir tunik ve oymacılığını öğrettiği kızlardan birinin hediyesi olan yeni bir tilki broşu takmış halde Ran’ın yanında oturuyordu. “Bunu hiç hayal etmemiştim,” diye fısıldadı Ran’a. “Ben de hayal etmemiştim,” diye cevapladı Ran, kadehini hâlâ elinde tutarak.

Ama tam o sırada sessizlik geri döndü; hava şartlarından ya da korkudan değil, bir varlık yüzünden: Kuzey yolundan bir grup yabancı içeri girdi. Kürkler ve kınlarındaki silahlarla yüklü beş uzun boylu adam. Uzak diyarlardan bir ticaret kervanıyla gelmişler, karşılığında metaller, güney şarabı ve tomarlar teklif ediyorlardı. Kimse onlardan şüphelenmiyordu.

Kalkan günü gezginleri görmek olağandı, ama içlerinden biri Ran’ı görünce durdu; sesi, ekmeği kesen bir bıçak gibi kutlamayı böldü. “Olamaz,” dedi adam, ona doğru iki adım atarak. Hilders do tir punan gerginleşti. Halgrim çenesinin kilitlendiğini, sırtının dikleştiğini ve parmaklarının yavaşça camı bıraktığını hissetti.

“Hâlâ hayatta olup olmadığını merak ediyordum,” diye devam etti adam çarpık bir gülümsemeyle. “Arback kabilesinin seni öldüreceğini sanmıştım. Yaptığın şeyden sonra masadaki herkes sustu. “Kim o?” diye fısıldadı Halgrim’e yumuşak bir sesle. Halgrim cevap vermedi, sadece Ran’a baktı. Yüzü değişmişti; korkudan, taştan değil, sessizlikten çok daha eski bir şeyden. “Burası sana göre değil,” dedi yabancı, gerginliği görmezden gelerek.

“Köylülerin arasında saklansan bile, yine de hainsin.” Hallgrim ayağa kalktı. “Yeter.” Adam ona bakıp güldü. “Sen kimsin? Ne zaman susmam gerektiğini bilen benim.” Yabancı bir adım daha attı ama Ran elini sallayarak onu durdurdu. “Kendi toprağında değilsin,” dedi kalın bir sesle.

Sen de. Bu topraklar bana nereden geldiğimi sormadı, sadece ekmek ve sessizlik verdi. Yalan söyledin, diye çıkıştı. Kendi liderini öldürdün. Kılıcını çalıp korkakça kaçtın. Ran, Holgrim’e döndü. İlk kez, sanki adamın sözlerinin her şeyi değiştireceğinden içten içe korkuyormuş gibi, ona onayına ihtiyacı varmış gibi baktı.

Ama Halgrim kıpırdamadı, bakışlarını indirmedi, bırakmadı ve “Doğru,” dedi. Ran yavaşça başını salladı. “Evet, onu ben öldürdüm.” İnsanlar mırıldandı ama bu ihanet değildi, diye kararlılıkla devam etti. Savunmaydı. Beni bir adama mal olarak teslim etti. Beni zincirlemeye çalıştı. Karşı koydum ve kaçtım. Yabancı yere tükürdü. Bu hiçbir şeyi değiştirmez. Ran doğrudan ona baktı. Saklanmaya gelmedim. Bir başlangıç ​​yapmaya geldim.

Konsey ayağa kalktı. Eil, izinsiz bir şekilde halkın arasına karıştı. “Bu vadide, adaletsizlik karşısında diz çökenleri onurlandırmayız,” dedi yüksek sesle. “Ama ona karşı ayaklananları da kınamayız.” Halgrim duyduklarına inanamıyordu. Özgürlüğünü savunmak için kılıcını kaldırdıysa, burada bir yeri var demektir.

Köy sessizliğe gömüldü ve ardından orada bulunanlar teker teker yumruklarını masaya vurdular. Bu bir tezahürat değildi, bir bağırış değildi, bir kabullenişti. Yabancılar hava kararmadan gittiler. Ran tek kelime etmeden ateşin başında oturdu. Ne yedi ne de içti. Halgrim yaklaşıp önünde diz çöktü.

“Bana gerçeği söylediğin için teşekkür ederim,” diye mırıldandı. “Gideceğinden korkmuştum,” diye cevapladı kadın ona bakmadan. “Onu da öldürürdüm,” dedi. “Ben olsaydım, biri beni satsaydı, karşı koyardım, ama belki de gücüm olmazdı.” Sonunda ona baktı ve gözleri sert değildi, tek başına taşımaktan yorulmuşlardı. Adam elini uzattı. “Kalacak mısın?” Kadın elini sıkıca tuttu.

Evet, ve ilk kez bunu zorunluluktan değil, arzudan söylüyor gibiydi. Kış henüz gelmemişti ama rüzgâr çoktan kesmişti. Geceler uzamıştı. Hayvanlar ısınmak için evlere yaklaşıyordu. Meşaleler sanki kaçmaya çalışıyormuş gibi titriyordu. Ve bu ince değişimin ortasında, insanlar arasında da bir kıpırdanma başlıyordu.

Korku değildi, reddedilme değildi, daha aşağılık, daha eski bir şeydi. Rahatsızlık. Hulgrim bunu ilk önce sessizliklerde fark etti. Eskiden pazara girdiğinde onu selamlarlardı. Şimdi ise bir saniye sonra bakıyorlardı. Gülümsemeler daha ısrarcı, cümleler daha kısaydı. Artık bilmiyorum. Aşağılamaydı, ama daha incelikli, daha zehirli bir şeydi. Buntorran bunu farklı bir şekilde hissetti.

Dönen sırtlar, fısıltılar, daha önce ona saygıyla bakan kadınlar, şimdi yanından geçerken gözlerini kaçırdılar. Ve sonra ilk görünmez darbe geldi. Halgrim köyden dönerken, “Ocağın çatısını yaktılar,” dedi. Geceleyin yaktılar. Ran neredeyse hiç gözünü kırpmadı.

Egil, bilmiyorum ama birileri bize bazıları için hâlâ davetsiz misafir olduğumuzu hatırlatmak istiyor. Ehil her şeyi inkar etti. “Ben değildim,” dedi öfkeyle. “Yanan bir odun parçası yüzünden kazandığım saygıyı kaybetme riskini göze alır mıyım sence?” Ama Halgrim, zehrin tek bir yılandan gelmediğini, daha derin bir şeyden, onun yükselmesini veya kendisinin kalmasını asla beklemeyenlerden geldiğini biliyordu.

“Konuşmadığımız sürece zararsızdık,” dedi Halgrim ateşin başında otururken. “Artık birlikte neler inşa edebileceğimizi bildiklerine göre, bu onları tehdit ediyor.” Ran ona ciddi bir şekilde baktı. “O zaman karar vermeliyiz: ya kal ya da git.” “Hayır,” diye cevapladı kararlılıkla. “Ya sessiz kal ya da konuşmaya başla.” Ertesi gün Halgrim beklenmedik bir şey yaptı.

Adalet istemedi, açıklama talep etmedi, intikam peşinde koşmadı. Köyün girişinde, eski terk edilmiş tarlanın yanında inşaata başladı. Araziyi temizledi, bitirdi ve hafif ahşap ve sağlam taştan basit bir yapı inşa etti. Yardım istemedi, izin istemedi. Ran sessizce ona yardım etti.

Girişin en yüksek noktasına Halgrim, daha önce kimsenin görmediği bir sembol oydu: bir ağacın içine bir tilki. Yaklaşan ilk kişiler kızlar, sonra yaşlı adamlar, sonra dullar ve yabancılar oldu. Ve yavaş yavaş yer bir isim aldı: Sessizlik Sığınağı. “Burası ne?” diye sordu çocuklardan biri.

“Uyuyacak yeri olmayanlar için bir ev,” diye yanıtladı Halgrim, alnındaki teri silerek. “Peki neden burası? Çünkü bazı insanlar kare evlere sığmaz,” diye ekledi Ran, masaya bir sepet sıcak ekmek koyarken. “Ve bu, sıcaklığı hak etmedikleri anlamına gelmez.” İlk birkaç gün çok az kişi içeri girmeye cesaret etti, ancak ilk fırtına vurduğunda ve Yaşlı Wulf’un ahırı sular altında kaldığında, ona barınak teklif eden Hulgrim oldu.

Ondan sonra bina bir daha hiç boş kalmadı. Orada ekmek paylaşılıyor, insanlar sessizce örülüyor, hikâyeler kesintisiz dinleniyor ve en önemlisi, kimse nereden geldiğinizi sormuyordu. “Burası şimdi ne? Yeni tapınağınız mı?” dedi Egil alaycı bir bakışla bakarak. Halgrim cevap vermedi.

Ran ona sakince, şiddet kullanmadan, sadece içtenlikle baktı. Egil yere tükürdü ama çıkarken girişte kuru yün dolu bir çuval bıraktı. O gece Halgrim ve Ran sessizce yemek yediler. Abartılı sözler veya nutuklar yoktu, sadece ekmek, et suyu ve duvarlara çarpan rüzgarın sesi vardı. “Burasının insanın içinden geçebileceği bir yer olduğunu düşünmüştüm,” diye mırıldandı gözlerini indirerek.

“Belki de öyledir,” diye yanıtladı. “Ama kalacaksak, var olmayan bir şey inşa etmek için mi kalalım? Ve sonsuza dek burada kalmak mı istiyorsun?” Halgrim bir an düşündü. Sadece hayatta kalmak için değil, anlamlı bir şey inşa etmek içinse, evet. Seninle, evet.” Ran cevap vermedi, sadece eğilip alnını onunkine yasladı ve bu sessiz hareketle daha fazlası söylendi.

Binlerce kelime. Ama uzakta, nehrin ötesinde, bir gölge, tepeden kulübeyi gözleyen sessiz, atlı bir figür izliyordu. Sırtında, deri bir beze bağlı, üzerine Ran Hilders Dottir adının kazındığı eski bir kılıç vardı. Gün tuhaf bir sessizlikle doğdu. Ne kuşlar ötüyordu ne de dallar gıcırdıyordu. Hava hareketsizdi.

Orman nefesini tutmuşçasına kalındı. Hallgrim su almak için erkenden dışarı çıktı. Sabah griydi ama tehdit edici değildi. Ran, köyün ileri gelenlerinden birinin dokuduğu yün bir battaniyeye sarılmış halde hâlâ uyuyordu. Hafifçe kaşlarını çatarak yan yatmıştı, sanki dinlenirken bile rüyalarının bir ağırlığı varmış gibi.

Halgrim döndüğünde, onu giyinmiş halde, gözleri yamaca dikilmiş halde buldu. “Hissettin mi?” diye sordu ona bakmadan. “Ne? Burada biri mi var?” Kısa süre sonra gördüler. Süvari öğle vakti, kuzey yolunda yavaşça ilerleyerek belirdi. Koyu renkli, güçlü bir ata biniyordu ve hayvanın yanlarını okşayan uzun bir pelerin giyiyordu.

Sırtına sıkıca bağlanmış kadim bir kılıç vardı; herhangi bir kılıç değildi bu; geniş, rünlü bir bıçaktı ve üzerindeki yazı uzaktan bile açıkça anlaşılıyordu. Hildres Dotirran tek kelime etmedi; açıklığın kenarına yürüyüp bekledi. Halgrim onu ​​durdurmaya çalıştı ama başaramadı. Adam, savaşmaya gelmemiş birinin ciddiyetiyle atından indi.

Ran’dan büyüktü, kırlaşmış sakalları ve yaşlılık izleriyle doluydu. Yüzünde yara izleri vardı ama sesinde yoktu. “Sen olduğunu biliyordum,” dedi ciddi bir tavırla. “Adını kılıcına gizlemeden dünyayı dolaşan tek kişi sen olurdun.” Ran cevap vermedi. “Seni aylarca aradık. Bazıları öldüğüne inanıyordu, bazıları da korkaklıktan kaçtığına. Ve sen,” diye durakladı adam. “Savaşları değiştirdiğini sanıyordum.”

Halgrim kapıdan izliyordu. Her şeyi duyamıyordu ama anlıyordu. Düşman değildi, nefret getirmiyordu, daha kötüsünü, bir bağı getiriyordu. “Biorn’un klanı düşmek üzere,” dedi binici. “Yarl’ın oğlu esir alındı. Yolları biliyorsun, araziyi biliyorsun. Sen olmadan içeri giremeyiz.” Ran kollarını kavuşturdu. Neden onlara yardım edeyim ki? Çünkü hâlâ bizdensin. Ona yumuşak bir bakış attı.

Beni savaş ganimeti olarak satmaya çalıştıklarında ben de onlardan biriydim. O başka bir zamandı. Benim için değil. Süvari aşağı baktı, sonra siyah balmumuyla mühürlenmiş bir mektup kaldırdı. “Bu kardeşinden.” Ran kıpırdamadı. Hayatta ve uzun süre hayatta kalmayacak. Onu bir daha hatırlarsan bunu okumanı söylüyor.

Mektubu bir taşın üzerine bıraktı, atına bindi ve başka bir şey söylemeden uzaklaştı. Ran saatlerce mektuba dokunmadı, diye sordu Hgrim. Sessizce yemek pişirdi. Yakacak odun dağıttı, barınak işini halletti. Göz ucuyla onu izledi, yüreği ağır ama ruhu durgundu. Sonunda alacakaranlıkta mührü kırdı. Bir kez, sonra bir kez daha okudu ve ateşin başına oturdu.

Mektup dizlerinin üzerindeyken, Holgrim, diye fısıldadı. Yaklaştı. Oturmadı. Bekliyorum. Gitmezsem, o ölecek. Bunu biliyorum ama gidersem… Sesi ilk kez çatallaştı. Belki de geri dönmeyecektir. Halgrim derin bir nefes aldı. Önünde eğildi. Gelmeni ben istemedim. Kalmanı ben istemedim ve kalman için de yalvarmayacağım. Başını kaldırdı. Holgrim doğrudan ona baktı.

Ama gitmeye karar verirsen, seni beklerim. O gece uyumadılar. Sessizce eşyalarını topladılar. Bir bıçak, kuru ekmek, ipler, küçük bir tahta oyma, ağacın içindeki tilki. Şafak vakti, ona ilk kez sarıldı. Nazik bir hareket değildi. Güçlü, içten ve uzundu. Hulgrim ona beze sarılı bir şey uzattı. “Nedir o?” diye sordu.

İlk oymam, hiç göstermediğim oyma. Açtı. Küçük, beceriksiz bir figürdü, belirgin bir şekli yoktu ama üzerine isminin sembolü kazınmıştı. “Tabanında güzel değil,” dedi. “Şimdi güzel,” diye yanıtladı. Halgrim’in kulağına sadece bir söz söyleyerek, söz vermeden oradan ayrıldı: “Ben dönmeden ölme.” Ve gülümsedi.

Çok geçti, sen geldiğinde ben çoktan yaşamaya başlamıştım. Orman onu sis ve dallarla yutmuştu. Halgrim, elini kaldırmış, kulübenin kapısında duruyordu, yalnız ama huzurluydu, çünkü biri hakikatle ayrıldığında boşluk bırakmaz, kök bırakır. Orman, kadim bir kapı gibi arkasından kapandı.

Ran gideli sadece üç gün olmuştu ama Halgrim için zamanın farklı bir ritmi vardı. Geceler daha uzun, közler daha yavaş yanıyor ve kulübe, Ran’ın düzenli nefesleri ve ağır çizmeleri olmadan daha büyük ama daha az canlı görünüyordu. Boşluğun onu tüketmesine izin vermedi. Halgrim, Ran olmadan geçen ilk şafaktan itibaren her şeyi olduğu gibi tutmaya zorladı kendini.

Ekmek, kuyudan akan su, yığılmış odunlar, kapıdaki tilki figürü… Her ayrıntı, sanki düzeni sağlayarak varlığını sürdürebilecekmiş gibi, onu ona bağlayan görünmez bir bağdı. Ama bu nostalji değil, bir vaatti.

İnsanlar ilk başta sormadılar; selamlaşmalar kısa, bakışlar ihtiyatlıydı. Bazıları Ran’ın sonsuza dek gittiğine inanıyordu, bazıları ise kaçtığını, en kötüsü ise zayıf Viking’i savaşın ilk çağrısında terk ettiğini düşünüyordu. Halgrim cevap vermedi ama dik yürüyordu ve bu, herhangi bir sözden daha kafa karıştırıcıydı.

Günler sessizlik ve emekle geçti. Halgrim barınağa daha fazla zaman ayırdı; çatıyı onardı, duvarları güçlendirdi ve şafak ışığının içeri girmesi için doğu tarafına küçük bir pencere ekledi. Ayrıca yeniden oymaya başladı. Kusursuz veya dekoratif figürler değil, anı parçalarıydı bunlar.

Örgüsünün kıvrımı, geniş omuzlu bir pelerin, ekmeğin üzerinde duran bir bıçak… Kadının adını hiç anmasa da, her şeyi onu çağrıştırıyordu. Bir akşam Solb, elinde bir kase çorbayla onu ziyarete geldi. “Dönmeyecekmiş,” diye mırıldandı, kaseyi masaya bırakırken. Halgrim ona öfkesizce baktı. “O zaman ben de onun gibi yaşarım.” Kadın başka bir şey söylemedi ama o gece barınağın kapısının önüne iki battaniye bıraktı.

Biri kalın, yeni yünden yapılmıştı, diğeri ise Ran’ındı. Dönüşüm anında gerçekleşmedi ama sürekliydi. Çocuklar onu görmeye geliyor, ondan hikayeler, oymalar istiyorlardı. İçlerinden biri pancar ekmeyi öğrenip öğrenemeyeceğini sordu. “Ve eğer gerçekten beceriksizsem, pancarlar beni yargılamaz,” diye yanıtladı Halgrim ve herkes güldü. Bir sabah kulübenin arkasındaki açıklığa doğru yürürken Halgrim aniden durdu. Küçük filizler vardı.

Yeşil, sağlam, bir önceki Milnans yılında hiçbir şeyin yetişmediği bir toprakta. Orayı hatırlıyordu. Ran’ın sessizce tohumlarını bıraktığı yerdi burası. Büyüyecekler, demişti, şimdi değil, toprak onları kabul ettiğinde. Ve orada sağlam, sessiz, gerçektiler. O gece Halgrim, elinde bir ağaç kabuğu ve kömür tabakasıyla ateşin önüne oturdu ve şöyle yazdı: “Gittiniz ama hâlâ buradasınız, yeni dallarda, artık titremeyen yavaş adımlarda, paylaştığım ekmekte, bana tilkilerin de yuva yapıp yapmadığını soran çocukta.”

Geri dönüp dönmeyeceğinizi henüz bilmiyorum ama bu topraklar sizi bekliyor. Ertesi gün bir gezgin geldi. Güneylilerin paçavralarını giymişti. Ayaklarında çamur, dilinde haberler vardı. Burası Hallgrims Verrison köyü. Köylüler birbirlerine baktılar. “Evet,” diye yanıtladı ikizlerden biri. “O.”

Yabancı onu barınakta sessizce oyma yaparken buldu. “Bir mesajım var,” dedi gezgin, gözlerini kırpmayan iriyarı bir kadından katlanmış bir deri parçası alırken. Halgrim titreyen elleriyle aldı. Hiçbir şey söylemedi; mesajı açıp okudu: “Hâlâ hayattayım ama bu dünya senin değil. Dönersem aynı olmayacağım. Hâlâ yeni yara izleriyle beni bekliyor olacaksın.”

Halgrim mektubu tekrar tekrar okudu ve aynı kağıda şöyle yazdı: “Ben de değiştim, ama köklerim bıraktığın yerde kaldı. Seni burada bekleyeceğim.” Mesajı yolcuya tek kelime etmeden iletti ve pancarlara, çocuklara, yavaşça yanan odunlara baktı, çünkü artık onun gidebileceğini, kendisinin de değişebileceğini anlamıştı, ama ektikleri sevgi çoktan yeşermişti. Rüzgârsız bir sabahtı.

Gökyüzü bulutluydu ama yağmur ihtimali yoktu. Kuşlar ağaçların arasında ötüşüyor, barınaktan yükselen duman sakinlik sinyali veriyordu. Hgrim, elinde bir dişbudak dalı, bacak bacak üstüne atmış bir şekilde verandada oyma yapıyordu. Her bir kesimi dikkatli ve titizdi. Hâlâ net bir şekli olmayan bir figür üzerinde saatlerce çalışmıştı ki, küçük, hızlı ve düzensiz ayak sesleri duydu.

Yavaşça ayağa kalktı ve onu gördü. Küçük bir kızdı. En fazla 7 yaşındaydı. Giysileri kirliydi, ayakları kurumuş çamurla kaplıydı, dudakları soğuktan çatlamıştı. Ama onu en çok etkileyen bakışlarıydı. Korku veya yalvarış dolu bir bakış değildi, tıpkı Ran’ınki gibiydi.

Adını söylemedi, sadece elini uzattı. Bileğine deri bir kayış bağlıydı ve kayıştan küçük bir tahta oyma, bir ağacın içindeki bir tilki figürü sarkıyordu. Halgrim beklenmedik bir baş dönmesi hissetti. Titreyen elleriyle kolyeyi aldı ve dibinde bıçakla oyulmuş bir harfle çevirdi. “R. Bunu sana kim verdi?” diye fısıldadı.

Kız hemen tepki vermedi. Aşağı baktı, sonra tuniğini kaldırdı ve sağ kürek kemiğini örten bir şey ortaya çıktı. Halgrim nefesini saydı. Savaştan veya kazadan kalma bir yara izi değil. Kızgın demirle yapılmış, tam bir hilal şeklinde, kadim bir sembol, köleliğin ve sahipliğin işareti.

“Bunu sana kim yaptı? Kuzeyliler,” dedi sonunda. “Hiçbir şey olmadığımı söylediler ama o beni aldı. Kaçtı.” Kız başını salladı. “Beni bir buğday arabasında saklanmış halde buldu. Riske değmeyeceğini söylediler ama o benim için savaştı. Bana ‘Halgrim’i bul. Ona senin de kök saldığını söyle,’ dedi.” Haber gün batımından önce yayıldı.

Küçük bir kız, birçok kişinin kaybolduğuna inandığı kadın tarafından tek başına gelmişti. Halgrim ne bir cevap ne de bir açıklama aradı. Kızı kulübeye götürdü, ekmek ve ılık su hazırladı, ayaklarını bir kase tuza koydu ve kız fiziksel bir acıdan değil, daha derin bir şeyden ağlamaya başladığında, konuşmadı, sadece onu kucağına aldı.

Bir kahraman ya da baba gibi değil, hiçbir yere ait değilmiş gibi görünen biri tarafından kurtarılmanın ne demek olduğunu bilen bir adam gibi de değil. “Adın ne?” diye sordu. Bana hatırlamamamı, yeni bir ad seçebileceğimi söyledi. “Peki hangi adı istersin?” diye düşündü kız. Sonra bileğine oyulmuş tilkiye baktı. “Raica,” diye fısıldadı.

Raik, diye tekrarladı Halgrim, özgür ormanın adı. Sonraki günler her şeyi değiştirdi. Solig, kıza küçük bir pelerin getirdi. İkizler Thor ve Knut, Raika oynayabilsin diye barınağın arkasındaki çiti onardı. Artık kimse soru sormadı, kimse yargılamadı. Dördüncü günün gecesi, Halgrim kulübenin arkasındaki açıklığa gitti, çıplak elleriyle kazdı, daha fazla filiz dikti ve yanına yeni bir oyma gömdü: bir tilki değil, hüzünlü bakışlı, dişlerinde bir çiçek olan bir kurt. Aynı gece, Raika ateşin önüne oturdu.

Geri dönecek, dedi neredeyse uykulu bir sesle. Sana söz vermişti. Kız başını salladı. O söz vermez, sadece silinmeyecek izler bırakır. Halgrim başını salladı. İçinde bir şey kırıldı ama aynı zamanda bir şey de doğdu, çünkü artık onu eskisi gibi beklemiyordu, onu bir kurtarıcı olarak hayal etmiyordu, şimdi onu bir yoldaş olarak bekliyordu.

Kız ateşin yanında uyurken Halgrim usulca fısıldadı: “Şimdi neden savaştığını anlıyorum Ran, ve döndüğünde aynı olmayacağım.” Sığınağın dibinde bir kuzgun gakladı. Halgrim yukarı baktı. Bunun sıradan bir işaret olmadığını biliyordu. Ormanın eski dilinde, yalnız bir kuzgun, görünmeyen bir bakış anlamına gelirdi.

Takip, alamet. Ve alamet şafak vakti geldi. Tepede bir grup atlı belirdi. Beş kişiydiler. Koyu renkli cüppeler ve pahalı kürkler giyiyorlardı. Mızraklarından sarkan sancaklarda, yarılmış güneş sembolü, zulmü ve insan ticaretiyle ünlü kuzeyli bir savaşçı evinin işareti olan kırık bir yarım küre görülüyordu.

İçlerinden biri atından inip bağırdı: “Certoran kurdunu ve çaldığı yavruyu arıyoruz.” Ran’ın adını söylemediler ama Halgrim biliyordu. Görünüşte zayıf olan vücudundaki her kas, sanki hayatı boyunca bu ana hazırlanmış gibi gerilmişti.

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi Solbig, kolunu tutarak. “Onu saklayabilirdik. Sen sessiz kalabilirdin ama o saklamadı,” diye yanıtladı Hulgrim. “Korunması gereken bir şey gördüğünde, savaştı.” Pencereden izleyen Raika’ya döndü. Ağlamıyordu, sadece çocuksu gözlerinde yüzyıllar öncesine ait gibi görünen o vahşi, kadim bakışla ona bakıyordu. “Saklanmamı mı istiyorsun?” diye sordu. Raika başını iki yana salladı.

Yaşamanı istiyorum. Halgrim başını salladı. Ama yaşamak bazen kökü korumak için uçuruma bakmak anlamına geliyordu. Barınaktan çıktığında eski tuniği üzerindeydi ve kemerinde bir et bıçağı taşıyordu. Bir savaşçı değildi, öyleymiş gibi de davranmıyordu ama konuşurken sesi, çoktan çok şey kaybetmiş olanların ağırlığını taşıyordu. O burada değil ve olsa bile, onun değil.

Kimse değil. Süvarilerden biri yere tükürdü. Peki sen kimsin? Canavarların koruyucusu. Hayır. Sadece korkunun ötesine bakmayı öğrenmiş bir adam. Sonra da bir olarak ölüyor. Süvari hücum etti ve Holgrim kıpırdamadı. İlk darbe onu yere serdi. Onu öldürmedi ama alnını yardı ve dudağını çatlattı. Ama çığlık atmadı; sadece ayağa kalktı.

Tekrar, bu sefer kaburgalarına bir darbe aldı ve ayağa kalktı. “Anlamıyorsun!” diye bağırdı binici ona. “Sen bir hiçsin.” Sonra evlerin, ağaçların arasından başkaları belirmeye başladı; yaşlılar, çocuklar, bir zamanlar ona gülen genç adamlar. Teker teker, ellerinde baltalarla, taşlarla, boş ellerle ayağa kalktılar ama kararlı bakışlarla; Ran veya Hulgrim için değil, bir halkın onurunu belirleyen savaşlar olduğunu öğrendikleri için.

Süvari geri çekildi. Bir diğeri koluna girdi. “Buna değmez,” diye fısıldadı. “Artık yalnız değil.” Beşi tekrar atlarına bindi. Özür dilemediler. O küçük, unutulmuş köyde bir şeylerin sonsuza dek ters gittiğini bilerek öylece gittiler. O gece Halgrim kutlama yapmadı, Raica uyluğunda uyurken ateşin başında oturdu. Ne bir hayvan ne de bir savaşçı figürü çizdi.

Başlangıcı ve sonu olmayan, kapalı, kusursuz bir daire çizdi. Solvei ona bunun ne olduğunu sordu. Bir yuva, dedi. Peki ya kimin için? Korunmak için güçlü olmaları gerekmediğini, sadece kalmaları gerektiğini bilen herkes için. Ve ateşin alevleri yorgun gözlerinin üzerinde dans ederken, onu, Ran’ı düşündü ve ilk kez onu giden bir gölge olarak değil, geri dönen biri olarak hayal etti. Şafaktan hemen sonraydı.

Sis ormandan tamamen kalkmamıştı ve kuşlar cıvıldamaya yeni başlamıştı ki Halgrim, kovayı kuyudan çıkarırken ağaçların arasında bir siluet gördü. Çıplak ayaklı ve kirliydi. Bir zamanlar sıkı örgülü saçları yüzüne dolanmış bukleler halinde dökülüyordu ama gözleri değişmemişti. “Koştu,” diye fısıldadı kovayı yere bırakarak. Kadın hiçbir şey söylemedi.

Bir kez tökezledi, bir adım attı ve sonra dizlerinin üzerine düştü. Onu bir yaprak gibi içeri taşıdı. Raika itiraz etmedi, Raika’yı sormadı. Sadece şaşkınlık ve kırgın bir şefkat karışımıyla baktı ona, sanki tüm dünya yıkılmış gibi. Ve o, onu ayakta tutmuştu. “Yakınlar,” diye mırıldandı. “Günlerce beni takip ettiler.”

“Daha erken gelmeye cesaret edemedim. Tam zamanında geldin. Neden? Kalmak için.” Raika kısa bir süre sonra uyandı. Ran’ı görünce çığlık atmadı, ağlamadı, sadece koşup yıldırım gibi ona doğru atıldı, yüzünü yaralı göğsüne gömdü. Ran dişlerini sıktı ama acıdan değil, duygusallıktan, çünkü çamur, soğuk ve avlanma dolu o yolculuk boyunca o anı hayal etmesine izin vermemişti.

Ve şimdi onu elde etmişken, bu gerçek dışı geliyordu. “Gittiğini sanıyordum,” dedi, onu hâlâ tutarken. “Ben de senin için aynı şeyi düşünüyordum,” diye fısıldadı Halgrim usulca. Ama huzur kısa sürdü. Aynı gece, keşif birlikleri geldi. Tepeden ışıklar, meşaleler ve ormandan daha karanlık silüetler görülebiliyordu. “Yarın şafak vakti gelecekler,” dedi Ran kararlı bir şekilde, sanki birkaç saat önce kan kaybından ölmemiş gibi. “Silahımız yok,” diye yanıtladı Halgrim.

“Ama daha iyi bir şeyimiz var,” diye ekledi. Adam bir kaşını kaldırdı. Peki bu ne olabilirdi? Bir amaç. Gece boyunca, Ran kollarında Raica ile uyurken ve Halgrim barınak kapısına son sembolü işlerken, köylüler toplandı. Artık çok değillerdi ama yeterliydiler. Ve bu sefer kimse onlara bunu yapıp yapmamalarını sormadı. Kimse onu teslim etmeyi önermedi.

Kimse saklanmak istemedi çünkü seçilemeyen adam Hallgrim’in hikayesi artık herkesin hikayesi haline gelmişti. Güneş gölün arkasından doğup tepede ilk düşman ayak sesleri duyulduğunda, Ran onları karşılamak için dışarı çıktı.

Tarla aletleri, el yapımı mızraklar ve çatlak tahta kalkanlarla çevrili bir grup erkek ve kadınla çevriliydi. Ortada, Halgrim bir meşale tutuyordu. “Savaş istemiyoruz,” diye bağırdı. “Ama tehditlere de boyun eğmeyeceğiz.” Uzun boylu ve demir levhalarla süslenmiş düşman komutanı yere tükürdü. “Peki sen kimsin?” Algren meşaleyi indirip yere sapladı. “Siz yaralı bir kadını avlarken yuva inşa eden kişi.”

Burada yasa yok, diye homurdandı diğeri. Biz de bir tane yazdık. Sessizlik yoğunlaştı ve asırlar gibi gelen birkaç saniyenin ardından düşman geri çekildi. Korkudan değil, acımadan değil, bu birliği bozmanın artık sadece fiziksel olmayan, görünmez bir şeyi yok etmeyi gerektireceğini anladıkları için. Ve görünmez olan, hafızayla güçlendirildiğinde yenilmezdir.

Üç mevsim geçti. Kar geri döndü ve kulübenin çatısını yalnızlık değil, barınak getiren beyaz bir örtüyle kapladı. Çiçekler daha sonra, ilk başta çekingen bir şekilde, sanki buranın nihayet güvenli olduğunu doğrulamak istercesine filizlendi. Ve yaz geri döndüğünde, artık sadece taşların arasında oynayan küçük bir kız çocuğu yoktu.

10 taneydiler, sonra 20. Sığınak büyük, zengin veya ünlü bir yerleşim yeri değildi ama çitindeki her taş daha önce bir yeri olmayan biri tarafından yerleştirilmişti. İlk başta titreyen ellerin şekillendirdiği her kil kase, daha önce konuşmaya cesaret edememiş biri tarafından kirişlere kazınmış her harf.

Ve tüm bunların merkezinde, Halgrim, artık kimsenin hizmet etmeyi seçmediği o sıska yabancı değildi. Artık konuşmadan önce dinleyen, ışıkları ne zaman yakacağına ve gecenin kendi kendine konuşmasına ne zaman izin vereceğine karar veren oydu. Ran bir daha asla balta kullanmadı; yapamadığı için değil, artık gerekli olmadığı için.

Bunun yerine, diğer kadınlara ve hatta bazı erkeklere utanmaz bedenlerini nasıl kullanacaklarını, ağırlık kaldırmayı ve aynı zamanda hayatın omuzlarına yüklediği şeyleri onurla taşımayı öğretti. Sesi artık sadece bir haykırış değil, bir tavsiye, bir kucaklamaydı. Ve geceleri, Raika ağzı açık ve bir bacağı battaniyenin dışında uyurken, Halgrim ve o, ateşin başında tek kelime etmeden, soru sormadan, sadece var oluşla otururlardı.

Bir öğleden sonra, omzunda bir torba tohumla genç bir ziyaretçi yaklaştı. “Sığınak burası mı?” diye temkinli bir şekilde sordu. Halgrim başını salladı. “Peki kalmak için ne gerekiyor?” Halgrim onu ​​baştan aşağı süzdü. Silahı yoktu, özel bir şeyi yoktu, sadece yorgun gözleri ve parmaklarında umut vardı.

Genç adam, “Başka hiçbir yere uymayan bir hikâye,” diye yanıtladı. O kaldı, diğerleri de kaldı. Kiminin yaraları vardı, kimisininse sadece sessizlik. Ama her biri ortak bir nokta buldu: Burada, geçmişteki halleriyle değil, inşa etmek istedikleriyle ölçülecekleri kesinliği.

Yıllar sonra, Raica’nın kızı “Büyükbaba, sen büyük bir savaşçı mıydın?” diye sorduğunda Halgrim güldü. Alaycı bir şekilde değil, şefkatle. Hayır, ben sadece dinlemeyi biliyordum. Ve bu yeterliydi. Halgrim onu ​​kollarına alıp, düzinelerce evin güneşi çevrelediği ve tarlaların hayatla titreştiği vadiyi işaret etti.

Etrafınıza bakın. Bu size az mı geliyor? İşte, büyük salondaki ahşap duvar resminde, gelen herkese rehberlik eden cümle yazılıydı. Burada şan, şeref, güç veya geçmişe gerek yok. Sadece kimse kalmayacağı zaman kalma cesareti.