“Yatağımda ne halt ettiğini sanıyorsun?” Edward Hawthorne’un sesi, cama vuran bir çekiç gibi sessizliği bozdu. Ebeveyn yatak odasının kapısında, uzun boylu vücudu öfkeden kaskatı kesilmiş, inanmazlık yüzünün her sert çizgisine kazınmıştı. Paltosundan yağmur suyu damlıyordu ama fark etmiş gibi görünmüyordu.

Tüm dikkati yatağındaki kadın Maya Williams’a odaklanmıştı. Kadın, kalbi hızla çarparak, gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde ayağa fırladı; suçluluktan değil, şaşkınlıktan. İkizler Ethan ve Eli, iki yanında kıvrılmış yatıyor, sonunda uykuya dalmışlardı, yüzleri rahatlamış, derin nefesler alıyorlardı.

Ethan’ın kollarındaki oyuncak ayı, göğsünün ritmine göre sallanıyordu.
“Açıklayabilirim,” dedi Maya, çocukları uyandırmamaya çalışarak. Elleri hafifçe kalktı, sakin ve açıktı. “Korkmuşlardı. Eli ağlamaya başladı. Ethan’ın burnu kanadı.”

Edward sözünü bitirmesine izin vermedi. Avucu hızla aşağı indi, yanağına çarptığında duvarlarda yankılanan sert bir ses duyuldu. Maya sendeledi, nefes nefese kaldı, bir eli yüzüne gitti.

Çığlık atmadı, hatta konuşmadı bile. Gözleri onunkilerle buluştu, öfkeden çok darbenin şokuyla.
“Ne bahane uydurduğun umurumda değil,” diye hırladı Edward. “Kovuldun. Hemen evimden defol.”

Bir an hareketsiz durdu, elini yanağına bastırdı, nefesini sakinleştirmeye çalıştı. Konuştuğunda sesi alçak, neredeyse bir fısıltıydı.
“Gitmemem için yalvardılar. Sonunda huzura kavuştukları, sonunda güvende oldukları için kaldım.”

—Çık dışarı dedim.

Maya, sanki onları rahatsız eden gölgeler sonunda dağılmış gibi, hâlâ derin ve huzur içinde uyuyan çocuklara baktı. Yavaşça eğildi, Eli’nin başını öptü, sonra Ethan’ın. Ne bir söz, ne de bir tören.

Sonra ayakkabıları elinde yataktan fırladı ve tek kelime etmeden Edward’ın yanından geçti. Edward onu durdurmadı. Özür de dilemedi.

Alt katta, Bayan Keller onun merdivenlerden indiğini görünce arkasını döndü. Yanağındaki kırmızı iz çok şey anlatıyordu. Yaşlı kadının gözleri şaşkınlıkla açıldı. Maya hiçbir şey söylemedi.

Dışarıda yağmur hafifleyip çiselemeye başlamıştı. Maya gri öğleden sonrasına adım attı, paltosunu daha sıkı sardı ve kapıya doğru yürümeye başladı. Üst katta, Edward ana yatak odasında, hâlâ derin derin nefes alarak duruyordu.

Tekrar yatağa baktı, çenesi kenetlenmişti. Sonra bir şey dikkatini çekti: sessizlik. Daha da yaklaştı. Ethan’ın alnı pürüzsüzdü, hareketsizdi, fısıltı yoktu, soğuk ter yoktu. Eli’nin başparmağı ağzındaydı ama diğer eli huzur içinde battaniyenin üzerinde duruyordu.

Uyuyorlardı, uyuşturulmuş değillerdi, ağlamaktan bitkin değillerdi… sadece uyuyorlardı. Boğazı düğümlendi. On dört bebek bakıcısı. Terapistler. Doktorlar. Saatlerce süren çığlıklar ve kaygı.

Ve yine de Maya, bu yumuşak sesli, tanınmayan kadın, kimsenin başaramadığını başarmıştı… ve onu yenmişti. Yatağın kenarına oturmuş, başını ellerinin arasına almıştı. Utanç, suya karışan mürekkep gibi göğsünü kaplamıştı.

Komodinin üzerinde katlanmış bir not vardı. Açtı.  Eğer onlar için kalamıyorsan, en azından kalacak olanları kendinden uzaklaştırma.  İmzalı değildi. İki kere okudu, sonra tekrar.

Yakındaki aynadaki yansıması ona bakıyordu: acıdan sertleşmiş, kontrolde boğulan, sessizlikte boğulan bir adam.

Koridorda Bayan Keller onu izliyordu.
“Efendim,” dedi yumuşak bir sesle, “buradaki hiçbir şeye dokunmadı, sadece küçük kızın burnu kanadığında getirdi.”

Cevap vermedi.
“Kaldı çünkü onlar istedi. Hepsi bu. Beni istemediler. Başka kimseyi istemediler. Sadece onu istediler.”

Edward yavaşça yukarı baktı, gözleri öfkeden daha fazlası, pişmanlığa daha yakın bir şeyle kararmıştı. Dışarıda kapı gıcırdayarak kapandı ve Hawthorne evi aylardır ilk kez sessizliğe büründü; acıdan veya öfkeden değil, başka bir şeyden: huzurdan. Maya’nın geride bıraktığı huzurdan.

Ev çok sessizdi, karın sessizliği ya da eski bir kitabın sayfalarının yavaşça çevrilmesi gibi rahatlatıcı bir sessizlik değildi. Yanlış, boş ve yarım kalmış, cevabı olmayan bir soru gibi hissettiren bir sessizlikti.

Edward Hawthorne, çalışma odasında tek başına duruyordu; yanında dokunulmamış viski bardağı, Maya’nın notu masanın üzerinde bir hüküm gibi duruyordu.  Onlar için kalamıyorsanız bile, en azından kalacak olanları kendinizden uzaklaştırmayın.  Notu yedi kez okumuştu.

Dışarıda, alacakaranlık ağır bir yorgan gibi malikanenin üzerine çökmüş, rüzgar pencerelere hafifçe vuruyordu. İçeride ise ikizler hâlâ uyuyorlardı; az önce atlattıkları fırtınanın, kırılgan dünyalarına kabul ettikleri tek kişinin artık orada olmadığının farkında değillerdi.

Edward deri koltuğuna yaslanıp şakaklarını ovuşturdu. Eli hâlâ hafifçe sızlıyordu, attığı tokatın yankısı hâlâ tenindeydi. Bunu planlamamıştı. Sandığı kişi değildi, ama olmuştu işte.

Acıdan ve binlerce sessiz başarısızlıktan doğan, yanlış hesaplanmış bir öfke anı. Bir kadına vurmuştu, hem de sıradan bir kadına değil.

Ayağa fırlayıp yukarı çıktı. Çocuk odasının dışındaki koridor hafif bir lavanta ve sıcak pamuk kokusuyla doluydu. Duvara küçük bir tahta tabure yaslanmıştı. Üstünde, sanki bilerek orada bırakmış gibi özenle kapatılmış Maya’nın eskiz defteri vardı.

Kitabı eline aldı. İçinde teknikten yoksun ama duygu dolu, basit çizimler vardı. Bir ağacın altında el ele tutuşmuş iki çocuk. Çok fazla penceresi olan yüksek bir ev. Çocukların arasında, kollarını kanat gibi açmış bir figür oturuyor. Kısa bir açıklama:  Kalan.

Yavaşça iç çekti. Odada Eli kıpırdandı. Edward başını uzattı. Çocuk döndü ama uyanmadı. Kâbus görmedi. Gözyaşı da yoktu. Kapıyı yavaşça kapattı.

Aşağıda, Bayan Keller peçeteleri katlarken Edward mutfağa girdi. Başını kaldırıp durdu. Edward’ın ifadesindeki bir şey, çarşafları kenara koymasını söylüyordu.
“Gitti,” dedi basitçe.
“Biliyorum,” diye yanıtladı Edward.

“Hata yaptım,” dedi neredeyse kendi kendine.
“Kesinlikle yaptım,” diye yanıtladı kadın, tarafsız bir şekilde.

“Yatağımdaydı.”
“Odasındaydı,” diye düzeltti Keller. “Çünkü çocuklar başka hiçbir yerde uyumazlardı. Sen orada değildin. Ben oradaydım. Ağladıklarını, onu yalvardıklarını duydum. Onları sakinleştirdi.”

Dudaklarını birbirine bastırdı.
“Düşündüm ki…
” “Ne düşündüğünü biliyorum,” diye sözünü kesti kadın. “Ama düşünmüyordum.”

Sessizlik uzadı. Maya’nın bir gün önce öğle yemeğinde oturduğu sandalyeye baktı. Sanki haftalar geçmiş gibiydi.
“Onu bulmalıyım,” dedi.

Bayan Keller itiraz etmedi.
“Mektubunuzun dönüş adresiyle başlayın.
” “Georgia,” diye onayladı ve salona doğru yürümeye başladı.

Şehrin öbür ucunda, Maya tren istasyonunun dışındaki bir bankta tek başına oturuyordu. Yanağı hâlâ soğuktan yanıyordu. Ağlamamıştı. Adam bağırdığında bile. Ona vurduğunda bile. Kapıdan sadece çantası ve göğsünde yarım kalmış bir işin sancısıyla geçtiğinde bile.

Ama şimdi, paltosuna sıkıca sarılı ve parmakları bir fincan ılık kahve makinesinin etrafında dolanmışken, gözyaşları sonunda birikmeye başladı. Hemen sildi. Utandığı için değil, toplum içinde ağlamak, yıllarca unutamadığı bir alışkanlık olduğu için.

Yakınındaki bir kadın bir an onu izledi, sonra sessizce ona bir mendil uzattı. Maya minnettarlıkla gülümsedi ve gece gökyüzüne baktı. Tuhaf, acımasız bir şekilde…