Dul milyonerin ikiz oğulları, yeni dadıları beklenmedik bir şey yapıp hayatlarını sonsuza dek değiştirene kadar hiçbir şey yemiyordu. Mariana, Ricardo Navarro’nun devasa malikanesinin önünde arabadan indiğinde, içinde bir heyecan ve gerginlik hissediyor. Diğer evlere benzemiyor; her şeyle dolu bir ev.

Sessizlik.
İçeri girdiğinde uzun bir koridor, büyük tablolar ve içeri sıcaklık vermeden ışık alan yüksek pencereler görüyor. Çalışanlar sanki her şey normalmiş gibi zar zor kısa bir merhaba diyorlar, ama havada bir tuhaflık olduğunu hissediyor. Tam o anda, uzun boylu, şık giyimli ve kaşlarını çatmış bir adam olan Ricardo beliriyor.

Hafifçe kırışmış.
Elini uzatmıyor, sadece günaydın diyor ve bu, onun küçük bir sohbet havasında olmadığını anlamak için yeterli. Onu, 8 yaşındaki ikizler Emiliano ve Sofia ile tanıştırıyor. Duygusuzca onları işaret ediyor ve bakıcılarının kendisi olacağını söylüyor. Kadın onları dikkatle izliyor; adam boş bakışlarla, kadın kollarını kavuşturmuş, ikisi de

Aynı giyinmişler, sanki birbirlerinin aynısıymış gibi. Mariana onlara utangaç bir gülümsemeyle akşam yemeğinde ne istediklerini soruyor. Çocuklar ona bakıp omuz silkiyorlar. Kız hiçbir şey söylemiyor.
Çocuk hiçbir şey kelimesini tekrarlıyor. Mariana’nın içi biraz burkuluyor çünkü bu, işinin hayal ettiği gibi olmayacağı anlamına geliyor. Ricardo onu izliyor ve sanki bir şeyi onaylıyormuş gibi başını sallıyor, ama duygusuzca. Sonra hepsini evin içinde gezdiriyor. Yemek odasına giriyorlar ve Mariana, üzerleri…

Gümüş, kocaman, yiyeceksiz bir masa.
Sonra rahat görünümlü koltukların olduğu oturma odasına geçiyorlar ama kimse uzun zamandır orada oturmamış gibi görünüyor. Bahçede eski oyuncaklar ve dışarıda yemek yemek için kullanılmayan yuvarlak bir masa var. Çocuklar bakmadan geçiyorlar.
Mariana’nın iki saniye önce planladığı kurabiye unu aklından çıkıyor. Yürürken dadı raflardaki fotoğraflara dikkat ediyor. Ricardo ve karısı Lucía birlikte. Gülümseyerek birbirlerine sarılıyorlar. Çocuklar tıpkı Lucía gibi, özellikle de Sofía. Mariana boğazında bir yumru hissediyor.

Turu bitiriyorlar. Ricardo yarın saat 8’de yola çıkacağını söylüyor ve onu çocuklarla baş başa bırakıyor. Sessizce, ilk kez onlarla baş başa.
Tekrar yumuşak bir sesle onlarla konuşuyor. Nasıl olduklarını soruyor. Hiçbir şey yok, sadece koridorda sesinin yankısını duyuyorsunuz. Bu, Ricardo’ya bunun sadece açlıktan kaynaklanmadığını doğruluyor. Evde bir şeyler olmuş. Odadan çıkıyor ve uzakta ofisinde oturan Ricardo’yu görüyor. Ona bakmıyor ama bakışlarını hissediyor.

Bir an başını çevirip mutfağa doğru yürümeye devam ediyor, çocuklara yemek yedirmek için ne yapacağını düşünüyor.
Dışarıda, güneş batarken, malikanenin üzerinde gölgeler büyüyor. Mariana ise bu sessizlik bağlarının kendisiyle birlikte bozulup bozulamayacağını merak ediyor. Bir an birinin tezgahta yarım bıraktığı bir kurabiyeye bakıyor. Kurabiyeyi ağzına götürüyor ve tadına baktığında tatsız olduğunu hissediyor, ama içinde bir kıvılcım var.

Basit bir hareketle suç ortaklığı. Gözlerini kapat.
Bu sadece başlangıç. Mariana hızla değişti. Üniforması yoktu, katı bir hemşire veya öğretmen gibi görünmeye gerek yoktu. Rahat bir kot pantolon ve açık renk bir bluz seçti. Saçlarını arkaya doğru bağladı ve mutfağa indi. Orada, 60’lı yaşlarında, kalın sesli, ciddi bir kadın olan aşçı Chayo ile tanıştı.

Mariana gülümseyerek kendini tanıttı ama Chayo doğradığı sebzelerden başını bile kaldırmadı. “Neden bu kadar süslüsün? Buradaki çocuklar seni fark etmiyor bile, adam ise daha da az.” diye fısıldadı, hiç çekinmeden. Mariana sadece hafifçe güldü. Üslubundan hoşlanmamıştı ama karışmamaya karar verdi. Chayo ise…

Yemek bitmek üzereyken Mariana, çocukların yemeklerini nasıl bulduklarını sordu.
Muzlu pilavı seviyorlardı ama o zamanlar Lucía hayattaydı. Chayo hiç durmadan sordu. Mariana, çocukların sanki artık hiçbir şeyi sevmiyormuş gibi yemeği sevdiklerini fark etti. “Peki dün ne yediniz?” diye sordu. Hiçbir şey. Mariana sessiz kaldı. Chayo endişeli görünmüyordu. Öyleler işte. Yemek yemiyorlar. Anneleri öldüğünden beri,

Kimse onları yemeye zorlamamıştı. Beş bebek bakıcısı çoktan gelmişti. Hepsi gitmişti.
Mariana meraklıydı ama meraklı görünmek istemiyordu. Masaya yaklaştı, etrafı biraz temizledi ve tabakları yerleştirmeye başladı. Yemek odası devasaydı ve ışıktan çok gölge veren bir sarkıt lamba vardı. Bir çekmecede bulduğu hayvan figürlü peçeteleri yerleştirdi.

Çok gösterişli bir şey değildi, sadece anı daha keyifli hale getirme çabasıydı. Ricardo tam zamanında geldi, o sabahki gibi giyinmişti; zarif ama ruhsuz. Bizi kısaca selamladı, masanın başına oturdu ve cep telefonunu kontrol etti. Mariana tabakları bırakıp çocukları aradı. El ele, ağır ağır aşağı indiler.

El ele tutuştular. Karşılıklı oturdular. Kimse konuşmadı. Chayo servis etti.
Pilav, kızarmış tavuk ve sıcak çorba. Koku güzeldi ama çocuklar ona bakmadı bile. Mariana yanlarına oturmuş, her hareketlerini izliyordu. Ricardo bir anlığına yukarı baktı. “İstersen yiyebilirsin. Zorunda değilsin,” dedi. Sonra telefonuna baktı. Mariana hafifçe eğildi.

Sofia. “Tavuk için yardım etmemi ister misin?” Kız başını salladı.
Emiliano tabağına boş bir levhaymış gibi baktı. Mariana, yeğenlerini düşündü; yiyeceklerle şekiller yapmayı ne kadar sevdiklerini. “Pilavla surat yapsak nasıl olur?” diye sordu alçak sesle. Sofia gözlerini devirdi. “Yemek istemiyoruz,” dedi Emiliano duygusuzca. Ricardo başını kaldırıp baktı,

Ama hiçbir şey söylemedi. Mariana çocuğa gülümsedi. “
Sorun değil, yiyecek bir şeyin yok ama bana gününü anlatabilirsin.” Çocuklar sessiz kaldı. Chayo mutfaktan “Sana söylemiştim” ifadesiyle onları izliyordu. Ricardo 10 dakika geçmeden kalktı. “Bir telefon geldi. Affedersiniz.” Hemen çıktı. Mariana çocuklarla yalnız kaldı. Sessizlik…

Ağırdı ama pes etmedi. Ayağa kalktı.
Bir elma aldı. Dilim dilim doğradı. Küçük bir tabağa yıldız şeklinde yerleştirip ikisinin arasına koydu. Gerçek bir yiyecek değil, sadece ne olduğunu tahmin edebileceklerini görmek için bir şekildi. Çocuklar tabağa baktılar. Bir saniye. İki. Sofia uzanıp bir dilim dilim yaptı. Emiliano bir tane daha yaptı.

Hareket.
Yemediler ama bir şeye dokunmuşlardı bile. Chayo dilini şaklattı. “Bu akşam yemeği değil,” diye mırıldandı mutfaktan. Mariana bu yorumu duymazdan geldi. Başka bir şey söylemeden orada oturdu, çocukların konuşmadan, bir tür çiçek haline gelene kadar parça parça dizilmelerini izledi.

Bitirdiler. Sofia tabağı Mariana’ya doğru uzattı.
“Bu bir güneş,” dedi. Emiliano başını salladı. Mariana gülümsedi. Yemek değildi ama ilk adımdı. Milano’da, her şeyin soğuk olduğu bir evde, elmadan yapılmış bir güneş. Akşam yemeği dolu tabaklarla sona erdi, ama ilk kez biri, az da olsa, konuştu.

Mariana her şeyi temizledi, bulaşıkları yıkadı ve tam yukarı çıkmak üzereyken Chayo yanına geldi. “Bağlanma, burada hiçbir şey değişmiyor.” Mariana sadece ona baktı. “Göreceğiz,” diye cevapladı sesini yükseltmeden. Ve yavaş yavaş merdivenlerden yukarı çıktı, yaklaşan şeyin tahmin ettiğinden daha zor olacağını biliyordu. Sabah başladı.

Dışarıda kuşların yumuşak cıvıltıları duyuluyordu ama malikanede hiçbir şey duyulmuyordu; ne bir ses, ne bir kahkaha, ne de bir şikayet.
Mariana erkenden uyandı ve doğruca mutfağa gitti. Chayo çoktan oradaydı, aynı soğuk yüz ifadesiyle kahve öğütüyor ve meyveleri doğruyordu. Mariana, “Günaydın,” dedi ama Chayo sadece kaşlarını kaldırdı. Mariana korkmadı, biraz tarçınlı sıcak süt, kızarmış ekmek ve

Her şeyi bir tepsiye koydu.
Yatak odalarına doğru kararlı adımlarla yürüdü, ikizlerin yatak odasının kapısını çaldı, bir saniye bekledi ve sonra içeri girdi. İkisi çoktan uyanmış, yatakta oturmuş, sesi kısık televizyon izliyorlardı. Mariana tepsiyi alçak bir masaya koydu. “Bugün kural yok,” dedi. İkisi de dönüp ona baktı. “Hadi gidelim.”

“Farklı bir şey yapmak için.
” Kimse cevap vermedi ama onu görmezden de gelmediler. Mariana, onu takip etmeleri için işaret verdi. Sessizce aşağı indiler, devasa yemek odasını geçip doğruca mutfağa girdiler. Chayo onları görünce kuru bir kahkaha attı. “Burada olamazlar.” Mariana sakince ona baktı. “Bugün gelebilirler.”

Chayo ona kocaman gözlerle baktı. Bu, efendinin kurallarına aykırı. Mariana derin bir nefes aldı. “O zaman gelirim.” Ve çocukları da peşinden sürükleyerek yoluna devam etti. Mutfak geniş, aydınlıktı ve ortasında büyük bir ada vardı. Mariana un, yumurta, süt ve şeker çıkardı. Her şeyi içine koydu.

Masanın üzerinde sanki bir oyun oynuyormuş gibi. Emiliano hiçbir şeye dokunmadan yaklaştı. Sofía merakla ona baktı.
Mariana her birine birer kase verdi. “Krep yapacağız ama siz şefsiniz. Ben sadece yardım ediyorum.” Birbirlerine baktılar, sanki gerçekten yapıp yapamayacaklarını merak ediyormuş gibi. Ellerini una ilk koyan Sofía oldu. Emiliano bir yumurta kırmaya cesaret etti, ama bunu o kadar sert yaptı ki…

Yüzünü yıkadı. Mariana gülmedi, sadece ona bir havlu uzattı.
Acele edince böyle olur işte. Sorun değil. Yavaş yavaş gevşediler, usulca güldüler, karıştırdılar ve tattılar. Mutfak zengin, farklı bir kokuyla dolmaya başladı. Chayo kollarını kavuşturmuş, ocaktan onları izliyordu. Hiçbir şey söylemedi ama gitmedi de. Yemekleri bitince Mariana krepleri ocağa koydu.

Küçük tabaklarda servis edip yemek odasına değil, mutfak masasına getirdi.
Yanlarına oturdu, onlara bal, muz dilimleri ve biraz krema verdi. Sofia şüpheyle baktı. Emiliano elindeki çatalı çevirdi. Mariana onlara doğrudan bakmadı; sadece kendikini yedi. Sakince, sanki her şey normalmiş gibi. İlk gelen Sofia oldu. Küçük bir parça aldı. Mariana

Fark etmemiş gibi yaptı. Sonra Emiliano da fark etti. Hiçbir şey söylemediler ama çiğnediler.
Mariana neredeyse oracıkta ağlamaya başlayacaktı ama kendini tuttu. Sadece “Çok güzeldi,” dedi. Cevap vermediler ama yarısını bitirdiler. Tam o sırada Ricardo içeri girdi. Manzarayı görünce olduğu yerde donakaldı. Üçü mutfakta oturuyordu, kirli bulaşıklar, masada un, çocuklar yemek yiyordu. Mariana,

Kıpırdamadan ona baktı.
“Günaydın,” dedi. Sofia çatalını bıraktı. Emiliano kıpırdamadan durdu. Ricardo ciddi bir tavırla yaklaştı. “Burada ne yapıyorsun?” Mariana ayağa kalktı. Kahvaltı yapıyoruz. Çocuklar yemek pişiriyor. Benim fikrimdi. Ricardo çocuklara baktı. Konuşmuyorlardı. “Yemek yaptın mı?” diye sordu Emiliano. Başını salladı. Sofia çatalını indirdi.

Bak. Yemek yediler mi? Bu sefer hiçbir şey söylemediler. Sadece Mariana cevap verdi.
Evet, ilk kez. Ricardo derin bir nefes aldı, masaya ve sonra Mariana’ya baktı. Bu planda yoktu. Planda olsa ne olmuş yani? diye sordu sesini yükseltmeden. Chayo köşesinden araya girdi. Olmaması gereken bir yerde müdahale ettiler. Burası restoran değil. Ricardo ona baktı. Sorun değil Chayo. Bize bir… bırak.

An. Kadın dudaklarını büzdü ve gitti.
Mariana, hemen oracıkta kovulup kovulmayacağını bilmiyordu. Ricardo tabaklara baktı. Sonra çocuklara. “Beğendin mi?” diye sordu. Sofia belli belirsiz bir hareket yaptı. Emiliano sessizce, “Evet,” dedi. Ricardo bu cevapla ne yapacağını bilemedi. Mariana da bilmiyordu. Ceketini düzeltti. “Sorun değil, ama o kadar da değil.”

Alışkanlık haline getirin. Başka bir şey söylemeden gitti.
Kapı kapandığında Mariana tekrar oturdu. Sofia çatalını uzattı. “Tekrar yemek pişirebilir miyiz?” Mariana başını salladı. “Ne zaman istersen.” Mutfak yine gürültüyle doldu. Tabaklar, hafif kahkahalar, kaşıkların şıkırtısı. Resmi bir yemek değildi, başka bir şeydi, daha canlı, daha gerçek bir şey.

Altın kural basitti: zorlamak yok, sadece karar vermelerine izin vermek. İlk kez işe yaradı.
Evdeki rutin artık aynı değildi, kimse yüksek sesle söylemese de. Mariana bunu merdivenlerden indiği andan itibaren fark etti. Koridorlar artık o kadar soğuk değildi ve çocuklar bütün gün odalarına kapanmıyorlardı. Artık sadece yemeklerini kontrol etmek veya

Ona aptalca bir şey sor , mesela krepler dinozor şeklinde yapılabilir mi diye.
O sabah Sofia, dağınık saçları ve elinde bir peluş hayvanla mutfağa geldi. Mariana bulaşıkları yıkıyordu. Kız hiçbir şey söylemedi, sadece tezgaha oturup ona baktı. Mariana hiçbir şey söylemeden ona böyle bir muz verdi. Sofia muzları aldı ve dikkatlice kabuğunu soymaya başladı. Mariana neredeyse vazgeçecekti.

İnanamadım. Çok önemli bir şey değildi ama yine de önemliydi. Emiliano 2 dakika sonra geldi.
Bugün yemek pişireceğiz. Ariana ellerini kurulayıp arkasını döndü. “İstersen.” Başını sallayıp kız kardeşinin yanına oturdu. İkisi de sessizdi ama oradaydılar, birlikteydiler. Ricardo içeri girmeden onları kapıdan izledi. Yoluna devam etmeden önce onları sadece birkaç saniye izledi ama Mariana…

Fark etti.
Çocukların yanından daha sık geçiyordu, hep bahanelerle -bir şey unuttuğunu, bir kağıt aradığını falan- ama Mariana daha iyisini biliyordu. Adam onu ​​izliyordu. Mariana henüz ne yapacağını bilmiyordu ama yine de izin verdi. Aynı gün, Mariana onları arka bahçeye götürdü. İlk defa.

Gördün mü? Mutfak çekmecelerinden birinde bulduğu anahtarla kapıyı açtı.
Uzun ağaçların ve kurumuş bir çeşmenin olduğu geniş bir avluydu. Bir köşede eski oyuncaklar vardı, bazıları paslıydı ama çimenler yemyeşildi. Çocuklar dışarı çıkmakta tereddüt ettiler. Sofía kapıda duruyordu. Emiliano ona izin ister gibi baktı. Mariana, sanki yapılacak en normal şeymiş gibi, arkasına bile dönmeden yürümeye devam etti.

Bahçenin ortasına vardığında, arkasından koştuklarını duydu.
Çalılıklarda buldukları sönük bir topla oynuyorlardı. Mariana onlara çocukluğundan kalma bir oyun öğretmişti: Topu havaya atıp düşürmeden yakalamak. Sofia her ıskaladığında gülüyordu. Emiliano da onu taklit ediyordu. Mariana kazanmalarına izin veriyordu. O kadar uzun zamandır gülmüyorlardı ki, Mariana…

İçerideki hava değişmişti.
Öğleden sonra Mariana onları bir süredir kapalı olan oyun odasına götürdü. Ricardo, acı dolu anıları canlandırdığı için kapıyı kilitletmişti. Ama Mariana anahtarı bir alet kutusunda buldu. Yavaşça içeri girdiler. Neredeyse her yer tozla kaplıydı. İçeride oyuncak bebekler vardı.

Kitaplar, minyatür bir ahşap ev. Boyalı patikaları olan bir halı.
Çocuklar hiçbir şey söylemedi; her şeye şaşkınlık ve üzüntü karışımı bir ifadeyle baktılar. Mariana halıyı şiddetle silkeledi, pencereleri açtı ve ışığın içeri girmesine izin verdi. Bu oda senin. Burada ne istersen yapabilirsin. Emiliano bir kitaplığa doğru yürüdü ve bir kitap aldı. Sofia bir sandalyeye oturdu.

Köşeye çekilip eski bir bebeğe sarıldılar.
Konuşmadılar ama bedenleri çok şey anlatıyordu. Akşam yemeğinde Mariana menüyü seçmelerine izin verdi. “Bugün sizin gününüz,” dedi. Sofia quesadilla sipariş etti ve Emiliano muzlu pilav istedi. Mariana işe koyuldu. Chayo kollarını kavuşturmuş uzaktan izliyordu. “Daha önce hiç

“O çocukların yemek için yalvardığını gördüm,” diye mırıldandı. Mariana ona gülümsedi. Ben de gülümsemedim.
Yemeğe oturduklarında tabaklar boş değildi ama en azından yemeklere dokunulmamıştı. Sanki buzlar yavaş yavaş erimeye başlıyordu. O gece Mariana, uyku vaktinden sonra biraz daha kalıp, yorganlarının altına girerken onlara bir hikaye okudu.

Bitirdiğinde hiçbir şey söylemediler ama gitmesini de istemediler. Bir süre daha sessiz kaldı. Sofía duvara döndü. Emiliano yüzüstü yatmış, tavana bakıyordu. Mariana saçlarını çok nazikçe okşadı. İkisi de kıpırdamadı. Odadan çıktığında Ricardo onu bekliyordu.

Koridordaydı.
Elleri ceplerindeydi, yüzü gergindi. Mariana, sinirli mi yoksa meraklı mı olduğunu anlamadan ona baktı. Sessizliği bozdu. “Onlara ne yaptın?” Mariana kaşlarını çattı. “Hiçbir şey, sadece yanlarındaydım.” Ricardo yavaşça başını salladı. Onları görmeyeli uzun zaman olmuştu. Mariana başka bir şey söylemek istedi ama söyleyemedi.

Öyle de yaptı. Sadece gözlerinin içine baktı.
Adam suçluluk duyuyormuş gibi aşağı baktı. Attıkları her adım küçük ama gerçekti ve bu, sonunda bir evden çok bir yuvaya benzeyen evin her köşesinde kendini göstermeye başlıyordu; gerçi kimse bunu kelimelerle dile getirmiyordu. Gökyüzü parçalı bulutluydu ama hava mükemmeldi.

Dışarıda olmak. Ne sıcaktı ne de soğuk.
Mariana öğle yemeğinden sonra çocuklarla aşağı indi. Emiliano kolunun altında bir top, Sofia ise kocaman gözlü üzgün yüzler çizdiği bir defter taşıyordu. Mariana hiçbir şey söylemedi, kimseye sormadan bahçe kapısını açtı. Chayo yine pencereden ona baktı.

Başın belaya girecek, ama hiçbir şey söylemedi.
Üçü bahçeye çıktı. Bir köşede tahta bankları olan uzun bir masa vardı. Mariana yaklaştı, bir bezle temizledi ve hazırladığı meyve sularını pipetli kavanozlara koydu. “Bugün farklı bir şey yapacağız,” dedi. Emiliano topu çimlere bırakıp yaklaştı. Sofia oturdu.

Mariana defterini bırakmadan
bir karton kutu çıkardı. İçinde yuvarlak uçlu makaslar, boya kalemleri, bant, eski düğmeler, iplik, kuru yapraklar ve bir sürü başka şey vardı. Hadi bir şeyler icat edelim. Bir canavar, bir robot, tuhaf bir hayvan, aklınıza ne gelirse. Sofia bütün gün ilk kez başını kaldırdı.

Emiliano birkaç düğme çıkardı. “Bu çöp,” diye sordu. “Mariana.” Mariana güldü.
“Evet, ama çöplerden harika şeyler çıkar.” Orada bir saatten fazla vakit geçirdiler. Mariana karton borulardan kuş, Sofia şişe kapaklarından köpek, Emiliano da teneke kutulardan robot yapıyordu. Kimse pek konuşmuyordu ama ortam rahat, hatta neşeliydi. Ara sıra hafif kahkahalar duyuluyordu.

Mariana, bu tür anları severdi; zorlama olmayan, doğal, kimsenin rol yapmadığı anlarda ortaya çıkan türden. Ricardo bunları ofis penceresinden gördü.
Farkına bile varmadan bilgisayarı kapattı. Emiliano’nun robotunu bir kupaymış gibi sergilemesini izledi. Mariana ise gerçekten bir sanat eseriymiş gibi alkışladı. Sofía çizimini gösterdi ve Mariana hiç ses çıkarmadan ona sarıldı. Sanki ne kadar değerli olduğunu bilen biri gibi ona sarıldı.

Tamam, an.
Ricardo elini yüzünde gezdirdi. Göğsünde bir şey kaşınıyordu. Daha sonra Mariana, bir gün önce çocuklarla birlikte pişirdiği bir tepsi kurabiyeyi getirdi. Onlara bir tane isteyip istemediklerini sordu. Emiliano iki tane aldı. Sofia sadece bir tane aldı ama hepsini yedi. Mariana heyecanlanmamış gibi davrandı, sadece

Ona bir bardak süt verip oyuna devam etti. Sonra futbol oynadılar. Mariana kaleciydi.
Sofia, Emiliano her gol attığında çığlık atıyordu. Mariana kendini suni çimlere attı. Ayağa kalkamıyormuş gibi yaptı. Çocuklar güldü. Top çimlerin üzerinde yuvarlandı. Ricardo tekrar pencereden dışarı baktı. Bu ifade silinmedi; kollarını kavuşturmuş, tek kelime etmeden, öylece, çerçeveye yaslanmış duruyordu.

Hiçbir şey. Hava kararmaya başlayınca Mariana, çocukların yardımıyla her şeyi topladı. Onlardan bunu istememişti.
Kendi başlarına yaptılar. Malzemeleri kaldırdılar, bardakları mutfağa götürdüler ve ellerini yıkadılar. Chayo karışmadı, göz ucuyla onları izledi. Minones’in yüzü tuhaftı, sanki üzgün mü yoksa şaşırmış mı olduğunu anlamıyormuş gibiydi. Oturma odasına girdiklerinde Mariana onlara çizgi film izlemelerine izin verdi.

Minderlerin üzerine yere oturdular. Emiliano uyuyakaldı.
Sofía tek kelime etmeden Mariana’ya yaslandı. Ricardo içeri girip onları öyle görünce sustu. Mariana ona sessiz olmasını işaret etti. Ricardo sadece başını salladı. Mariana onunla birlikte koridora yürüdü. Ricardo gözlerinin içine bakmadı, sadece “Teşekkür ederim,” dedi. Mariana yere baktı. “Hiçbir şey yapmadım.”

“Özel.” Ricardo derin bir nefes aldı. “Çok şey yaptın.
Nasıl olduğunu bilmiyorum ama yaptın.” Bir an sessiz kaldılar. Mariana bu anı bozdu. “Yarın seni pazara götürmek istiyorum. Yemeğini seçmeni istiyorum.” Ricardo tereddüt etti. “İnsanlarla pazara.” Mariana başını salladı. “Canlı.” Ricardo evet ya da hayır demedi, sadece gitti. O gece çocuklar uyudu.

Hikaye sormadan.
Mariana onları örttü, alınlarından öptü ve yorgunluktan şikayet etmeden odadan çıktı. Dışarıda gökyüzü açılmıştı. Ay vardı. Hiçbir şey olmasa bile, her şey aynı kalsa bile farklı hissettiren türden bir gece. Ama içeride bir şeyler hareket ediyordu ve bu,

O gün bambaşka bir öğleden sonraydı. Evde kimsenin girmediği yerler vardı. Mariana bunu çoktan fark etmişti.
Kilitli kapılar, hiç çekilmemiş perdeler ve çocukların bile bahsetmediği odalar vardı. Bir öğleden sonra, ikizler bahçede koşuşturduktan sonra uzun bir uyku çekerken, Mariana kendi başına biraz temizlik yapma fırsatı buldu. İkinci kata çıktı ve

Daha önce hiç adım atmadığı bir koridoru keşfe çıktı.
Orada, diğerlerinden farklı bir kapı buldu. Koyu renkli ahşaptan yapılmıştı ve eski tip bir kilidi ve küçük, neredeyse görünmez bir tabelası vardı. Üzerinde “Çalışma Odası” yazıyordu. Kapı kilitli değildi. Sadece içeriden kilitleniyordu. Mariana dikkatlice iterek yavaşça açtı. İçerisi, yıllardır saklanmış bir şeyin kokusunu taşıyordu.

Çürümemiş ama zamanı durdurmuş.
Orta büyüklükte bir odaydı; içinde kağıtlarla dolu bir masa, döner bir sandalye, çerçeveli fotoğraflar ve üzerinde bir kazak asılı bir vestiyer vardı. Her şey yerli yerindeydi, sanki birileri hâlâ kullanıyormuş gibi. Duvarlarda çocukların yaptığı, bazıları pastel boyayla imzalanmış çizimler vardı. Annem için, sevgilerle. Mariana

Midesinde bir burukluk hissetti.
Lucía oradaydı, bedenen değil ama her şeyde. Sahilde, evin bahçesinde ikizlerle bebekken çekilmiş fotoğrafları vardı. Lucía hepsinde gülümsüyordu; canlı, mutlu görünüyordu. Mariana, ona daha da yaklaşmadan edemedi. Bir resim çerçevesine dikkatlice dokundu, sanki kıpırdatmak bir şeyleri bozacakmış gibi.

Önemli. Masanın üzerinde bir defter vardı.
Günlük değildi ama elle yazılmış şeyler vardı. Tarifler, yapılacaklar listeleri, çocuklarla ilgili notlar. Mariana sayfaları dikkatlice çevirdi. Birinde şöyle yazıyordu: “Emiliano yumurtadan nefret eder ama tarçınlı ekmeği sever. Sofia sessiz kalmayı tercih eder ama hissettiği her şeyi çizer.” Mariana

Defalarca okudu.
Sanki Lucía hâlâ oradaydı ve ona binlerce kilometre öteden rehberlik ediyordu. Koridorda ayak sesleri duyduğunda odada ne kadar kaldığını bilmiyordu. Hemen defteri kapatıp bir adım geri attı. Kapı ardına kadar açıldı. Gelen Ricardo’ydu. Gözleri sert, ağzı gergindi. “Ne?”

“Burada ne yapıyorsun?” diye bağırdı, bağırmadan ama acıtan bir sesle. Mariana yutkundu. Temizlik yapıyordu.
Kapı kilitli değildi, sadece istiyordu. Ricardo elini kaldırdı. “Bu odaya dokunamazsın.” Mariana açıklama yapmak istedi ama adam çoktan girmişti. Masaya gitti, defteri alıp çekmeceye koydu. Sonra da kilitledi. Buraya giremezsin. Nokta.

Mariana hiçbir şey söylemedi. Yüzü kıpkırmızı bir şekilde odadan çıktı, hızla merdivenlerden indi ve mutfağa girdi. Chayo orada soğan doğruyordu. “Şimdi ne yaptın?” diye sordu, sesi yarı alaycı, yarı sinirli. Mariana cevap vermedi. Kendine bir bardak su doldurdu. Chayo göz ucuyla ona baktı. “İçeri girdin.”

Çalışma odasına, değil mi? Mariana konuşmadan başını salladı. Chayo iç çekti.
Lucía öldüğünden beri kimse oraya girmiyor, o bile hiçbir şeye dokunmaya cesaret edemiyor, ama görünen o ki sakladığı her şeyi ortaya çıkarıyorsun. Mariana bunun bir sitem mi yoksa bir gözlem mi olduğunu bilmiyordu. Bardağı masaya bırakıp oturdu. Başı dönüyordu. Lucía hayatta değildi ama…

Ricardo hâlâ ona bağlıydı, bu açıktı, ama çocukların kendilerini bırakmaya başladığı da belliydi ve Ricardo bu değişimle ne yapacağını bilemiyor gibiydi. O gece Mariana, ikizler
bir bulmacayı çözerken yanlarına geldi. Onlara annelerini sordu. Sofia aşağı baktı. Emiliano, “Sofya’nın annesini sordu.” dedi.

Yemek pişirirken şarkı söyledi. Mariana gülümsedi.
Ne söylüyordu? Eski bir şarkıydı, sallanan fillerle ilgili olanı. Mariana şarkıyı alçak sesle söylemeye başladı. Sofia ona baktı. Biliyor muydun? Mariana başını salladı. “Ama öğrenebilirim.” Bir süre şarkı söylediler. Sonra onları yatağa yatırdı, alınlarından öptü ve odadan çıkarken,

Bir an dışarıda durdu. Koridor karanlıktı.
Sonunda, çalışma odasının kapalı kapısı görünüyordu. Mariana içeri geri dönmemesi gerektiğini biliyordu, ama aynı zamanda o odanın sadece anılarla değil, sırlarla da dolu olduğunu biliyordu. Er ya da geç bu sırlar ortaya çıkacaktı çünkü Lucía artık orada değildi ama gölgesi hâlâ hüküm sürüyordu.

Bir sabah, Mariana kahvaltıdan sonra çocuklarla aşağı indi.
Emiliano’nun rüyasında gördüğü bir kedi hakkında söylediği bir şeye gülüyorlardı. Mariana, her iki yanından ellerini tutuyordu. Mutfak taze pişmiş ekmek kokuyordu ve Chayo her zamankinden daha iyi bir ruh halindeydi. Hatta radyoyu bile kısık sesle açık bırakmıştı. Her şey yolunda gidiyor gibiydi ta ki bir ses duyana kadar.

Koridordan tanıdık, gür ve buyurgan bir ses duyuldu.
“Ve bu sahne çok mutlu,” dedi, bu kadar erken bir saate göre oldukça şık giyinmiş, ince, kahverengi saçlı bir kadın. Topuklu ayakkabı, tasarımcı bir çanta ve zarif bir şekilde çıkardığı gözlük takmıştı. Mariana onu tanımıyordu ama çocukların kaskatı kesilmesinden önemli biri olduğunu anladı. Ricardo belirdi.

Tam arkasındaydı.
Adriana, erkencisin, dedi pek de samimi görünmeyen bir gülümsemeyle. Lucia’nın teyzesi ve kız kardeşi Adriana, onun adını duymuştu ama onu şahsen görmemişti. Sofia, Mariana’nın elini bırakıp babasının arkasına saklandı. Emiliano kıpırdamadan durdu. Mariana, havanın yoğunlaştığını hissetti.

Açıklanamaz bir şekilde sakinleşmişti. Adriana kararlı adımlarla çocuklara doğru yürüdü. İkisini de alnından öptü ama tepki vermediler.
Sonra Mariana’yı tepeden tırnağa süzdü. “Ve sen yeni dadısın.” Mariana başını salladı. “Tanıştığımıza memnun oldum, ben Mariana.” Adriana selamına karşılık vermedi; sadece gönülsüzce gülümsedi. “Ricardo, özel konuşabilir miyiz?” Bir an tereddüt etti. “Elbette. Benimle ofise gel.”

Ricardo ayrılmadan önce Mariana’ya “Sakin ol,” der gibi bir işaret yaptı. Ama Mariana onun sakin olmadığını hissetti. Ofis kapısı kapanır kapanmaz Chayo yaklaştı. “Fırtına geliyor,” dedi yumuşak bir sesle. Mariana anlamadı. “Neden böyle söylüyorsun?” Chayo yüzünü buruşturdu. “Adriana bu evi yönetmek istiyor.”

Hep istemişti ve çocuklarla yaptıklarından hoşlanmayacak.
Mariana yutkundu. Sadece işini yapıyordu, başka bir şey değil. Ama Chayo haklıydı. Adriana, Chayo’nun orada olmasından rahatsız görünüyordu. Aynı gün Adriana, Ricardo ile birlikte tekrar ofisten çıktı. Bütün gün evde kaldı, sanki ev sahibiymiş gibi volta attı. Mariana, onun yatak odasına girdiğini gördü.

Oyunlar oynuyor, hikâye kitaplarına bakıyor veya çocukların kıyafetlerini okuyordu.
Öğle yemeğinde masanın başında oturuyordu. Ricardo bir tarafta, çocuklar onun önünde, Mariana ise diğer taraftaydı. “Artık yemek yaptığını söylediler,” dedi Adriana peçetesine bakarak. “Evet,” diye sakince yanıtladı Mariana. “Beğendin mi?” diye kıkırdadı Adriana. “Evet, tabii. Hissediyorum.”

Zengin çocuklar bir süre fakirlik oyunu oynamayı severler .
Ricardo ona sinirli bir şekilde baktı. Mariana derin bir nefes aldı. Bağımlı olmayacaktı. Öğle yemeğinden sonra Sofia resim yapmak istedi ama Adriana kıyafetlerinin dağıldığını ve kıyafetlerini değiştirmesi gerektiğini söyledi. Emiliano bahçede oynamak istedi ama

Nemden hastalanabileceğini söyledi.
Mariana bir şey söylemedi ama çocuklar ona “Şimdi ne olacak?” der gibi baktılar. Daha sonra Mariana, Ricardo’yu aramaya gitti. Onu çalışma odasında buldu. Kapıyı açtı, yorgun görünüyordu. “Her şey yolunda mı?” diye sordu. Ricardo başını salladı. Adriana sadece her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için gelmişti. Normaldi.

Mariana ona baktı. Ama işler artık normal değil; daha iyi. Ricardo yere baktı.
Onu rahatsız eden de buydu. O gece, Adriana gittikten sonra Ricardo, Mariana’nın oyuncaklarını topladığı bahçeye indi. Birkaç dakika boyunca hiçbir şey söylemeden ona yardım etti. Sonra, gözlerinin içine bakmadan, “Sana ait olmayan bir yeri işgal ettiğini düşünüyor,” dedi. Mariana durdu.

“Peki sen ne düşünüyorsun?” Ricardo başını kaldırdı.
“Bilmiyorum ama çocukların sana ihtiyacı var ve bu, herhangi bir fikirden daha önemli.” Mariana, aralarında bir şeylerin değiştiğini ilk kez o zaman hissetti. Sadece saygı değildi; daha fazlası vardı, Adriana’nın hoşlanmayacağı bir şey. Ve bunu biliyordu çünkü kıskançlık artık sadece çocuklarla ilgili değildi.

Mariana o evde hareketlenmeye başlamıştı. O Cumartesi, dışarı çıkmaya davet edenlerin bir çözümüyle başladı.
Mariana çocukları her zamankinden daha erken uyandırdı. Onlara rahat kıyafetler ve spor ayakkabılar giydirdi ve su, meyve ve kurabiye dolu bir sırt çantası hazırladı. Emiliano nereye gittiklerini sordu. Mariana sadece gülümsedi. Pek iyi bilmedikleri bir yere. Sofia kaşlarını kaldırdı ama hiçbir şey söylemedi. Sessizce aşağı indiler. Ricardo…

Chayo’ya göre, erken bir toplantıya gitmişti
. Bu, Mariana’ya hareket alanı sağlıyordu. Çocuklarla birlikte bahçenin arkasına giden uzun koridorda yürüdü. Orada her zaman kilitli bir kapı vardı. Mariana o kapıyı ilk günden beri görmüştü ama içeri girmeye hiç cesaret edememişti.

Sor. Ta ki bir öğleden sonra, Emiliano ona orada eğlenceli bir şeyler olduğunu, annesinin her şeyden önce orada oynamalarına izin verdiğini fısıldayana kadar. Kapı paslıydı.
Mariana cebine uzanıp alet kulübesindeki bir çekmecede bulduğu küçük, eski bir anahtar çıkardı. Tam oturdu. Kilidin tık sesi yumuşaktı ama zihninde büyük bir kuralı çiğniyormuş gibi geliyordu. Yavaşça açtı. Sofia yan tarafına yaslandı. Emiliano

Önce o girdi. Mekân ikinci, gizli bir bahçeydi.
Daha vahşiydi; uzun otlar, eğri büğrü ağaçlar, yarı yıkık bir ahşap oyun evi, bir daldan sarkan bir ip ve kuru yapraklarla kaplı eski bir salıncak vardı. Ama havada özel bir şey vardı, sanki uzun zaman önce orada güzel bir şey olmuş gibiydi. “Burası neresi?” diye sordu Sofia alçak sesle.

Mariana onun önünde çömeldi. Burası onun yeriydi.
Onu herkesten iyi tanıyordun. Emiliano koşmaya başladı. Sofia birkaç saniye hareketsiz durdu ve sonra onu takip etti. Mariana onların oynamasını izledi. Yüksek sesle bağırışlar yoktu, ama kahkahalar vardı. Gerçek kahkahalar. Salıncak gıcırdıyordu ama dayanıyordu. Emiliano önce bindi. Sofia arkadan itti. Mariana aradı

Eski bir bankta oturdu. Meyve sularını çıkarıp bir battaniyenin üzerine koydu.
Dev bir evin içinde piknik yapmak gibiydi. Çocuklar gömülü bir kutu bulup elleriyle çıkardılar. Kutu zamanla ıslanmış oyuncaklarla doluydu ama aralarında fotoğraflar, boyalı taşlar ve resimli kartlar da vardı. Sofia, üzerinde “Sofia’nın Gizli Kulübü” yazan bir tane buldu.

ve Emy. Mariana göğsünde bir yumru hissetti.
“Küçük evi yeniden inşa edebilir miyiz?” diye sordu Emiliano. “Elbette,” diye yanıtladı Mariana düşünmeden. Dallar, taşlar, kuru yapraklar ve heyecan dolu kısık çığlıklar arasında saatler geçti. Sofia kırık bir oyuncak bebek bulup küçük evin bir köşesine koydu. Emiliano, sanki bir oyuncak bebekmiş gibi büyük bir taş yerleştirdi.

Oturdu.
Mariana, sırt çantasında bulunan eski bir brandayla çatıyı tamir etti. Mükemmel değildi ama yağmur yağsa bile ıslanmazlardı. Tam o sırada, ayak sesleri duydular, sert ayak sesleri. Ricardo açık kapıyı görünce olduğu yerde donakaldı. Hızlıca yürüdü, yüzü ciddiydi. Mariana onun geldiğini gördü ama kıpırdamadı.

Çocuk da yoktu. Ricardo sessizce etrafına bakındı.
Salıncak, oyun evi, piknikten kalanlar. Sonra yumuşak bir sesle konuştu. “Buraya girmene kim izin verdi?” Emiliano ona korkuyla baktı. Sofia başını eğdi. Mariana ayağa kalktı. “Seni buraya ben getirdim. Burası sana ait ve geri dönmen gerekiyordu.” Ricardo dudaklarını birbirine bastırdı, döndü ve ağaca doğru baktı.

Büyük. Üzerinde çocukların isimlerinin kazındığı bir tahta vardı.
Lucía burayı onlar için yapmıştı. Neredeyse hiç ses çıkarmadan söyledi. Burası onun gizli köşesiydi. Mariana konuşsa mı, yoksa sussa mı bilemedi. Sonunda, “Neden kapattın?” diye sordu. Ricardo’nun cevap vermesi biraz zaman aldı çünkü bu beni incitmişti, çünkü ona bakmadan onu düşünemiyordum. Mariana ona doğru baktı, onlar da öyle.

Hatırlamaları yasaklansa unutabilirlerdi.
Ricardo kıpırdamadan durdu, sonra ağaca yaklaştı, elini tahtada gezdirdi ve yere oturdu. Emiliano ona yaklaştı. “Baba, her gün buraya gelebilir miyiz?” Ricardo hemen cevap vermedi, sonra ona baktı. “Evet, ama sadece sen buraya iyi bakarsan.” Sofia ona yaklaştı ve kulüp kartını eline tutuşturdu.

Bacaklarındaki sır.
Ricardo ona baktı, hafifçe gülümsedi ve ceketini giydirdi. O öğleden sonra kimse yasak kelimesini ağzına almadı, kimse kapıyı kapatmadı. Kimse hiçbir şey olmamış gibi davranmadı çünkü toz ve dallarla dolu o yer, uzun zamandır hissedilmeyen bir şeyi getirmişti: Özgürlük. O gün Mariana, artık…

Tek başına yemek pişiriyordu. Yorgun olduğu için değil, çocuklarla yemek pişirmenin bir aktivite değil, bir bağ kurma noktası olduğunu hissettiği için. 19 yaşında başlayan mutfak, günün geri kalanında onlarla birlikteydi
. Ve o gün aklına farklı bir fikir geldi. Sabah pazara gitti, izin istemedi. Chayo’ya çocukları da götüreceğini söyledi ve öylece kaldı. Ricardo yoktu. Adriana da. Chayo homurdandı ama onu durdurmadı. Mariana, ikizlerle birlikte San Angel pazarının koridorlarında yürüdü. Oynamalarına izin verdi.

Koku ve tatları vardı.
Mısır koçanı, tatlı ekmek, taze çilek, Oaxaca peyniri ve enchiladalar için et aldılar. Emiliano tortillaları seçti. Sofia, yemek odasını güzelleştirmek için götürmek istediği küçük bir çiçek buketi buldu. Döndüklerinde Mariana her şeye yardım etmelerine izin verdi. Sofia çilekleri bir anne gibi özenle yıkadı.

Mücevherlerdi.
Emiliano peynir rendeledi ve parmakları yapış yapış oldu. Mariana, annesinin evde çaldığı eski bir cumbia şarkısını pişirip söyledi. Çocuklar sözlerini bilmiyordu ama duyunca güldüler. Mariana saat 7 civarında masayı kurdu, ama her zamanki gibi mutfakta değil. Bu sefer büyük yemek odasındaydı.

Kimsenin kullanmadığı. Eski masa örtülerini kaldırıp çocukların keçeli kalemler ve renkli peçetelerle süslediği Amerikan servislerini serdi.
Ortada, Sofia’nın getirdiği küçük çiçek buketi vardı. Işık loştu, sıcak yemek kokusu geliyordu. Ricardo, tam son mumu yaktığı sırada belirdi. Tüm bunları görünce durdu. Mariana ona baktı. “Akşam yemeğine kalacak mısın?” Sanki soru tuhafmış gibi kaşlarını çattı. “Burada.” Evet, bizimle. Ricardo tereddüt etti.

Sonra Emiliano’nun sürahi suyla çıktığını, Sofía’nın çatalları düzelttiğini gördü ve başını salladı. Dördü oturdu. Mariana enchiladaları servis etti ve ne yaptıklarını anlattı. Hepsini seçtiler. Tabii cumbia hariç. Sofía güldü. Ricardo ilk lokmayı aldı ve sustu.

Mariana beğenmediğini düşündü ama adam yavaşça yutkundu ve “Çok güzel,
” dedi. Emiliano gözlerini açtı. Cidden. “Evet.” “Çok güzel.” Sofía enchiladasına biraz daha peynir koydu. Akşam yemeği gerginlik olmadan devam etti. Ricardo basit sorular sordu. Pazarlık yapmışlarsa aldıkları yiyecekler nasıldı? Mariana, adamın bir patron gibi değil, bir baba gibi, normal bir erkek gibi konuştuğunu fark etti.

Emiliano bir ara, “Baba, annemin alfabe çorbası yaptığını hatırlıyor musun?” dedi. Ricardo çatalını bırakıp gülümsedi, ama bu gülümseme yarı tatlı, yarı hüzünlüydü. Evet, kelimeleri saklamayı severdi. Her zaman mektuplara “Seni seviyorum” yazardı, dedi Sofia. Mariana hiçbir şey söylemedi; sadece dinledi.

Öğle yemeğinden sonra hemen kalkmadılar. Sofia herkesin bir oyun oynamasını istiyordu. Hangisini tercih edersin? Saçma sorularla.
Palyaço burnu mu yoksa ördek ayağı mı? Ricardo güldü. Ördek ayağı. Daha iyisi yok. Mariana daha önce hiç böyle güldüğünü görmemişti. Bu bir kahkaha değil, uzun zamandır gülmeyi unutmuş birinin samimi ve net bir sesiydi. Oyun bittiğinde, Mariana

Tabakları toplamaya başladı ama Ricardo onu durdurdu. Bırak, ben yardım edeyim. Mariana şaşkınlıkla ona baktı.
Adam çoktan bardakları mutfağa taşıyordu. Sofia bunu bir başarıymış gibi alkışladı. Babası bulaşıkları yıkıyor. Emiliano onu neşelendirdi. Ricardo kahkahalar arasında sadece, “Bugün her şey farklı, değil mi?” dedi. Ve evet, farklıydı çünkü o akşam yemeği planlanmamıştı.
Zarif bir akşam yemeği ya da özel bir etkinlik değildi, sadece öyleydi, bir akşam yemeği, bir masa, sevgiyle yapılmış yemekler, basit kelimelerdi ama o ev için bir parti gibiydi. Mariana, Ricardo’nun bir bezle bardağı kurulamasını, Sofia’nın peçeteleri düzenlemesini, Emiliano’nun kapıyı kapatmasını izledi.

Kimse sormadan akşam yemeği yediler ve o anın, ne kadar basit olursa olsun, ailenin böyle hissetmeye başlaması için ihtiyaç duyduğu şey olduğunu düşündüler.
Aile, her şey bir Pazar günü, kimsenin acelesi olmadığı o sakin günlerden birinde başladı. Ricardo erkenden koşuya çıkmıştı. Çocuklar oyun odasında minderlerden bir kale inşa etmeye çalışarak eğleniyorlardı. Bu arada Mariana, eski bir rafı düzenlemeye karar verdi.

İkinci kat koridorunda. Mecburiyetten değil, başkalarının geride bıraktıklarını toplama alışkanlığı olduğu için yaptı bunu.
Tozlu kitapları, dağınık kağıtları ve çerçevesiz fotoğrafları kaldırdı. Bir dergi yığınının arkasında, mavi bir kurdeleyle gevşekçe bağlanmış bir karton kutu buldu. Üzerinde isim veya etiket yoktu. Yırtık bir ansiklopedi ve çatlak bir vazonun arasına gizlenmişti. Kutunun ağırlığı fazla değildi. Mariana onu eve taşıdı.

Bir yardımcı odaya götürdüm, masanın üzerine koydum ve açtım.
İçinde basit şeyler vardı: doğum günü kartları, bir çocuğun çizimi, düğmeli küçük bir çanta ve en altta spiralli bir defter. Kapağı siyah keçeli kalemle çizilmişti. Lucia, sadece benimdi. Mariana defteri iki eliyle tutuyordu. İçgüdüleri ona kapatmasını söylüyordu ama daha güçlü bir şey ona…

Okudu. İlk sayfayı açtı.
El yazısı güzeldi, yuvarlak ve temiz harflerle. Lucía’nın konuştuğu gibi yazdığı belli oluyordu. Hiçbir abartı yoktu, her şey doğrudandı. İlk paragraf yüzeysel bir şeyler söylüyor, ilk esprisini kusuyordu. Sonra Emiliano’dan ve ayakkabılarının içine bir şeyler saklama alışkanlığından bahsediyordu. Mariana sayfaları çevirdi.

Elinde tuttuğu günlük sıradan bir günlük değildi; daha çok bir tür çıkış yolu, Lucía’nın yüksek sesle söyleyemediklerini yazdığı bir alan gibiydi.
Ricardo hakkında notlar vardı, bazıları tatlı, bazıları pek de tatlı değildi. Birinde şöyle yazıyordu: “Bazen Ricardo’nun burada olduğunu hissediyorum ama aslında yok. Çocuklara bakıyor ama işini veya Lucía’yı düşünüyor.” Mariana kimi kastettiğini anlamadı. Başka biri miydi? Daha sonra onu şoke eden bir şey keşfetti.

Donmuş.
Bir sayfa yırtılmış ama okunacak kadar kalmış. Bir parça. Adriana tekrar geldi. Bizi ayırmak istemediğini söylüyor ama bakışları beni delip geçiyor. Ricardo’yu bırakmamış gibi hissediyorum, gerçi Ricardo bunun benim hayal gücüm olduğuna yemin ediyor. Mariana bir an için defteri kapatıp kapıya doğru baktı. Kimse…

Tekrar açtı. Daha detaylı okumaya başladı.
Lucía çocuklarla geçirdiği mutlu anları, denemek istediği tarifleri, unutmak istemediği cümleleri anlattı, ama sözlerinde bir de yorgunluk, duygusal yorgunluk vardı. Şüpheler. Bir satırda şöyle yazıyordu: “Vücudum acıyor ama her şeyi düşünmekten başım daha çok ağrıyor, sessiz kalıyorum.” Ve sonra, neredeyse…

Sonunda başka bir anahtar cümle buldu. “
Başıma bir şey gelirse, umarım birileri yüksek sesle söyleyemediklerimi anlar.” Mariana günlüğü sıkıca kapattı. Kalbi daha hızlı atıyordu. Dedikodu değildi, hastalıklı bir merak da değildi. Sanki Lucía başka bir yerden onunla konuşuyor, kimsenin görmek istemediği bir şeyi anlatıyordu. Mariana günlüğü kaldırdı.

Sırt çantasında imaesitero günlüğü vardı.
Şimdilik hiçbir şey söylememeye karar verdi; Ricardo’ya, Chayo’ya, kimseye. O gece rahat uyuyamadı. Lucía’nın sözleri ona sanki kendi sözleriymiş gibi geliyordu. Adriana’yı farklı bir gözle görmeye başladı. Her gülümsemesi zorlama, her yorumu bir kılık değiştirme gibiydi. En kötüsü de Ricardo’nun…

Farkına varmış gibiydi ya da varmak istemedi.
Ertesi sabah Sofia, Mariana’yı mutfakta buldu ve annesininki gibi bir günlük tutmak istediğini söyledi. “Bir günlüğü olduğunu nereden biliyorsun?” diye sordu Mariana. “Bir keresinde bana üzgün olduğunda yazıp kendini daha az yalnız hissettiğini söylemişti.” Mariana yutkundu, ona yeni bir defter verdi ve

Bana da aynısını yapmamı söyledi. Sofia gülümsedi. Ama ben üzücü şeyler yazmak istemiyorum.
Sana senin hakkında neleri sevdiğimi söylemek istiyorum. Mariana ne diyeceğini bilemedi; sadece ona sarıldı. Ama artık aynı değildi. Bir şeyler değişmişti. Artık Lucía’nın huzur içinde ölmediğini ve belki de ölümünün cevaplardan çok soru bıraktığını biliyordu. Günlük her şeyi anlatmıyordu ama çok net bir şey söylüyordu.

Lucía etrafındaki herkese güvenmiyordu ve Mariana bunun nedenini anlamaya başlıyordu. Mariana, Lucía’nın günlüğünü okuduğundan beri, içinde bir şey onu rahat bırakmıyordu. Evde aynı gülümsemeyle dolaşıyordu. Yemek pişiriyor, çocuklarla oynuyordu. Chayo’nun rahatsızlıklarından bahsetmesini dinliyordu ama…

İçeride, okuduklarımı, özellikle de onun o kısmını, adı sanı olmayan, her zaman yakınlardaymış gibi görünen ama kimse ondan bahsetmeyen o kadını düşünmeden duramıyordum.
Adriana’nın tekrar ortaya çıkması uzun sürmedi. Bu sefer bavullarla gelmişti. “Sadece birkaç gün burada kalacağım,” dedi her zamanki kuru sesiyle. Ricardo itiraz etmedi; yorgun ve dalgın görünüyordu. Mariana ise şaşırmamıştı. Onu asıl şaşırtan, çocuklardaki değişimdi. Mina’yı görür görmez…

Nesenta ve teyzesi ciddileşti.
Sofía, Mariana ile bir süre konuşmayı kesti. Emiliano sessizleşti. Sanki Adriana’nın varlığı onları küçültüyordu. Adriana misafir odalarından birine yerleşti ama yerinde durmadı. Her şeyi inceliyormuş gibi bir ileri bir geri yürüdü. Kimse fark etmeden her şey hakkında yorum yaptı.

Kimse ona sormadı. Bu masa örtüsü lekeli.
Çocuklar evde koşturmamalı. Mariana’nın her şeye nasıl bu kadar kolay erişebildiğini anlamıyorum.” Kimse ona cevap vermedi ama ortam artık eskisi gibi değildi. Bir öğleden sonra Mariana çocuklarla kütüphanedeydi. Onlara bir hikaye okurken koridordan birinin telefonda konuştuğunu duydu.

Adriana. Ses tonu her zamanki gibi değildi. Sinirliydi. Hayır, zorlayamam. Henüz değil.
Tuhaf. Ona daha yakın. Evet, dadı. Herhangi biri olmadığını söylemiştim. Mariana donakaldı. Konuşmaları dinlemek tarzı değildi ama o alçak, gergin ses tonu onu kıpırdamadan orada tuttu. Lucía öğrendi. Elbette öğrendi, dedi Adriana kapının diğer tarafından. İşte bu yüzden.

Her şey… Bu yüzden bir şeyler yazmaya başladı.
Merak etme, kimse okumaz. Mariana elini göğsüne koydu. Günlük. Adriana’nın saklamak istediği şey bu muydu? Hikaye kitabını kapattı, çocukları öptü ve bir bahaneyle çıktı. Koridora vardığında Adriana artık orada değildi, sadece o şüpheli sessizlik…

Birisi bir şey sakladığında.
O gece Mariana şüphe etmekten kendini alamadı. Mutfakta Chayo’yu aradı. Chayo ona çay doldurup karşısına oturdu. “Luca’nın Adriana’dan şüphelenip şüphelenmediğini biliyor muydun?” Chayo, sanki ona dünyanın en tehlikeli sorusunu sormuş gibi ona baktı. Adam hemen cevap vermedi. “Sen mi? Bunu neden soruyorsun?” Mariana

Omuz silkti. “Sadece bir şüphe.” Chayo sesini alçalttı.
“Bak, kimse için elimi ateşe atmayacağım.” Ama Lucía zekiydi. Başkalarının göremediği şeyleri görüyordu. Mariana biraz daha yaklaştı. Chayo gibiler ona, Adriana sadece çocukları görmeye gelmemiş gibi bakıyordu. Ricardo için gelmişti. Mariana’nın daha fazlasına ihtiyacı yoktu. Midesi bulandı ve

Bağlantısız sonlar, sürekli ziyaretler, Lucía’nın günlükteki rahatsızlığı, kesilen cümleler, her şey aynı şeye işaret ediyordu.
Ricardo ve Adriana bir noktada, belki Lucía’dan önce, belki de Lucía sırasında bir şeyler yaşamışlardı ve Lucía bunu biliyordu. Ertesi gün Mariana, Ricardo ile gitti, onu bahçede gazete okurken buldu ve yanına oturdu. “Seninle Adriana arasında bir şeyler vardı.” Ricardo aniden ona baktı. “Ne? Ben bilmiyorum.”

Bu arada, bana gerçeği söyle. Kağıtları kapattı.
Lucía’dan önceydi, çok önce. Gençtik. Bir kere olmuştu. Ciddi değildi ama Adriana hiçbir zaman tamamen unutmuyordu. Mariana ona baktı. Lucía biliyordu. Ricardo aşağı baktı. Evet. Ve çok acıdı. Mariana yutkundu. Öfke mi yoksa şefkat mi hissetmesi gerektiğini bilmiyordu. Ve neden onun evde kalmasına izin verdin?

Ev mi? Ricardo yüzünü ovuşturdu.
Neden çocukların teyzesi? Çünkü kendimi suçlu hissediyorum. Çünkü daha fazla sorun istemiyorum. Mariana ayağa kalktı. Sorunlar çoktan geldi ve aile kılığına büründüler. O gece Mariana günlüğe tekrar baktı. O cümleyi tekrar okudu. Bana bir şey olursa, umarım birileri ne dediğimi anlar.

Yüksek sesle söyleyemedim. Şimdi anladım.
Kontrol etmiyorsun ama artık görünüşleri yutmayan birinin içgüdüsüyle. O evde aile fotoğraflarının arkasına saklanmış birçok yalan vardı ve hepsi dışarıdan gelmiyordu. Bazıları uzun süredir içeride yaşıyordu. O gece ev sessizdi ama farklı bir sessizlikti.

Gergin veya üzgün. Sanki her şey durmuş gibiydi.
Çocuklar, Sofia’nın kaleye dönüştürdüğü bir karton kutuyla oynadıkları uzun bir öğleden sonranın ardından hemen uykuya dalmışlardı. Emiliano kaşıktan kılıç yapmıştı. Mariana, onlar oynarken fon müziği çalıyor ve onları banyo yapmaya veya akşam yemeği yemeye acele ettirmiyordu. Uykuya daldılar.

Koltukta ejderha filmi izliyorlardı. Ricardo onları odalarına taşıdı, hiçbir şey söylemedi, sadece yatırdı, üstlerini örttü ve Mariana ile birlikte mutfağa indi. Mariana akşam yemeğinin kalıntılarını topluyordu.
Birkaç kirli tabak, üzerine yapışmış pirinçli bir tencere ve yarım bardak meyve suyu dolu bir bardak vardı. Ricardo bir havlu alıp Mariana sormadan kurulamaya başladı. Mariana garip bir şey görmüş gibi ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. “İyi misin?” diye sordu ona bakmadan. “Evet, kafam dolu.”

“Kaşığı çalkalarken cevap verdi. Günlük hakkında.” Mariana durdu.
“Lucía’nın bir günlüğü olduğunu biliyor muydun?” Ricardo hafifçe başını salladı. “Bir keresinde yazdığını gördüm ama ne kadar koyduğunu hiç bilmiyordum. Hiç sormadım.” Mariana musluğu kapattı. Su akmayı bıraktı. Duyulabilen tek şey duvarda asılı saatti. Tik, tik, tik. Birçok şüphesi vardı Ricardo, bir sürü üzüntüsü.

Bu çıplak gözle belli olmuyordu. Ve herkese güvenmiyordu.
Ricardo havluyu bıraktı, bara yaslandı ve başını eğdi. Üzgün ​​değildi, sadece bitkin görünüyordu. “En iyi koca değildim,” dedi sessizce. “Bazen kendimi işe kilitlerdim, bazen önümde ne olduğunu göremezdim ve şimdi tekrarlamaktan korkuyorum.” Mariana biraz daha yaklaştı. Bilmiyordu.

Konuşsa da konuşmasa da, içindeki bir şey onu itiyordu.
Tekrarlamıyorsun, çabalıyorsun. Buradasın. Ricardo ona baktı. Kadın arkasına baktı. Müzik yoktu, güzel sözler yoktu, özel ışıklar yoktu. Sadece iki kişinin birbirine olması gerekenden daha uzun süre baktığı o nadir an. Adam bir adım attı. Kadın kıpırdamadı. Mutfak daha da karardı.

Daha küçük, daha samimi.
Ricardo uzanıp bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. Mariana yutkundu. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki duyabildiğini sandı. “İzin verir misiniz?” diye sustu. Mariana başını sallayıp içeri girdi. Filmlerdeki gibi bir öpücük değildi, abartılı bir şey değildi, sadece dudakları onun dudaklarına değiyordu.

Sıcak, samimi, etkilemeye değil, sadece bağ kurmaya çalışan türden. Ayrıldıklarında Mariana bakışlarını indirdi.
Ricardo da indirdi. İkisi de hafifçe gülümsedi. “Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi Mariana. “Ben de,” diye yanıtladı Ricardo. Bir süre konuşmadan orada durdular. Sonra Mariana banyoya geri dönüp son bulaşığı yıkadı. Ricardo ceketini kaptı ve el sallayarak veda etti. “Dinlen Mariana, sen de.” O gece Mariana oturdu.

Yatağının kenarında, ne düşüneceğini bilemeden duruyordu. Henüz aşk değildi.
Bir pembe dizi hikayesi değildi ama bir şey vardı, gerçek bir şey, artık görmezden gelinemeyecek bir şey. Bir öpücük her şeyi değiştirmez ama çok şey anlatır ve o öpücük, ikisinin de yüksek sesle söylemeye cesaret edemediği şeyi tam olarak anlatıyordu. Adriana pes etmedi. O sabah, elinde bir tepsiyle izinsiz mutfağa girdi.

Pahalı kurabiyelerden oluşan bir tabak.
Yemek masasına oturdu, peçetesini silkeledi ve Chayo ile Mariana’nın önüne koydu. “Herkes için küçük bir şey,” dedi o soğuk sesiyle. Mariana ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. Chayo sessizce gözlerini devirdi. Adriana kalkıp doğruca Ricardo’nun ofisine gitti. Mariana ve Chayo

Onun yürüyüşünü izlediler. Gerginlik apaçık ortadaydı. Bir dakika, iki dakika geçti.
Sonra Adriana elinde bir zarfla dışarı çıktı ve Chayo’ya uzattı. “Lütfen, patron yalnızken ver.” Chayo bakmadan zarfı yerine koydu. Yarım saat sonra Ricardo geldi ve zarfı masasında buldu. Açtı ve birkaç basılı fotoğraf çıkardı. Mariana’nın, biri pazarda çocuklarla birlikteydi.

Bir tanesi mutfakta, diğeri ise bahçenin yakınında yürürken çekilmişti. Birinin özenle çektiği fotoğraflar. Ricardo kaşlarını çattı.
Adriana içeri girdi ve dimdik durdu. “Seni bir konuda uyarmak istiyorum kardeşim ve bunu başkasından değil de benden duyman daha iyi.” Ricardo ona baktı. “Ne hakkında?” Adriana zarfı fotoğrafların yanına bıraktı. “Mariana hakkında.” Fotoğrafları açtı ve anlamayarak baktı. “Ne demek istiyorsun?” Adriana bir an sessiz kaldı.

İkincisi, sanki ölçüyormuş gibi. Bu kadının karmaşık bir geçmişi olduğunu söylüyorlar.
Yaşadığı kasabada ne derler biliyor musun? Sana başka bir şey göstereyim. Tepsiden gazete kupürleri ve sosyal medya ekran görüntüleri çıkardı. Belli belirsiz şeyler söylediler. Muhtemel bir dolandırıcılık. Dadı, hakaretten kovuldu. Kocaman bir ev, gerçek bir bağlam olmadan satıldı. Mariana o fotoğraflarda görünüyordu.

işaret etti. Ricardo öfkeyle yukarı baktı.
Bu doğru değil. Adriana kanıtları masanın karşısına itti. İnanır mısın inanmaz mısın? Ama seni uyarıyorum, çünkü bu iş patlarsa, ortada sen kalacaksın. Çocukların velayetini, prestijini, her şeyini kaybedeceksin. Mariana, kimse fark etmeden ofiste belirdi. Her kelimesini dinledi.

Dünya başına yıkılıyordu.
Ricardo, Mariana’nın kasları gerilmiş bir şekilde orada durduğunu gördü, önce kağıtlara, sonra ona baktı. “Doğru mu?” diye sordu. Mariana başını iki yana salladı. “Hayır, asla.” Bunu kimin söylediğini bilmiyorum. Savunmasız görünüyordu. Ricardo, Adriana’ya döndü. “Bunu nereden buldun?” Kadın çenesini kaldırdı. “Aranıyor. İnternette var.” Ricardo

Birkaç kağıt alıp çakmakla yakmaya başladı. Adriana bir şey söylemek için ağzını açtı ama Ricardo sözünü kesti. “
Bununla ilgilenmiyorum. Anlıyor musun?” Adriana hiçbir şey söylemedi, sadece derin bir nefes aldı ve arkasına bakmadan çıktı. Topukları fayanslara çarparak kararlı adımlarla yürüdü. Mariana ofisten çıktı. Kapıda Ricardo onu karşıladı. “Özür dilerim,” dedi yorgun bir sesle. Mariana ona baktı ve kendini toparlamaya çalıştı.

“Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım.
” Ricardo ona sarıldı ve ilk kez bir baba ve bir eş olarak konuştu. Sana inanıyorum. O sarılma iş hakkında değil, aile hakkındaydı. Adriana’nın yaptıkları sadece şüphe uyandırmakla kalmadı, aynı zamanda Ricardo’nun içinde bir şeyi, sevdiklerini koruma ihtiyacını da harekete geçirdi. Mariana ise tek kelime etmeden bunu biliyordu ve

Adriana’nın hamlesinin karşılıksız kalmayacağını hissediyordu. Mariana o gece akşam yemeği yemedi.
Aç değildi. Başını duvara yaslayıp gözlerini boşluğa dikmiş, çamaşır odasında oturuyordu. Sırtı ağrıyordu ama kalbi daha çok acıyordu. Fotoğraflar ya da Adriana’nın söyledikleri yüzünden değil; zaten deneyimlemişti. Canını acıtan şey, olan biten her şeyin nasıl olduğunu görmekti.

Çocuklarla kurduğu bağ, sırf başka birinin hayatları hakkında söyleyecekleri yüzünden bir anda çökebilirdi. Ricardo ısrar etmedi.
Onu yalnız bıraktı ama Chayo’dan çay getirmesini istedi. Mariana neredeyse hiç dokunmadı. Gece yarısı Ricardo’nun kapısını çaldı. Adam yorgun bir yüzle kapıyı açtı. Mariana tek kelime etmeden içeri girip koltuğa oturdu. Adam da öyle yaptı. Birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra konuştu. Evet, sorunlarım vardı ama…

Onlara anlattılar. Ricardo sadece onu dinledi. Miguel adında küçük bir erkek kardeşi vardı.
Çocukken çok hastalandı. Ailemin parası yoktu. Bazen gün aşırı yemek yerdik. Ona ben baktım. Ona suyla çorba, havayla pilav yaptım. Bir gün uyuyakaldı ve uyanmadı. Ricardo yutkundu. Mariana devam etti. Benim suçum değildi ama beni yargıladılar. Dediler ki…

Onu ihmal ettim, yeterince şey yapmadım. 14 yaşındaydım.
Ricardo, ne yapabilirdim ki? Her şey oradan geliyordu. Öfke, suçluluk, insanların bana bakış açısı. Kasabadan ayrıldım. Bir süreliğine adımı değiştirdim. Ev temizliği yaptım, çocuk baktım, hep başkasına yardım edebileceğim düşüncesiyle. Miguel’e yardım edemediğim için Ricardo ne yapacağını bilemiyordu.

Söyle.
Mariana ona baktı, gözleri nemliydi. Hepsi bu. Ben bir tehlike değilim. Ben bir hırsız değilim, sadece defalarca sıfırdan başlamak zorunda kalmış biriyim. Ricardo ayağa kalktı, odanın içinde dolaştı, sonra yaklaştı. Peki neden şimdi söylüyorsun? Çünkü sana söylemesini istemiyorum Adriana. Senin söylemeni istiyorum.

Benim için bilmiyorum. Ricardo önünde eğilip ellerini tuttu.
Teşekkür ederim. O gece başka hiçbir şey olmadı. Ne bir öpücük, ne bir sarılma, ne de bir okşama. Sadece birbirlerine saygıyla, gerçekle bakan iki kişi. Artık birbirlerinden sır saklamayan iki kişi. Ertesi gün Ricardo, Adriana’nın çocuklarla kahvaltıya inmesine izin vermedi. Gitmesini istedi.

Ona, şüphe uyandırmaya gelirse artık hoş karşılanmayacağını söyledi. Mariana bunu Chayo’dan öğrendi ama artık taşıdığı şeyden vazgeçtiği için soru sormadı. Ve uzun zamandır ilk kez suçluluk değil, sadece rahatlama hissediyordu. Ricardo, Adriana ile yüzleşip o sabah ayrıldıktan sonra bir şeyler değişti.

Köşkte.
Artık sadece garip bir sessizlik değildi; havada gerginlik vardı. Mariana, koridorlarda attığı her adımda bunu hissediyordu. Düşmanlar, Chayo’nun mutfaktan ona attığı her bakış, çocukların uyumadan önce ona bakarken yaptığı her hareket. Ricardo, yakın ama aynı zamanda…

Daha ciddiydi. Her kelimesinde dikkatliydi. Bazen yakındaki Mariana ile konuşurken, gizlemek için değil, kontrol altında tutmak için hafifçe fısıldıyordu.
Mariana, oyun odasında Sofía ile konuşmaya karar verdiğinde bunu bir kez daha fark etti. Sofía ona baktı ve sadece, “Adriana Teyze az önce gitti,” dedi. Sofía nedenini sormadı, “Gitmesi harika,” demedi. Sadece bir gerçeği dile getirip sessiz kaldı. Çocuktu ama herkesin düşündüğünden daha fazlasını anlıyordu.

Chayo giderek savunmaya geçti. Sorgulayan bir ifadeyle ona baktı.
Bazı odalarda ne yaptığını sordu. Fısıltıya benzeyen sorular Mariana’nın kulağına ulaştı. Sakince cevap verdi ve durmadan yoluna devam etti. Ama Chayo camları temizlerken cama çarpan çivilerin sesi, sessiz bir yargı gibiydi.

Bakıştılar. Ricardo ve Mariana aynı anda konuşmak istediler ama kendilerini tuttular.
Yemek masasında tabaklar sıcak yemeklerle doluydu ama kimse pek bir şey söylemiyordu. Sofía bir gece neden artık kimsenin annemden bahsetmediğini sordu. Ricardo net bir cevap vermeye çalıştı ama yarıda kaldı. Mariana sessizliği doldurdu. “Ne zaman istersen konuşabiliriz.”

Ricardo ona baktı ve “Teşekkür ederim,” der gibi gülümsedi. Adriana’nın geri dönmediği günler geçti. Sakinlik getireceğini düşündükleri şey aslında daha fazla soru getirdi. Mariana, Lucía’nın unutulmuş kitaplarından birinde rulo halinde bir mektup buldu. Açtı. Eksikti ama şöyle bir şey yazıyordu:

“Ona güvenmiyorum,” dedi ve sustu. Mariana, onun artık evde acemi olmadığını, başka biri olduğunu hissetti.
Köşelerde nelerin kaldığını bilen biri. Bir gün, çocuklar bahçede oynarken, Ricardo Mariana ile çimlerde oturdu. Eli onun elini aradı. Konuşmak istemiyordu, sadece hissetmesi gerekiyordu. Mariana parmaklarını sıktı. O da tüm bunları düşünüyordu. Günlük,

Mektuplar, bakışlar, kimsenin yüksek sesle dile getirmediği ama her köşede uçuşan şüpheler.
Akşam yemeği için yemek odasının ışıklarını yaktıklarında Chayo ortalıkta yoktu. Mariana mutfağa gitti ve onu bir tabak temizlerken buldu. Yaklaştı. “Bir sorun mu var?” diye sordu Mariana. Chayo hemen cevap vermedi. Sonra, “Sadece temizlik yapıyorum ki düşünmeyeyim,” dedi. Mariana, meselenin onunla ilgili olmadığını anladı.

Olan bitenin farkındaydı ve oradaki herkesin kendi depremini yaşadığını da anlıyordu.
Aynı hafta, Emiliano oyun oynarken yanlışlıkla bir bardak kırdı. Mariana ona sarılmaya gittiğinde, Emiliano geri çekilip “Yapma!” diye bağırdı. Mariana o kısık, kırık sesiyle durdu. Bardak, cam ve meyve suyu parçalarının arasında kalmıştı. Ricardo koşarak geldi. Sofia ağlamaya başladı.

Kaos yoktu ama her şey hızla gelişti. Mariana toparlandı.
Ricardo çocuğu kucağına aldı. Sofia kardeşine sarıldı ve ardından derin bir sessizlik çöktü. Ricardo, Mariana’ya baktı. “Bunu istemiyoruz,” dedi. “Biliyorum.” “Ama bu, iyileştirmemiz gereken şeyin bir parçası,” diye yanıtladı. Mariana başını salladı ve konuşma yine sadece aralarında kaldı. Kimse yüksek sesle bir şey söylemedi ama

Her şey oradaydı.
O gece, uyumadan önce Mariana bir süre ikizlerin yanında oturdu. Onlara her şeyin yoluna gireceğini söyledi ve hiçbir ahlaki ders içermeyen, basit bir hikâye anlattı; birbirlerinden bazen şüphe duysalar da birbirlerini her zaman seven iki kardeş hakkında uydurulmuş bir hikâyeydi bu. Çocuklar onu dinledi.

Uykuya daldı. Koridorda yürürken Ricardo ile karşılaştı. İkisi birbirlerine baktı.
Bu işte birlikte olduklarını biliyorlardı. Gerilim henüz geçmemişti. Şüpheler hâlâ havada uçuşuyordu, ama şimdi daha fazlası vardı; bir ittifak, görünmeyen ama paylaşılan gerçek, itiraf edilen korkular ve adım adım inşa ettikleri küçük kesinliklerle güçlenen bir bağ.

Adım.
Hiçbir şey mükemmel değildi, hiçbir şey çözülmemişti, ama en azından artık neyle karşı karşıya olduklarını biliyorlardı ve bu fikir, ilk kez, her şeyin üstesinden gelebileceklerini hissettirdi. O Cuma çok yoğun başladı. İlk kalkan Mariana oldu. Sırt çantalarını bir önceki gece hazırlamıştı ama yine de işe geri döndü.

Her şeyi üç kez kontrol etti.
Sandviçleri poşetlere koydu, meyve suyunu, kurabiyeleri, her ihtimale karşı yedek kıyafetlerini ve güneş kremini. Çocuklar heyecanlıydı. Okulla birlikte hayvanat bahçesine gidiyorlardı. Lucía’nın ölümünden sonraki ilk okul gezisiydi. Ricardo erken bir toplantı yaptı, ancak ayrılmadan önce yüksek bir yere çömeldi.

Sofia ve Emiliano’nun. Sırt çantalarını düzeltti, ikisinin de alnından öptü ve Mariana’ya baktı. “
Onlarla geldiğin için teşekkür ederim.” Mariana sadece gülümseyerek başını salladı. Ricardo’nun bunu mecburiyetten söylemediğini biliyordu. Ona gerçekten güveniyordu. Otobüs okul girişine park etmişti bile. Mariana çocuklarla birlikte geldi ve gruplar halinde sıraya girdiler. Diğer çocuklar heyecanla zıplayıp duruyorlardı.

Yüksek sesle konuşuyorlardı. İkizler, sanki gürültü onları tuhaf hissettiriyormuş gibi Mariana’ya sokuldular.
Görevli öğretmen, nazik görünümlü bir kadın, rahatlamış bir gülümsemeyle Mariana’yı selamladı. “Geldiğiniz için teşekkür ederim. Bazen tüm bu gürültüden dolayı gerginleşiyorlar.” Mariana her şeyi sadece bu cümleyle anlamıştı. Otobüs yolculuğu uzundu. Sofia pencere kenarında oturuyordu. Mariana ortada oturuyordu.

Diğer tarafta Emiliano. Pek konuşmadılar. Manzaranın akışını izlediler. Mariana ara sıra bir şeyler gösterdi.
Şato şeklinde bir dükkan, çiçeklerle dolu bir bahçesi olan bir ev. Emiliano hafifçe gülümsedi. Sofía defterini çıkarıp ağaçlar çizmeye başladı. Hayvanat bahçesine vardıklarında, her grup rehberleriyle birlikte tek sıra halinde indi. Mariana tüm yol boyunca yanlarındaydı. Emiliano ilk başta elini bırakmadı.

Sofia kısa adımlarla
etrafa bakınarak yürüdü. Korku değildi, daha fazlasıydı. Sanki zaten oraya ait olduklarını hissetmiyormuş gibi, zürafaların olduğu bölgeye, ardından egzotik kuşların olduğu bölgeye gittiler. Mariana onlara dondurma aldı. Gün, öğle yemeği vakti gelene kadar huzur içinde ilerledi. Gruplar ayrıldı. Sıra Mariana’daydı.

Çocuklar ve iki anneyle birlikte bir palapanın altındaki masada oturuyorlardı.
Sırt çantalarını açarken, Sofía’nın tuhaf, çok sessiz davrandığını fark etti. Yemek istemiyordu. Emiliano ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. Mariana eğildi. “Sorun değil, Sofía.” Kız başını salladı. Mariana elini onun elinin üzerine koydu. “Tuvalete gitmek ister misin?” Sofía sadece gözleriyle ona baktı.

parlak.
Mariana anında anladı, ayağa kalktı ve onu gruptan uzaklaştırdı. Sofia bir banka oturup gözyaşlarına boğuldu. Mariana onun seviyesine çömeldi ve hiçbir şey söylemedi. Bekledi. Kız konuşabildiğinde, alçak sesle, “Annem ve ben buradan geldik,” dedi. Mariana göğsünde bir yumru hissetti.

Onları getirdi ve ayıların amcalarımız olduğunu söyledi. Mariana hafifçe güldü. “
Kaplanlar da kuzenlerimizdi,” diye cevapladı kız ıslak bir gülümsemeyle. Emiliano koşarak geldi. “Sorun değil.” Mariana ona sarıldı. “Evet, sadece güzel şeyleri hatırlarız.” Emiliano kız kardeşinin yanına oturdu. Fillerle çekilmiş fotoğrafı da hatırladım. Babamın masasında duruyor. Mariana

İkisine de sıkıca sarıldı.
Onu öylece tuttu ve üçü de arka planda hayvanat bahçesinin gürültüsü ve aralarında uçuşan anılarla sessizce orada durdular. Günün geri kalanı daha sakin geçti. Mariana onlara hayvan şeklinde bilezikler aldı. Sofía bir kaplumbağa, Emiliano ise bir aslan seçti. Mariana ise hiçbir şey istemedi.

Ben rehberim. Siz kaşiflersiniz.
Çocuklar gülümsedi. Dönüş yolunda ikisi de Mariana’ya yaslanarak uyuyakaldılar, ikisi de yan yanaydı. Mariana ceketlerini üzerlerine örttü ve pencereden dışarı baktı. Kelimelerle söylenemeyen her şeyi, sadece var olarak, gerçekten var olarak iyileşen her şeyi düşündü. Eve vardıklarında,

Ricardo onları kapıda karşıladı.
Mariana önce indi, ardından çocuklar ona sarılmak için koştular. İkisini de aynı anda kucağına aldı. “Uslu durdun mu?” “Evet, ama bu beni üzdü,” dedi Sofia. Ricardo ona ciddi bir şekilde baktı. “Neden? Çünkü annemi hatırladım.” Ricardo yutkundu. “Ben de onu çok hatırlıyorum. Mariana sadece

İzledi. Ricardo başını kaldırdı. Her şey için teşekkürler Mariana. Gülümsedi.
Başka bir şeye gerek yoktu. Okul gezisi sıradan bir gezi değil, bir sınavdı. Ve kimse yüksek sesle söylemese de, Mariana’nın sadece bir dadı olmadığını, gözyaşlarını, kahkahaları ve anıları yıkılmadan nasıl taşıyacağını bilen kişi olduğunu biliyorlardı. Konaktaki atmosfer gergindi.

Asla. Adriana habersiz dönmüştü.
Mariana, onu oturma odasında antika piyanonun yanında durmuş aile fotoğraflarına bakarken gördü. Kollarını kavuşturmuş, soğuk bir gülümsemeyle yanında belirdi. Her şey fırtınanın habercisiydi. Adriana selam vermeden önce konuştu. Ben sadece başladığım işi bitirmeye geldim. Ricardo ona baktı.

Hiçbir şey söylemeden.
Çocuklar koridorda saklanmışlardı ama duyabiliyorlardı. Mariana, onları korumak için aralarına girdi. Adriana hafifçe güldü. Çocuklar anlamayacak ama sen anlayacaksın. Mariana’nın gözlerinin içine baktı. “Seni kaçıracak bir şey getirdim.” Ricardo yaklaştı. Adriana bir zarf çıkardı.

Önündeki yere fırlattı.
Fotoğraflar, belgeler, Mariana’nın imzalı eski faturalar. Suçlamalar, sözde ödenmemiş borçlar, yalanlanan faturalar, sahte referanslar karışımı. Mariana midesinde bir delik oluştuğunu hissetti ama derin bir nefes aldı; kaldıramayacağı hiçbir şey yoktu. Ricardo zarfı kaldırdı.

Dikkatli ol. Gerginlik bıçak gibi kesilmişti. Adriana onları memnun bir şekilde izliyordu.
“Evraklarım mı?” diye sordu Mariana kararlı bir sesle. “Şimdi dinlemek ister misin?” Adriana başını salladı. “Bütün bunları özel bir dedektiften öğrendim. Özgeçmişinde yalan söylediğini, belgeleri çaldığını ve para istemenin alışkanlığının bir parçası olduğunu söylüyorlar.” Mariana ürperdi ve ağzını kapattı.

Dinle. Söylediklerinin ciddi olduğunu biliyordu ama hayatını tanımlamasına izin vermedi.
Ricardo zarfı indirdi, önce Mariana’ya, sonra Adriana’ya baktı. Kafası karışmıştı. Mariana’yı korumak istiyor gibiydi ama aynı zamanda kanıt da istiyordu. “Doğru mu?” diye sordu alçak sesle. Mariana başını salladı. “Hayır, hepsi yalan, sahte.” Ricardo başını kaldırıp yüzüne baktı.

Hiçbir işaret yoktu. Hiçbir şey bulamadı. Eli titriyordu.
Adriana bir adım öne çıktı. Bana inanmalısın. İşlerin bu noktaya gelmesini istemezdim ama seni uyarmıştım. Mariana geri adım atmadı. Bacakları gevşedi ama dimdik durdu. Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun. Neler yaşadığımı bilmiyorsun. Hayatımı yalanlarla mahvetmeye hakkın yok. Ev sessizdi.

Tek duyulan ses saatlerin tik tak sesiydi.
Ricardo zarfı yakındaki bir masaya bıraktı. Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Gözlerini açtığında sesi daha netti. “Bütün bunlar bir yalansa, kanıtlayacağız.” Adriana’ya baktı. “Bu icadı kim yaptı?” Adriana ona sadece küçümseyerek baktı. “Umurumda değil. Önemli olan uyarılmış olman.”

Ricardo sözünü kesti. “
Belirsiz uyarılara göre hareket etmeyeceğim. Araştıracağım. Ve kanıt olmadığı sürece, bunların hiçbirine inanmayacağım.” Mariana’nın üzerinden bir yük kalktığını hissetti. Ricardo elini sıktı. “Desteğim seninle olacak.” Zar zor gülümseyebildi. Çocuklar el ele yavaşça dışarı çıktılar. Sofia, Ricardo’ya yaklaştı ve

Ona bir çiçek uzattı.
Seyahat yükü, ama basit. Çiçekleri aldı ve kalbine yakın bir yerde sakladı. Emiliano, Mariana’ya sarıldı. “Seni asla bırakmayacağım,” dedi yumuşak bir sesle. Mariana başını okşadı. Asla. Adriana derin bir nefes alıp çocuklara doğru yürüdü. “Ne taşıdığının farkında değilsin,” diye kesin bir şekilde sözünü kesti Ricardo.

Ne onlar ne de sen. Adriana tereddüt etti. Sonra vedalaşmadan dönüp evden çıktı. Mariana ve Ricardo kapının kapanmasını izlediler. Ne bir sevinç ne de tam bir rahatlama vardı. Bitmiş bir fırtına öncesi gibi gergin bir sükûnet vardı. Ama başka bir şey daha vardı, sessiz bir vaat.

O gece Mariana, Ricardo ile konuşmak için kalacak ve ertesi gün gerçekler ortaya çıkacaktı. Söylentiler veya yalanlar değil, birlikte inşa edebilecekleri gerçekler. Ertesi sabah farklı bir atmosferle başladı. Güneş oturma odası pencerelerinden içeri giriyordu ama ısıtmıyordu çünkü

Havada yoğun bir hava vardı. Mariana, Ricardo’nun ofisinin yanındaki kanepede oturmuş, elinde Lucía’nın günlüğünü tutuyordu. Bu bir tesadüf değildi.
Konuşması gerekiyordu. Kapıyı çaldı. Ricardo hiçbir şey söylemeden açtı. Bakıştılar. Ricardo, ne söyleyeceğini bilmiyormuş gibi hafifçe titriyordu. “Başka bir şey buldum,” diye patladı Mariana, “Günlükte Adriana ile aranızda bir şey olduğuna dair kanıt var.” Ricardo yutkundu, bir an gözlerini kapattı.

Sonra günlüğü açıp karşısına oturdu.
Mariana, açık bir sayfayla günlüğü ona uzattı. Lucía’nın imzası ve o kesilmiş cümleler görünüyordu. Adriana o gece gelecekti. Ricardo onu bırakmayacaktı. Ona güvenmiyordu. Kırmızıyla altı çizilmişti. Mariana bekledi. Ricardo başparmağıyla yavaşça okudu. Sonra günlüğü kapatıp masanın üzerine bıraktı. Evet,

dedi titreyen bir sesle. Geçmişten gelen bir hataydı. Kafam karışmıştı. Mariana ona gözünü bile kırpmadan baktı. Lucía biliyordu.
Ricardo başını salladı. Evet, yazmıştı. Onu yakınlarda görmek canını acıtıyordu. Mariana yüreğinin burkulduğunu hissetti. Ve bana hiç söylemedin. Ricardo başını eğdi. Sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Onu gömersem artık ağırlığı kalmaz diye düşünmüştüm. Yanılmışım. Oda sessizliğe büründü. Karşıdaki çocuklar

Kapıyı dinlediler.
Sofía ona daha önce verdiği çiçeği sıkıca tutuyordu. Emiliano gömleğini kucaklıyordu. Hiçbir şey söylemediler ama odanın her köşesini doldurdular. Mariana derin bir nefes aldı. “En kötüsü bu değil,” dedi yumuşak bir sesle. “En kötüsü bundan sonra olanlar.” Ricardo başını kaldırıp devam etti. “Günlükte bir sayfa buldum.”

Rakamlarla.
Adriana adına bir banka hesabıydı. “Bana yaptığın iyiliğin bedelini ben ödüyorum,” diye bir satır var. Ricardo ellerini yüzüne götürdü. Evet, seyahatten önceydi. Bir ithalat anlaşmasında bana yardım etmişti. Kontrolden çıkan bir şeydi. Mariana anladı. “Bir iyilik için mi ödedin?” Ricardo başını salladı.

Utanıyorum. Evet, ama pişman değilim.
Baskı altında yaptım çünkü tekrar güç kazanmak istiyordu. Mariana bir an gözlerini kapattı. Lucía bunu biliyordu, dedi kararlılıkla. Ve bu onu içten içe mahvetti. Ricardo ne diyeceğini bilemedi. Elini göğsüne koydu. Sana soracak çok şeyim var. Mariana sözünü kesti. Önce bana söylemeni istiyorum…

Beni ben olduğum için seviyorsun.
Kanıtlaman gereken bir şey için değil. Ricardo ona gözünü kırpmadan baktı. Evet, seni seviyorum ve seni kaybetmek istemiyorum. Bu kadarı yeterliydi. Mariana kollarını açtı. Ricardo yanına gelip ona sarıldı. Bir süre orada kaldılar, sanki sarılmak söylemedikleri her şeyi açığa vuracakmış gibi. Ve sonra…

Yumuşak ayak sesleri. Çocuklar belirdi.
Emily peluş aslanıyla, Sofi kaplumbağasıyla. Ricardo ikisini de aşağı indirdi ve Mariana’ya sarılmaları için onları cesaretlendirdi. Söz yoktu, sadece yavaş, içten, telaşsız sarılmalar. Hikâyenin hayali kamerası her şeyi yakalıyor. Gözyaşları, sessizlikler, en çok parçalandığı yerden yeniden bir araya gelen bir aile.

O an, yıldızlarla dolu bir müzik eşliğinde muhteşem bir final değildi; küçük, görkemli bir başlangıçtı. Gerçek tüm ağırlığıyla ortaya çıkmıştı ve bu gerçek, daha büyük bir şeyin kapısını açmıştı. Bağışlama, yeniden güvenme ve her şeyden önemlisi, hayaletlerden kurtulma. Sabah sakin başladı ama…

farklı. Ricardo ofisinde değildi, bu yüzden Mariana onu oturma odasında, Lucía’nın günlüğünü sehpanın üzerinde açık tutarak beklemeye karar verdi.
Çocuklar yakınlarda tahta bloklarla oynuyorlardı ama ara sıra başlarını kaldırıp bakıyorlardı. Sofía bir blok yerleştirip bakmadan sordu. “İyi misin Mariana?” Gülümseyip başını salladı ama kalbi hızla çarpıyordu. Ricardo içeri girdi, onu görünce bir an duraksadı. Daha fazla oyalanmadan karşısına oturdu.

Mariana konuşmadı.
Onu izledi ve sonra çıkardığı ilk gazete kupürünü aldı. “Şuna bak,” dedi yumuşak bir sesle. O kağıttan bir parça dahaydı. Yırtmamak için dikkatlice çıkarmıştı. Lucía’nın kırmızı kalemle üzerini çizdiği bir şey yazıyordu. “Beni bir daha o zamanki gibi öperse, beni hiç öpmediğini anlarım.”

Sol. Mariana, kupürü Ricardo’nun önüne bıraktı. Ricardo derin bir nefes aldı. Yüzü sertleşti.
Ne olacağını bilmekten korkuyordu. Mariana hissetti. Bu, sana söylediklerimi doğruluyor. Biliyordu. Ricardo bakışlarını indirdi ve kupürü sanki avucunun içinde ağırlık yapıyormuş gibi parmaklarının arasında tuttu. Mariana, canı yandığı için günlüğünde saklıyor. Mariana konuşmak istedi ama devam etmesine izin verdi. Sessizlik…

yayıldı. Sonra Ricardo yukarı baktı.
Bu sadece bulanık bir anı değil. Bu, Lucía’yı ve bizi de etkileyen bir şey. Duraksadı, yutkundu. Cümlesini bitirmeden neden bu kadar değiştiğini anlamaya başlıyorum. Mariana yaklaştı. Artık sessiz kalmana gerek yok. Ricardo gözlerinin içine baktı ve

O gözlerde ihtiyacı olan gücü gördü.
Doğum gününde, boğuk bir sesle konuşmaya başladı. Mariana nefesini tuttu. O gün Adriana bir pasta ve bahanelerle çıkageldi. Lucía daha sonra bana ihanete uğramış hissettiğini söyledi. Adriana’nın neden ortalıkta kaldığını anlamamıştı, çünkü onu içeri ben almıştım. Mariana başını salladı. Her birinin…

Kelime bir yüktü.
Ricardo ayağa kalkıp pencereye yürüdü. Bahçeye baktı. Bunu hiç ciddi bir şey olarak görmemiştim. Geçmişin konuşması olarak görüyordum. Başa çıkabileceğimi sanıyordum ama o bunu açık bir yara gibi hissediyordu. Elini indirip bir sandalye çekti. Mariana’nın yanına oturdu. En kötüsü de, bilmediğim için sessiz kalmamdı.

Ne diyecekti ki? Mariana yaklaştı ve elini tuttu.
Sanki yıkılmaktan kaçınmak ister gibi bir anlığına gözlerini kapattı. “Aşkım, biliyorum,” dedi çok yumuşak bir sesle. Kelimeler yetmiyordu ama bu yaraların iyileştiği anlamına gelmiyordu. Ricardo ona baktı, söylemediği her şeyin ağırlığını hissetti. Sonra gözlerini açtı, derin bir nefes aldı ve “Luca…” dedi.

Öldüğümde kendimi özgür ve suçlu hissettim, iki kız kardeş arasındaki sürekli gerginlikten kurtuldum, en çok ihtiyacım olduğunda konuşmadığım için suçluluk duydum
.” Mariana elini sıktı. “Ve bugün ilk kez konuşuyorum sanırım.” diye ekledi. Çocuklar kıpırdamadan yakınlarda dinlediler. Sofia yaklaşıp elini Ricardo’nun omzuna koydu. “Baba,” dedi yumuşak bir sesle; bu kelime onu sarstı. Eğilip ona sarıldı. “Sofi.” Sofia başını salladı. Bırakmadan.

Emiliano da katıldı. Ricardo üçüne birden sarıldı.
Mariana onları bir araya getirdi. Odanın ortasında kucaklaşan bir aile. Abartılı sözler, ebedi bir bildiri yoktu; sadece herkesin bir şeyler paylaştığı o uzun kucaklaşma vardı. Sofía getirdiği plastik çiçeği düşürdü. Ricardo gözlerini kapatıp göğsüne bastırdı. Emiliano eğildi.

Yüzü Mariana’nın göğsünde ve orada, en gerçek sessizlikte, Ricardo gerçeğin yumruklarla gelmediğini keşfetti; sakince ve çok şey anlatan, konuşmadan bir kucaklamayla geldi. O gün,
olmasına izin verdiği birçok şeyi keşfetti – yalanlar, bilmeden incittiği şeyler – ama hepsinden önemlisi, hâlâ sevebileceğini, güvenebileceğini ve yeniden başlayabileceğini keşfetti. O ve ailesi bugün, bir sonraki adımın geçmişi silmek değil, onunla yürümeyi öğrenmek olduğunu keşfetti. Ve bu, kulağa destansı gelmese de, tam da gerçekti.

Buna ihtiyaçları vardı. Sabahın enerjisi zaten farklıydı.
Ricardo çocukları kahvaltıya götürdü ve ardından oturma odasında Mariana ile konuşmak istedi. Mariana, kalbi hızla atmasına rağmen sakince oturdu. Ricardo kapıyı kapattı, derin bir nefes aldı ve “Bugün her şeyi yoluna koymamız gerekiyor,” dedi. Mariana, ona kararlı bir şekilde bakarak, konuşmadan başını salladı. Çok geçmeden…

Adriana konağa tekrar geldi.
Bu sefer o soğuk tavırla gelmemişti. Ciddiydi, bakışları ayakkabılarındaydı. Herkes fark etti. Chayo hemen ofise indi. Mariana onu gözleriyle takip etti. Adriana içeri girdi ve doğruca Ricardo’nun çocuklarla oturduğu oturma odasına gitti.

Fotoğraf yoktu, rüşvet yoktu, bahane yoktu, sadece zorla bir sakinlik vardı. Ricardo gözlerinin içine baktı. “Hazırız.” Adriana gerildi, zarif bir şekilde bir koltuğa oturdu, bacak bacak üstüne attı ve derin bir nefes aldı. Mariana, Sofia’nın elini tutarak hemen kenarda duruyordu. Emiliano ise, yanında, hiçbir şey söylemeden duruyordu.

Hareket et ya da konuş. Ricardo, Adriana’nın başlamasına izin verdi. “Sadece senin için en iyisini istedim.”
Mariana, gözleri kocaman açılmış bir şekilde ona baktı. “Ne istiyordun?” diye sordu Ricardo. Tereddüt etti. Mariana’nın senin ihtiyacın olan şey olmadığını düşündüm. Oda sessizliğe büründü. Çocuklar bile yüksek sesle nefes almıyordu. Mariana bir adım öne çıktı. “İhtiyacımız olan şey bu değil,” diye yavaşça tekrarladı. Adriana ona baktı.

Bana olumsuz bir etkisi olabileceği söylendi. Fotoğrafları, ifadeleri. Cümlesini tamamlamadı. Ricardo onu işaret etti. Ve bu da sana casusluk yapma, yalan yayma, evime gelip yıkma hakkı veriyor. Adriana titremeye başladı. Amacı asla zarar vermek değildi, sadece istikrarı bozmaktı.

diye sözünü kesti. Evet, diye itiraf etti kısık bir sesle.
Evet, çünkü bensiz iyi idare ettiklerini görmek canını acıtıyordu. Çünkü sadece sana ait olduğunu sandığın şeyi kaybetmek istemiyordun. Mariana, yüreği ağzında dinliyordu. Konuşmak istemiyordu ama sessiz de kalmıyordu. Sana bu hakkı kim veriyor? Adriana, gözleri hâlâ üzerinde olan çocuklara baktı. “Ben onların teyzesiyim,” dedi.

“Ama ben anne değilim ve bu farkı asla kabul edemezsin.” Ricardo ayağa kalktı.
“Kimin burada olduğuna ve kimin yalan getirdiğine biz karar veririz. O gidiyor.” Adriana patladı, “Sadece ben.” Sözünü tamamlayamadı. Ricardo ona hüzünlü ama kararlı bir şekilde baktı. “Git, geri dönme,” diye bakışlarıyla çıkışı işaret etti. Uzun bir sessizliğin ardından ayağa kalktı ve eşikte durdu.

Çocuklara bakmak için döndü, derin bir nefes aldı ve veda etmeden çıktı. Kapı, duyulmamış bir veda gibi yumuşak bir hışırtıyla kapandı. Mariana odadaki havanın değiştiğini hissetti. Çocuklar bıraktı. Önce Sofía yaklaştı. Mariana’ya, sonra Ricardo’ya sarıldı. Emiliano biraz ağladı. Ricardo

İkisine de sarıldı. Hiçbir şey söylemedi. Sonunda, konuşma kesildi.
Bir dakika sonra Mariana yavaşça dışarı çıktı, Ricardo’ya yaklaştı, elini tuttu ve sıktı. Ricardo, haftalardır gördüğü en huzurlu gülümsemeyle ona karşılık verdi. Çocuklar tabaklarını kaldırıyorlardı. Kimse konuşmuyordu ama artık her şey o kadar netti ki tek kelime etmeye gerek yoktu.

Adriana yalan söylemeden, fotoğraf çekmeden, manipülasyon yapmadan her şeyi açıklamıştı ve şoktan sonra aile, evin içinde olan bitenin dışarıda değil, içeride kararlaştırıldığının rahat bir nefesini aldı. Ev sonunda sakinleşti. Bunca şeyden sonra günler normal görünüyordu. Çocuklar…

Korkusuzca oynadılar. Mariana suçluluk duymadan gülümsedi ve Ricardo haftalardır takındığı gergin ifadeden sıyrılıp sessizce kahvesini içti. Her şey olması gerektiği gibiydi.
Ta ki Mariana aniden tuhaf, küçük bir şey fark edene kadar. Ricardo mesafeli bir tavır takındı. Kaba ya da soğuk değildi ama artık eskisi gibi bakışlarını üzerlerine çekmiyordu. Artık alışkanlıktan eline dokunmuyor, çocuklar anlamsız şeyler söylediğinde de gülmüyordu. Mariana bir iki gün boyunca bunu görmezden geldi.

Yorgunluktan, sadece biraz zamana ihtiyacı vardı ama üçüncü gün ofisine yaklaştığında bir çağrı duydu.
“Evet, biliyorum ama bana baskı yapmaya devam edersen buna devam edemem,” dedi Ricardo alçak sesle. Mariana kıpırdamadı; daha fazla duymak istemediği için kapının arkasında kaldı ama dinledi. “Hayır, ona söylemedim çünkü söylersem gider ve gitmesini istemiyorum.” Mariana içeri girdiğinde Ricardo telefonu kapattı.

Hızlı. Onu görünce yüzü değişti. Mariana ona baktı. Neler oluyor? Ricardo yutkundu. Nereden başlayacağını bilmiyordu. Planlamadığım bir şeydi.
Seninle veya çocuklarla hiçbir ilgisi yok. O zaman söyle. Mariana sakince sordu, ama içten içe kalbinin çarptığını hissediyordu. Ricardo iç çekti. Lucía’nın vasiyeti. Mariana hareketsiz kaldı. Ya vasiyet? Ricardo ayağa kalktı ve ofiste dolaştı. Lucía bir

Madde.
Hayatımı başka biriyle yeniden kurarsam, dedi. Ölümünün üzerinden üç yıl geçmeden, çocukların mirasının tüm yönetimini kaybedeceğim. Ne parayı, ne evi, ne de yasal kontrolü. Ve Adriana bunu alacaktı. Mariana, sanki biri ayaklarının altındaki zemini çekmiş gibi hissetti.

Birlikte kalırsak Adriana’ya çocukların üzerinde güç vereceğini mi söylüyorsun?
Ricardo sessizce başını salladı. Başka söyleyecek bir şey yoktu. Mariana çığlık atmadı, ağlamadı, sadece arkasını dönüp ofisten çıktı. O gün onlarla akşam yemeği yemedi, onlara hikaye okumadı, oyuncaklarını toplamak için yukarı çıkmadı, odasına kapanıp pencerenin önüne oturdu. Gitmeyi düşündü.

Belki de doğru olanın bu olduğunu, kimsenin aşk ve çocukları arasında seçim yapmak zorunda kalmayacağını düşündü. Ertesi sabah Ricardo onu mutfakta bekliyordu. Mariana yorgun gözlerle aşağı indi. Yaklaştı. “Gitmeni istemiyorum ama Adriana’nın yanlışlıkla bile olsa çocuklarıma dokunmasına izin vermeyeceğim.”

Yani, yani, bilmiyorum ama onları kaybedemem. Ne onları, ne de seni.
Mariana sessiz kaldı. Bir şeyi kaybetmekten daha kötü olan ne biliyor musun Ricardo? Her şeye sahip olup da onu korumak için hiçbir şey yapmamak. Ricardo başını eğdi. Sonraki günler tuhaftı. Gitmedi ama aynı da değildi. Daha sessiz, daha pratik, daha az Mariana, daha çok eskisi gibi bir dadı oldu.

İlk başta öyleydi. Çocuklar fark etti.
Emiliano, Mariana’nın oynamaması yüzünden ona kızdı. Sofia ona hikaye okumayı bıraktı. Chayo ise olaya karışmadan onu izledi, ama herkes bir şeylerin ters gittiğini biliyordu ta ki Sofia bir gece Ricardo’nun ofisine girip onu şaşkına çevirecek bir şey söyleyene kadar. Baba, Mariana giderse ben de onunla gidebilirim.

Ricardo donakaldı. Sofía ona sarıldı.
Ricardo ona sımsıkı sarıldı ve son engelin irade değil, korku olduğunu anladı. Eğer bununla yüzleşmezse herkesi kaybedecekti. Ve o gece sonunda ne yapacağına karar verdi. Sözlerle değil, eylemlerle, çünkü bazen sözlerin ulaşamadığı her şeyi ancak bu şekilde çözebiliriz.

Sofía mektubu eskiz defterinin içinde katlanmış halde buldu. Önceki gece orada değildi. Kağıt sadeydi, mavi mürekkeple yazılmıştı. Adı büyük harflerle yazılmıştı. Yanındaki kalple mektubu hemen tanıdı. Mariana’dandı. Yatakta doğrulup dikkatlice açtı.

Sanki kırılgan bir şeymiş gibi, sanki dokunmak bile kırabilirmiş gibi. Emiliano diğer yataktan onu izliyordu. Sessizce.
Hiçbir şey söylemedi. Bekledi. Sofía usulca okumaya başladı. Merhaba, Sofi. Bunu okuyorsan, artık evde olmayabileceğim içindir; gitmek istediğim için değil, bazen yetişkinlerin kendilerinin bile anlamadığı kararlar almak zorunda kalması yüzünden. Bu canımı acıtıyor, ama bu seni daha az sevdiğim anlamına gelmiyor.

Sofia boğazının düğümlendiğini hissetti, sayfayı bir anlığına indirdi, yutkundu ve devam etti. Geldiğimden beri, sen ve Emiliano bana kimsenin öğretmediği şeyleri öğrettiniz. Bana sabırlı olmayı, yeniden gülmeyi, çocukkenki gibi eğlenmeyi öğrettiniz. Bana aşkın her zaman aynı olmak zorunda olmadığını öğrettiniz.

Mükemmel, içten, sessizce elimi tuttuğun her seferinde ne kadar cesur olduğunu anladım.
Bana zor bir soru sorduğun her seferinde ne kadar zeki olduğunu anladım. Ve hiçbir şey söylemeden bana sarıldığın her seferinde artık yalnız olmadığımı anladım. Sofia’nın gözleri yaşlarla doluydu ama okumaya devam etti. Emiliano, izin istemeden yanına oturdu, orada öylece durup kağıda baktı.

O. Üzülmeni istemiyorum. İstediğim için gitmiyorum.
Gidiyorum çünkü bu evde hâlâ düzeltilmesi gereken şeyler var ve bazen her şeyin yoluna girmesi için birinin geri adım atması gerekiyor. Ama bu, yaşadıklarımızın hiçbirini silmiyor. Kardeşim öldüğünde, bir daha asla kimseyi sevemeyeceğimi düşündüm. Sonra hepiniz ortaya çıkıp beni…

Kalbimin kırılmadığını, sadece biraz şefkate ihtiyacı olduğunu hissetmek için. Sofia, tuttuğunu bilmediği bir iç çekti.
Mariana hâlâ o sayfada, her satırdaydı. Beni unutmanı istemiyorum, ne sen ne de Emy, çünkü seni asla unutmayacağım. Ve bir gün bana ihtiyacın olursa, beni ara. Söz veriyorum, yanında olacağım, sadece krep yapmak veya bahçeden yıldızlara bakmak için bile olsa. Sofia sayfayı çarparak kapattı ve

Onu göğsüne bastırdı. Emiliano elini omzuna koydu.
Konuşmadılar, gerek yoktu. O öğleden sonra, Sofía elinde mektupla aşağı indi. Ricardo oturma odasında durmuş boşluğa bakıyordu. Onu görünce yanına koştu. Hiçbir şey söylemeden mektubu uzattı. Ricardo aldı. Sessizce okudu. Bitirdiğinde kıpırdamadan durdu. Sonra mektubu göğsüne bastırdı.

“Orada mı?” diye sordu usulca. “
Bilmiyorum,” dedi Sofia, “ama en iyisi olduğunu düşündüğü için gitti.” Ricardo ayağa kalktı. Yüzü tamamen değişti. Artık ne şüphe ne de korku kalmıştı. Ricardo, birkaç saniye daha Sofia’nın yanında durup mektubu inceledi. Sonra bakışlarını indirip onu nazikçe kucakladı. Sofia arkasına yaslanıp başını omzuna yasladı.

Başını göğsüne yasladı. Emiliano yaklaşıp üçüne de sarıldı.
Sessiz, sözsüz ama duygu dolu bir an oldu. Kısa bir süre sonra Ricardo, Mariana’yı aradı. Uzun sürmedi. Onu mutfakta bulaşık yıkarken buldu. Kapıda durup onu nazikçe izledi. Mariana ona gergin bir şekilde baktı. Ricardo o mektup hakkında hiçbir şey söylemedi, sadece elini tuttu. “Bilmeni istiyorum ki…”

“Seni bırakmayacağım,” dedi yavaşça. Gözlerinde yaşlarla gülümsedi.
“Seni bırakmak istemiyorum,” diye yanıtladı. Tam orada, bulaşıkların ve lavabonun arasında sarıldılar. Ayrıldıklarında Ricardo alnını öptü. Mariana, çektiği her şeye değdiğini hissetti. O gece, çocukları yatırdıktan sonra bahçede oturdular. Ricardo yeni bir kağıt ve kalem çıkardı. “Neredesin?” diye sordu.

Mariana onu kucağına aldı.
Sofia’ya yüksek sesle bir baba ve bir eşin sözleriyle bir mektup yazdı. Ona ne kadar değer veriyorlar? Ona ne kadar değer verecekler? Bir aile olarak kalmak için ne kadar mücadele etmeye hazırlar? Mariana mektubu katlamasına yardım etti. Bir zarfa koyup “Cesur Sofi’me” yazdı. Bir çekmeceye koydular.

Sadece kendilerinin bildiği oturma odasından.
Sofia ve Emiliano sabah zarfı bulduklarında, ikisi de birlikte açtı. Parlayan gözlerle okudular. Sonunda Sofia, Mariana ve Ricardo’ya aynı anda sarılmak için koştu. Emiliano hafifçe güldü ve “Bu adamlar gerçekten de güzel yapmayı biliyorlar,” dedi. Ve o öğleden sonra, oyun oynarken, Sofia

Mariana’nın aynasına üzerinde “aile” yazan bir bileklik astı.
Mariana bileziği aldı, baktı ve başını eğdi. Ricardo ona yaklaşıp elini bileziğin üzerine koydu. Dördü, kimsenin onları ayırmayacağına dair söz vererek yeniden bir araya gelmişlerdi. Mariana’nın mektubu önemli bir etki yaratmıştı. Sofia’nın bazen yetişkinlerin de kararlar alabileceğini anlamasını sağlamıştı.

Zor ama her şeyin ardında her zaman büyük bir sevgi var.
Ve o kesinlik, o berrak gülümseme ve aynada asılı duran o bileklik, hayatlarının en belirsiz dönemlerinden birini kapatıp umut dolu yeni bir sayfa açtı. Mariana gittiği gün çocuklara hiçbir şey söylemedi, sadece Sofía’ya bir mektup ve mutfakta bekleyen bir kucaklama bıraktı.

Sırt çantası sırtında ve gözleri yaşlarla dolu bir şekilde sessizce ayrıldı. Kavga yoktu, skandal yoktu, sadece ağır bir kalple verdiği bir karardı. Ricardo, kahvaltıya inip Chayo ona Mariana’nın orada olmadığını söyleyene kadar bunu öğrenmedi. Onu mutfakta, yatak odasında aradı.

Bahçede hizmet. Hiçbir şey. Sonra mektubunu buldu; kendisi için değil, çocuklar içindi. O anda, yerinde duramayacağını anladı.
Nereye gitti? diye sordu. Chayo’ya. “Hiçbir şey yok,” diye omuz silkerek cevap verdi. Sadece bana teşekkür etti ve çocuklara bakmamı istedi. Ricardo mektubu elinde tutuyordu. Çocuk odasına çıktı. Emiliano yatakta oturmuş, yastığına sarılıyordu. Sofia pencereden dışarı bakıyordu.

Kimse ağlamıyordu ama sessizlik ağır basıyordu. Ricardo yaklaştı. “
Hadi gidip onu bulalım.” Emiliano başını kaldırdı. “Ciddiyim. Evet, ama yardımına ihtiyacım var.” Ricardo çalışma odasına gitti, bilgisayarını açtı ve eski e-postalarını karıştırdı. Mariana’nın ona bir keresinde söylediği bir şeyi hatırladı: Eve girmeden önce, taze pişmiş ekmek ve kahve kokan bir kafede çalışmıştı.

Bütün gün ranchera oynadılar. “Yeter artık,” dedi. Beş yeri aradı. Kimse onu tanımıyordu.
Altıncı denemede bir ses, “Evet, Mariana, az önce döndü. Barda. Onu arayacağını söyle,” dedi. Ricardo sessiz kaldı. Sonra, “Hayır, sadece birinin geleceğini söyle,” dedi. Ceketini giydi, anahtarlarını kaptı ve aşağı koştu. Çocuklar sırt çantalarıyla çoktan onu bekliyorlardı. Kaybolmak istemiyorlardı.

An. Kafe sade bir mahalledeydi.
Masalar tahta, masa örtüleri kareliydi. Mariana içeri girdiklerini gördüğünde kahve dolduruyordu. Kalbi durdu, elindeki cezveyle donakaldı. Ricardo hiçbir şey söylemedi; ona doğru yürüdü. Önce çocuklar koştu. Emiliano beline sarıldı. Sofía göğsüne doğru ağladı.

Mariana kollarını ikisinin de etrafına doladı.
Konuşamıyordu, nefesi sığdı. Ricardo kıpırdamadan durdu, sonra yaklaştı. Eline dokundu. “Gitmemeliydin. Doğru olanın bu olduğunu düşündüm,” diye cevapladı, çocukları tutmaya devam ederek. “Ama ne onlar ne de ben, istediğimiz bu değildi.” Mariana gözyaşlarıyla karışık kahkahalarla gülmeye başladı; bu gözyaşlarından biri, sadece…

Her şey bozulup aynı anda tamir edildiğinde ortaya çıkarlar. Seçim yapmakta zorlanacağınızı düşünmüştüm. Artık hiç şüphem yok.
Kafeteryada kimse sözümü kesmedi, kimse bana ters bakmadı. Un lekeli önlüklü bir kadın olan işletme sahibi, mutfaktan gülümseyerek onları izliyordu. Ricardo cebinden bir kağıt parçası çıkardı. Vasiyetnamenin bir kopyasıydı. Kırmızı kalemle bir şeyin üzerini çizmişti. Artık ne yazdığının bir önemi yok.

Seni kaybetmektense her şeyimi kaybetmeyi tercih ederim.
Mariana ona sarıldı, gözlerini kapattı ve sonunda huzur içinde nefes aldı. O öğleden sonra dördü birlikte geri döndü. Arabada çocuklar durmadan konuştular. Mariana güldü. Ricardo dikiz aynasından onlara baktı. Kimse geçmişten bahsetmedi, sadece dönüşten. Ve bir bölüm daha kalmasına rağmen, o anda herkes…

En çok ihtiyaç duydukları şeyi bulduklarını biliyorlardı: Birlikte olmak.
Korkusuzca, koşulsuz, saklanmadan. Güneş pencerelerden içeri süzülüyordu ve dördü oturma odasında oturuyordu. Ne telaş vardı ne de gerginlik; destekleyici bir sırt, bir el, bir gülümseme. Ricardo’nun elinde, Sofia’nın çok sevdiği sarı çiçeklerden oluşan bir buket ve büyük bir zarf vardı.

Mariana, kalbi hızla çarparak sessizce ona baktı. Çocuklar yanındaydı, heyecanlı ve meraklıydılar. Ricardo derin bir nefes aldı. “Bu senin için canım.” Buketi ona uzattı. Mariana buketi aldı, yüzünü kapatmadan kokladı. “Bu senin için,” dedi Ricardo. Mariana gözlerinde yaşlarla gülümsedi.

Bu sırada Sofia ve Emiliano zarfı açıp bir yüzük çıkardılar ve sanki bir hazineymiş gibi baktılar. Emiliano şaşkınlıkla “Yeni şeker,” diye sordu. Ricardo tekrar Mariana’ya yaklaştı. Hiçbir abartıya kaçmadan diz çöktü. Çocuklar bağırmaya başladılar. “Baba, baba, baba.” Sesini öyle yükseltti ki, sadece…

Mariana onu duydu. Mariana, benimle evlenir misin? Mariana bir an sessiz kaldı ama çocuklar odayı doldurdu. Sofia çığlık attı.
Emiliano ona sarılmak için koştu. Mariana da ona sarıldı, arkasını döndü ve diz çökmüş Ricardo’yu gördü, gülümsüyordu. “Biliyorsun,” diye cevapladı sonunda. Eğilip ona sarıldı. Yüzük parmağına tam oturdu. Çocuklar zıplayıp çığlık atarak kutlama yaparken, ikisi de sarılmaya devam etti. Tam bir parti gibiydi.

Konağın oturma odasında doğaçlama bir tören, ama kimsenin hayal edemeyeceği kadar şefkatli.
Bir süre sonra Ricardo ayağa kalktı, Mariana’nın elini tuttu ve “Affedersiniz,” dedi. Çocuklara baktı, o anın büyük gözlerle dolu olmasından faydalandı ve her şey mühürlendi. “Evet, gerçek bir aile kurabiliriz.” Sofia sıçradı. Emiliano “evet” diye bağırdı. Üçüne de sarılıp öptüler. Sonra

Kurabiye pişirdikleri, gülüp kucaklaşıp ağladıkları farklı bir yer olan bahçeye çıktılar. Ricardo kolunu Mariana’nın omzuna attı. “
Baştan başlamak istediğim yer burası,” dedi bahçeyi işaret edip gülümseyerek. Çocuklar çiçeklerin arasında özgürce koşarken, Mariana ve Ricardo yüzükleri güneşte parıldayarak el ele tutuşup onları izliyorlardı. Kadeh kaldırmadılar veya konuşma yapmadılar, sadece rüzgarda yan yana durdular.

Yaprakları hareket ettiriyordu.
Evet, bir sondu ama aynı zamanda bir başlangıçtı. Basit kelimelerle emredilen bir şeyin başlangıcıydı: aşk, güven, aile. Ve böylece, tıpkı böyle, bu hikaye de bitiyor. Havai fişekler veya büyük vaatler yok, sadece alnına bir öpücük, uzaktan gelen çocuk kahkahaları ve kesinlik…

bunun gerçekten yeni bir başlangıç ​​olduğunu.