— Şeytanlar benim kameramda olduğuna inanıyorlar mı? — Edward Hawthorne’un sesi, kristalin karşısındaki bir martillo gibi sessizliği artırdı. Yatakhanenin şemsiyesi altında, rabia’nın çok sağlam bir figürü olarak, yatakta kaldığın süre boyunca ona inandım. Iluvia’nın suları, noter tarafından onaylanmamasına rağmen, kendi ülkesine ulaştı.

Bugün, Maya Williams’ın yanında yer alan mujer’e dikkat ediyoruz. Ella, Colchón’un golf sopası ile birleştirildi, elleri ateşle buluştu, çok büyük bir kısmı, suç değil, Çin’den. Los gemelos, Ethan ve Eli, bir gecede bir gecede, son olarak yatakhanelerde, rahat yataklarda, derin nefes alıyorlar.

Ethan’ın arkadaşlarının bulunduğu yer çok küçük ve seninkine benziyor.
– Açıklayıcı bir dille – Maya en voz baja, niño’ları umutsuzluğa düşürme niyetinde değil. Sus manos, bir poco, sakinadalar, abiertas—. Asustados. Bunu çok sevdim. Ethan tuvo una burun kanaması.

Edward bitmedi. Avuç içi hızla aşağıya inerken, bir gol sesi, mejillaya çarpan arkadaşların tersine yankılanıyor. Maya, başka bir yerde, bir başka deyişle, kendi arabasını kullanarak bir şeyler yaptı.

Grit yok, ne de başka bir şey. Bunlar, öfkeyle atılan gol yüzünden daha da kötüye gidiyor.
—Edward’a mazeret göstermemin önemi yok. Estas despedida. Evimin büyük kapısı, ahora.

Ella bir an hareket etti, manası nefesini sakinleştirmek amacıyla mejilla’ya doğru bastırıldı. Cuando habló, su voz fue baja, casi un susurro.
—Ben dejara olmadığım için rogaron. Beni son sakinliğimden, son güvenliğimden dolayı kurtardım.

—Dije que te largues.

Maya, niños’larına ayna tuttu, bugün derin ve sakin bir uykudaydı, tıpkı sonunda azgın olanların sonunda dağıldığı uykuları gibi. Eli’nin ve Ethan’ın yardımı sayesinde hoş bir eğime sahip oldu. Günah palabraları, günah törenleri.

Birkaç kişi kameradan ayrılır, manodaki zapatlar ve daha sonra Edward ile birleşir. Detuvo yok. Tartışma yok.

Abajo, senor Keller, merdivenlerin başında yer aldı. La marca roja en mejilla lo decía todo. Belediye başkanının çocukları, Sorpresa ile aynı seviyededir. Maya hayır dijo nada.

Sonra, lluvia bir aşkta güzelleşti. Maya yavaş yavaş ağardı, havayı ayarladı ve bahçeye doğru ilerledi. Arriba, Edward yatakhane müdüründe sürekli nefes alıyor ve nefes alıyor.

Miró la cama de newo, la mandibula apretada. Ayrıca dikkati de çekiyor: sessizlik. Evet. Ethan’ın frente estaba lisa, günah hareket ediyor, günah susurros, günah sudor frío. Elimi her yerde buldum, ama diğer taraftan da manta olarak sakinleştirici bir şekilde tarama yaptım.

Estaban Doridos, hiçbir drogados, hiçbir agotados de llorar… Basitçe Doridos. Garganta hazır. Catorce nineras. Teraputas. Medikolar. Gritos ve ansiedad’lar.

Ambargodan sonra, Maya, çok tatlı ve sakin bir tavırla, Nadie’nin daha fazla pusuya düştüğünü ve gol atmayı öğrendiğini söyledi. Odanın sınırına doğru, evin içindeki kabloyu gönderdin. Suyun rengi su rengine döndü.

En la mesilla había bir nota doblada. Evet.  Eğer bir şey yapamazsan, ama hiç kimseden bir şey isteyemezsin.  Esaba firması yok. La leyó dos veces, ve daha fazlası.

Mirada dönüşen bu ruh halindeki yansımanız: üzüntünüze katlanan, kontrole bağlı, sessizliğe takılıp kalmış bir adam.

Orada senyör Keller gözlemledi.
—Senyör —dijo suavemente—, ella hiçbir şey yapmadı, sadece burun kanaması nedeniyle trajo kaldı.

Yanıt vermedim.
—Se quedó porque porque ellos se los. Yapılması gereken bu. Benim için hiçbir şey yok. Daha fazla ödeme yok. Solo por ella.

Edward bir süreliğine de olsa karanlıklar içindeydi, daha da fazlası, daha da fazlası geri döndü. Sonra, bir üşümeyle karşı karşıyayız ve ilk olarak Hawthorne evi sessizliğe bürünüyor… ne Rabia’dan ne de Rabia’dan, çünkü daha da fazlası: Paz. Maya’nın geri döndüğü zaman.

Bu ev, eski bir kitaplığın sayfalarının sessizliği veya hoş bir pasajı nedeniyle hiç de hoş olmayan bir şekilde çağrıldı. Bir yanıt öncesi gibi, kötü, renkli ve sonuçsuz bir sessizlik dönemi.

Edward Hawthorne stüdyoda tek başına, viski vazosu çantanın içinde bozulmadan duruyor ve Maya’nın notası, senaryoyu bir meyve suyu gibi inceliyor.  Eğer bir şey yapamazsan, ama hiç kimseden bir şey isteyemezsin.  La había leído siete veces.

Daha sonra, krep, bir miktar para olarak genişletildi ve hava, havalandırmaya karşı iyi bir baskıya sahip oldu. Buna ek olarak, yatakhanedeki mücevherlerimiz, seyahat etmeyi bitiren bir işkenceye neden oluyor ve bu, tek kişiliğin, küçük dünyasına giren küçük bir dünyaya girmesine neden oluyor.

Edward yine aynı pencereye döndü ve ertesi sabaha kadar dondu. Bu seviyeyi aştıktan sonra, sahip olduğunuz hayvanın eko sistemi, cihazınıza kaydedilebilir. Plan yapmayın. Hiçbir zaman yaratılamaz ve ambargo uygulanmaz.

Hesaplanan bir öfke anı, bir miktar mutluluk ve milyonlarca sessizlik. Bir mujer’de golpeado var ama bir daha yok.

Yukarı çıktınız ve merdivenleri alt ettiniz. Çocuklarımızın yatakhanesindeki pasillo, lavanda ve tibio ile bağlantılıydı. Küçük bir tabure, tam tersine apoyaba yaptı. Maya’nın köpekleri, hepsi de olduğu gibi, kesin olarak biliniyor.

Merhaba. Teknik olarak basit bir işlemle, ancak çok daha fazlası. Mano’nun niños domatesleri bir arboldan çıktı. Bir ev daha fazla havayla birlikte. Ne yazık ki, niño’ların arasında bir figür gönderildi, ne yazık ki, brazo’lar da genişledi. Kısa bir fotoğraf:  La que se queda.

Biraz bekle. Yaşam alanında, Elim harekete geçti. Edward bu durumdan rahatsız oldu. El niño se dio la vuelta, ancak umutsuzluğa kapılmadı. Günah pesadillas. Günahlar. Kapıyı kapat.

Abajo, senyör Keller, Edward’ın mutfağa girmesiyle hizmet etti. Ella manzarayı kaldırdı ve geri döndü. Ayrıca, ketenin bir çamaşırhaneye bırakıldığına dair göstergenin ifadesinde.
—Se ha ido—dijo él basitmente.
—Lo sé —respondió ella.

—Cometí un error —dijo, casi para sí mismo.
—Ya sen yaratıcısın—tarafsız olarak yanıt verdi.

—Estaba en mi cama.
—Keller’i düzelterek— kendi yaşam alanınıza yerleştirin. Porque los niños, başka bir yerde uyuyamıyor. Estaba kullanılmadı. Hey sí. Los escuché llorar, rogar por ella. Ella sakinleşti.

Dudaklarınızı açın.
—Pensé…
—Sé lo que pensó —lo interrumpió ella—. Ama hiçbir şey yapılmadı.

Sessizlik alarma geçti. Maya’nın bir önceki gün başka bir yere gönderildiğini gördüm. Le parecía que habían pasado semanas.
—Tengo que encontrarla —dijo.

Senyora Keller tartışılmıyor.
—Kartınızın gönderildiği yönü belirtin.
—Georgia — asintió él, ya dirigiendos al pasillo.

Başka bir şehirde Maya, tren istasyonunun bir bankosuna gönderildi. Su mejilla aún le dolia bajo el frio. Había lorado yok. Gritó’yu bilmiyorum. Gol atmayı başaramadım. Verja’yı daha fazla sürdüğünüzde ve sonuçsuz kalan bir işin punzasında olduğunuzda asla.

Ama yine de, gemi sağlamlaştıkça ve makinedeki bir kafeteryanın genişletilmesiyle birlikte, lágrimas nihayet birikmeye başladı. Son saniye hızlı. Başka bir yer yok, çünkü halka açık bir yerde, bir zamanlar terk edilmiş bir alışkanlık haline gelen bir alışkanlık var.

Bir süre sonra bir anı gözlemledim ve bir açıklama yapmak için bir süre bekledim. Maya, gece boyunca bir seviye yükseltti ve aynaya baktı. Meraklı bir çağ, bir zamanlar zalimce…