3 TERK EDİLMİŞ BEBEK BULDU. BABALARI MI? ÜLKENİN EN ÇOK ARANAN MİLYARDERİ

Sabahın ilk ışıkları, solgun bir gri tonuyla İstanbul’un üzerine çökmüştü. Yağmur, Palmiye Sokağı’nın çatlak kaldırımlarına acımasızca, ritmik bir kederle vuruyordu. Bu ses, zorlu bir günün daha habercisi olan hüzünlü davullar gibiydi; Alya Kaya’nın yaşam senfonisinde tanıdık bir melodi. Yedi yaşındaki Alya, çiğ damlalarıyla ıslanmış, solgun papatyalarla dolu sepetini titrek göğsüne bastırırken, nemli kartonun küçük, nasırlı parmaklarının arasında dağıldığını hissediyordu. Şehrin keskin kirlilik kokusu, ıslak toprak ve ömrü tükenmekte olan çiçeklerin hafif kokusuyla karışıyordu.

Son iki yıldır, Şehir Çocuk Esirgeme Kurumu’ndan Neriman Teyze’nin onu aramayı bırakmasından bu yana, aşınmış spor ayakkabıları her gün bu rotada su birikintilerinde şapırdayarak ilerliyordu. “Çiçekler, sevdiğinize güzel çiçekler!” Alya’nın cılız sesi, sabah trafiğinin amansız gürültüsü arasında zar zor duyuluyordu.

Ama bugün farklıydı. Her zamanki, trenlerine yetişmek için koşturan iş adamları daha dalgın, daha endişeli görünüyordu. Ellerinde, Alya’nın okuyamadığı manşetlerle dolu gazeteler tutuyor, telefonlarına acil bir şeyler fısıldıyorlardı. Gri takım elbiseli bir adam, onu devirecek kadar hızlı geçti; küçük varlığını fark etmemişti bile.

Alya’nın midesi, onu susturmak istercesine elini karnına koymasına neden olacak kadar yüksek sesle guruldadı. Dünden kalma soğuk simit, yediği son şeydi. Bütün hafta idareli kullandığı tuzlu krakerlerden daha doyurucu bir şeyler alabilmek için, bugün en az üç demet satması gerekiyordu.

Genellikle pazar günleri ailelere satış yaptığı şehir parkına doğru köşeyi dönerken, gözüne bir şey ilişti. Orada, taş çeşmenin yanındaki büyük, yaşlı çınar ağacının arkasına kısmen gizlenmiş, terk edilmek için fazla pahalı görünen, krem rengi, şık bir hasır sepet duruyordu. Üzeri, lüks bir battaniye ile örtülmüştü.

Merakı, her zamanki tedbirliliğine galip geldi. Alya yavaşça yaklaştı, kalbi o kadar hızlı atıyordu ki, nabzını boğazında hissedebiliyordu. Her adımda, korku ve beklenti göğsünde bir düğüm oluşturuyordu. Ya bu bir tuzaksa? Sepet, şimdiye kadar gördüğü her şeyden daha büyüktü; karmaşık desenlerle süslü bir şekilde örülmüştü ve bu desenler ona, asla hoş karşılanmadığı İstinye Park’taki lüks mağazaları hatırlatıyordu.

Ama sonra hafif bir mızmızlanma duydu. Ardından bir tane daha, sonra bir tane daha.

Elleri rüzgarda bir yaprak gibi titreyerek, Alya dikkatlice battaniyenin köşesini kaldırdı. Gördüğü şey nefesini kesti ve neredeyse çiçek sepetini düşürecekti. Üç küçük yüz ona bakıyordu. Henüz birkaç aylıktan büyük olmayan, bembeyaz pamuklu tulumlar giymiş, şimdiye kadar gördüğü en parlak, en delici mavi gözlere sahip üç erkek bebek. Mavilikleri neredeyse doğaüstüydü; bulutsuz kış günlerindeki gökyüzü gibiydi.

“Aman Tanrım…” diye fısıldadı. Sepetin yanına diz çökerken, soğuk beton yırtık kot pantolonundan içeri işliyordu. “Anneniz nerede?”

Bebekler sağlıklı ama aç görünüyorlardı. Kaşlarının arasında bir kırışıklık oluşan, aralarındaki en büyük gibi duranı daha sesli ağlamaya başlıyordu. Yüzünün aldığı ifade, Alya’nın daha şiddetli bir ağlamanın başlangıcı olarak tanıdığı bir ifadeydi.

Alya çaresizce etrafına bakındı. Yakınlarda umutsuzca arayan ebeveynler görmeyi umuyordu. Ama park boştu. Uzakta, bu gri pazartesi sabahında olağan dışı hiçbir şey fark etmemiş yaşlı bir koşucu dışında kimse yoktu.

Battaniyelerden birinin altına sıkıştırılmış bir kağıt parçası vardı. Alya dikkatlice onu çıkardı ama sınırlı okuma becerisiyle sadece birkaç kelimeyi anlayabildi: “Güvende,” “sevgi” ve “asla” gibi görünen bir kelime. Kağıdın hafif bir parfümü vardı; Lavanta ile Alya’nın tanımadığı bir şeyin—belki de zenginliğin—kokusunun karıştığı bir koku.

Yirmi dakika geçti, sonra otuz. Kimse gelmedi. Ağlama daha da yükseldi, neredeyse boş olan parkta yankılanarak Alya’nın çok iyi bildiği terk edilme acısını yansıtıyordu. Ağlayan bebeğin yüzü şimdi olgun bir domates gibi kıpkırmızı olmuştu.

Alya’nın kalbi, bu güzel bebeklerin yalnız bırakıldığını düşününce paramparça oldu. Kendi terk edilme anılarını, viyadüklerin altındaki soğuk geceleri, midesini acımasız bir yumruk gibi burkan açlığı, bir daha kimsenin onu umursamayacağına dair sürekli korkuyu düşündü.

“Sizin başınıza bunun gelmesine izin vermeyeceğim,” diye fısıldadı sertçe. Sesindeki kararlılığa kendisi de şaşırmıştı. Ses boğazından küçük ama güçlü bir kükreme gibi, minyatür bir dişi aslanın yemini gibi çıktı.

Her şeyi değiştirecek bir karar alarak, Alya dikkatlice ağır sepeti kaldırdı. Zayıf kolları ağırlığın altında zorlandı, ama içindeki sevgi ona sahip olduğunu bilmediği bir güç verdi. Sepetin deri sapı avuçlarını kesiyordu ama acıyı zar zor hissediyordu. Yeni edindiği sorumluluğun ağırlığı altında terleyerek, ev dediği terk edilmiş depoya doğru ilerlerken, Alya’nın sadece birkaç kilometre ötede, 30 yaşındaki Aras Demirkan’ın, kayıp oğulları hakkında herhangi bir bilgi için 100 milyon TL ödül teklif ettiğinden haberi yoktu. Aras’ın acı dolu yüzü, bebeklerininkiyle aynı olan mavi gözleri ağlamaktan ve uykusuz gecelerden kızarmış bir şekilde, şehrin her televizyon ekranındaydı.

Alya’nın arkasında, parkın gölgelerine gizlenmiş biri, onun her hareketini izliyor ve soğukça gülümsüyordu. Avcı oradaydı ve Alya’nın sandığı kişi değildi.

Alya’nın ev dediği terk edilmiş depo, hiç bu kadar küçük ya da savunmasız görünmemişti. Kirli pencerelerden sızan zayıf ışık, soğuk beton alanı aydınlatıyordu. Alya, şık hasır sepeti en sıcak köşeye dikkatlice yerleştirdi. Kırık pencerelerden giren soğuk hava akımına karşı duvarlar oluşturmak için kendi yıpranmış battaniyelerini kullandı. Sabah ışığı, çatlak camdan süzülerek bebeklerin mükemmel küçük yüzlerinde dans eden gölgeler oluşturuyor, Alya’nın hayranlık ve endişeyle izlediği hipnotize edici desenler yaratıyordu.

“Tamam mı, küçük beyler?” diye fısıldadı. Her bir bebeği dikkatlice incelerken onlara güçlü isimler verdi: “Size Can, Ege ve Cem diyelim. Bunlar sizin gibi güçlü oğlanlar için güçlü isimler.”

Can, doğal lider gibi görünüyordu; acıktığında ilk ağlayan, mutlu olduğunda ilk gülümseyen oydu. Cem daha sessiz, daha gözlemciydi, etrafındaki dünyayı izlemekten memnundu. Ege’nin ise en güçlü tutuşu vardı ve Alya’nın parmağını o kadar sıkı kavrıyordu ki, Alya onun bu korkunç dünyada sahip oldukları tek şeyin kendisi olduğunu bir şekilde anlayıp anlamadığını merak ediyordu.

Ama güçlü isimler, acil sorunları çözmüyordu. Bebekler açtı. Deponun duvarlarında yankılanan bir uyum içinde ağlıyorlardı. Alya’nın adına tam olarak 40 lirası vardı ve bebek maması, kısa hayatında herhangi bir şeye harcadığından daha pahalıydı. Üç sokak ötedeki Ahmet Amca’nın bakkalına doğru yola çıktı. Kalbi, her adımda göğüs kafesinden kaçmaya çalışan korkmuş bir kuş gibi çarpıyordu. Bebekleri 10 dakikalığına bile yalnız bırakmak, onları terk etmek gibi hissettiriyordu.

Bakkalda, Alya biberon ve en ucuz türden küçük bir kutu mamayla tezgaha yaklaştığında, dükkan sahibi Canan Hanım şüpheyle baktı. “Bunlar annen için mi, canım?” diye sordu nazikçe. “Evet, efendim,” diye yalan söyledi Alya. Yalanın tadı dilinde ekşi süt gibi acıydı. Ama yetişkinlerin sorumlu başka biri olduğunu düşündüklerinde daha az soru sorduklarını öğrenmişti.

Depoya geri döndüğünde, beslenme saati ayrıntılı bir hayatta kalma dansına dönüştü. Alya, binanın tek çalışan musluğundan gelen sıcak suyla biberonları ısıtıyordu; paslı bir parçaydı bu, bazen çalışan, bazen çalışmayan. Sonra soğuk beton zemine bağdaş kurup oturuyor, sadece iki eli ve ezici miktarda sevgisiyle üç aç bebeği beslemeye çalışıyordu.

Gece depoya çöktüğünde, duvarlardaki deliklerden hayalet parmaklar gibi sızan bir soğukluk getirerek, Alya üç bebeği de kendi kışlık montuna sardı. Onları ısınmaları için vücuduna yakın bir yere yerleştirdi ve erken çocukluğundan hatırladığı tek ninniyi mırıldandı: Yıldızlar, rüyalar ve daha iyi günlerin vaatleri hakkında bir melodi.

Aynı dakikalarda, Aras Demirkan, Millenium İş Merkezi’nin 42. katındaki çatı katı ofisinde, şehir siluetine bakıyordu. Oğulları 48 saattir kayıptı. Her dakika bir ömür boyu işkence gibi geliyordu.

“Efendim, özel birimler soruşturmayla ilgili sizi bilgilendirmek istiyor.” Asistanı Aslı, kapıdan usulca söyledi.

“Bana bir şeyler olduğunu söyle. Herhangi bir şey, bir ipucu, bir tanık. Bizi doğru yöne yöneltebilecek lanet bir şeker ambalajı,” diye yakardı Aras. Aslı’nın sessizliği yeterli bir cevaptı.

Aras, Acıbadem Hastanesi’nin yoğun bakım ünitesinde bilinçsizce yatan eski eşi Burçin’i düşündü. Kazadan sonra tıbbi komaya sokulmuştu. O kazayı trajik bir kaza gibi görünmesi için özenle planlayan aynı kişiler, resmi raporun aksine, çocukları araba batmadan önce enkazdan almışlardı. Planı olan biri.

Aras, tüm televizyon kanallarını çağırdı. Bir saat sonra, kamera duvarının önünde, parçalanmış kalbinden doğrudan konuşuyordu.

“Dışarıda birisi benim çocuklarımı tutuyor,” diye başladı, sesi duygudan boğuklaşmıştı. “Üç erkek bebek, sadece 4 aylık üçüzler. Onlar masum… ve eve dönmeleri gerekiyor.” Durakladı. “Gördüğünüz en güzel mavi gözlere sahipler ve onlara şarkı söylediğinizde gülüyorlar. Can’ın sol bileğinde çilek şeklinde bir doğum lekesi var. Cem, uyku öncesi masallarda her zaman ilk uykuya dalan olur ve Ege…” Sesi hafifçe çatladı. “Ege, tanıdığım tüm bebekler arasında en güçlü tutuşa sahip. Parmağınızı tuttuğunda, sanki hayatın kendisini tutuyormuş gibi.”

“Onların güvenli bir şekilde geri dönmesini sağlayacak bilgi için 100 milyon lira ödül teklif ediyorum. Soru sorulmayacak. Onları kimin ya da neden aldığını umursamıyorum. Sadece çocuklarıma ait oldukları yerde, evde istiyorum.”

Kameraların arkasında, muhabir ve meraklı kalabalığının içinde, biri soğukça gülümsedi ve sessizce kaostan uzaklaştı. Adam mükemmel kesimli İtalyan takımını düzeltti ve onu bekleyen karartılmış camlı siyah bir arabaya bindi. Oyun her saat daha da ilginçleşiyordu.

Üç bebeğe tek başına bakmak, Alya’nın küçük bedenini tüketiyordu. Kolları sürekli bebekleri kaldırmaktan ağrıyor, sırtı ağrıyor ve biberonları ısıtmaktan ellerinde su toplamıştı. Uyku, gece ağlamaları ve karanlık adamların oğlanlarını alıp götürdüğü kabuslarla kesintiye uğrayan kısa huzursuz aralıklarla geliyordu. Çiçek satışları tamamen sıfıra inmişti. Açlık, midesinde hırlayan aç bir kurt gibiydi. Ama aynı zamanda, tüm yorgunluğa değen güzel bir şey de oluyordu; en gri günlerde bile küçük depoyu ışıkla dolduran bir şey.

Ege, onu beslerken yüzüne uzanmaya başlamıştı. Cem, neredeyse anne gibi ses çıkaran yumuşak mırıldanma sesleri çıkarıyordu. Ve Can, o inanılmaz mavi gözlerle onu izliyordu, sanki konuştuğu her kelimeyi anlıyormuş gibi.

“Günaydın, güzel oğullarım,” diye fısıldadı şafak vakti beslenme ritüeli sırasında. “Bugün ekstra akıllı olmalıyız. Mama paramız neredeyse bitti.” 40 lirası 8 liraya düşmüştü. Mamayı biraz sulandırırsa belki iki gün daha dayanırdı.

İşte o zaman Güler Teyze’yi hatırladı. Güler Teyze, deponun tam karşısındaki kırmızı tuğlalı binada yaşıyor ve sık sık yangın merdiveninde oturup sokak hayvanlarını beslerdi. Tarçınlı kurabiyelerinin kokusu, açık penceresinden süzülürdü. Alya, bebekleri ve kendisini elinden geldiğince temizlemek için bir saat harcadı. Güler Teyze’nin evde olmasını ve yardım etmeye istekli olmasını dileyerek, onları dikkatlice kalabalık caddeden karşıya taşıdı.

“Alya, aman Tanrım çocuk! Son birkaç gündür nereye kaybolduğunu merak ediyordum,” Güler Teyze’nin gözleri, Alya’nın kollarında yatan bebekleri görünce dramatik bir şekilde büyüdü.

“Lütfen kimseyi aramayın,” dedi Alya hızla. “Onlar artık benim sorumluluğumda. Onları terk edilmiş ve korkmuş buldum ve öylece bırakamazdım. Ama yardıma ihtiyacım var. Ne yaptığımı bilmiyorum.”

Güler Teyze, Alya’nın sesindeki şiddetli koruyuculuğa ikna olmuş olmalıydı, çünkü zor sorular sormak yerine kapıyı daha da açtı ve onları içeri davet etti. Dairenin sıcaklığı, Alya’yı uzun zamandır ihtiyaç duyduğu bir kucaklama gibi sardı.

“Çocuk,” dedi Güler Teyze, bebekleri besledikten sonra. “Bu bebekler sıradan buluntular değil. Çok zengin biri bu çocukları kaybetmiş, her yeri arayacak kadar parası olan biri.”

“Bu onları geri vermem gerektiği anlamına mı geliyor?” diye sordu Alya, gözyaşları yanaklarından süzülmek üzereydi.

Aynı sırada, 100 milyon liralık ödül ilanı her şeyi bir gecede değiştirmişti. Aras Demirkan’ın telefon hatları yüzlerce ihbarla dolup taştı. Aras, polis raporlarını inceliyordu.

“Peki ya o sabah sahil parkında alışılmadık bir sepet gördüğünü bildiren kadın?” diye sordu Aras aniden.

Koşucu Ayşe Teyze, “Çeşme yönünden ağır bir şey taşıyan genç bir kız gördüğünü, sepet ya da büyük bir çanta gibi görünen bir şey taşıdığını” söylemişti.

“Şehirdeki bilinen her evsiz kampında gözetleme ekipleri istiyorum. Terk edilmiş binaları, sokak çocuklarının saklandığı yerleri kontrol edin,” diye emretti Aras.

Şehrin diğer ucunda, karartılmış camlı siyah bir sedan, Canan Hanım’ın bakkalının önüne park etti. İçindekiler, bölgedeki olağan dışı bebek maması alımlarını takip ediyorlardı. Canan Hanım, birkaç gündür mama alan, her zaman gergin ve aceleci, sürekli kapıyı kontrol eden genç kızdan bahsetmişti.

Sedan’daki yolcu, hiçbir rehberde listelenmeyen bir numarayı aradı.

“Onları bulmuş olabiliriz,” dedi bir ses, cilalı çelik gibi soğuk. “Kız birkaç tanık tanımına uyuyor. Fatih bölgesinde mama ve bebek malzemeleri alıyor.”

Hattın diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu. Sonra aynı derecede hesaplı bir yanıt: “Kurtarma ekibini bu alanda bir şebeke araması yapması için gönderin. Ve kız amacına hizmet etti. Bu işi gizlice halledin.”

Güler Teyze, ilahi bir lütuftu ama onun nezaketi ve deneyimi bile, ufukta fırtına bulutları gibi biriken artan sorunları çözemiyordu. Bebekler uygun bakım altında gelişiyorlardı; her gülümseme Alya’nın kalbinde sakladığı bir hazineydi.

Ama Güler Teyze’nin küçük dairesinde sonsuza kadar saklanamayacaklarını biliyorlardı. Üç mavi gözlü bebek, akılda kalıcıydı. Ve mahalledeki insanlar olağan dışı faaliyetleri fark etmeye başlamıştı. Yanlarından geçerken iki kez bakan komşular, geceleri duyulan bebek ağlamaları hakkında sorular soran yerel esnaf.

Alya, son günlerde mahallede daha fazla yabancı fark etmişti. Çok yavaş yürüyen, ait olmayan insanlar. Sosyal hizmet görevlisi olduğunu iddia eden ama kol düğmelerinin ve pahalı saatlerinin parlaklığı iddialarıyla çelişen takım elbiseli adamlar.

“Ya onların gerçek ailesi kötü insanlarsa, Güler Teyze?” Alya günlerdir bu soruyla boğuşuyordu. Kelimeler dilinde ağırdı. “Ya birileri onları bu yüzden parka bıraktıysa?”

Yaşlı kadın bir an sessiz kaldı. Nasırlı elleri, kucağında huzurla uyuklayan Cem’in yumuşak yanaklarını okşadı. Yüzündeki kırışıklıklar, bir deneyim haritası gibiydi.

“Bu, tatlı çocuk,” dedi fısıltıyla, “bundan sonra ne yapacağımız konusunda çok ama çok dikkatli olmamız gerektiği anlamına geliyor.”

Pencerenin dışında, Güler Teyze’nin dairesinin karşısındaki terk edilmiş deponun sokağına, yavaşça karartılmış camlı bir araba girdi. Motoru, saldırmak için mükemmel anı bekleyen sabırlı bir yırtıcı gibi usulca mırıldanıyordu. Aras Demirkan’ın arayışı ve çocukları kaçıranların planı, beklenmedik koruyucuları haline gelen küçük, cesur kızın etrafındaki çemberi amansızca daraltıyordu. Alya, o an için sahip olduğu sıcaklığa ve huzura tutunarak, fırtınanın kapıda olduğunu kalbinin derinliklerinde biliyordu.