“40 Yıldır Evliler, O Her Zaman Ahırı Kilitliyordu… Ölümünden Sonra Açtı ve Şok Geçirdi.”

Kırk yıllık evlilik, kırk yıllık ortak yaşam. Ancak Carmen (68), kocasının vefatına kadar o ahşap kulübeye asla adım atmamıştı. Kocası Andrés (72), ona hep aynı şeyi söylerdi: “Sadece eski eşyalar canım, ilgini çekecek bir şey yok.” Fakat o soğuk Kasım sabahı, Andrés son nefesini verip, eşiyle paylaştığı yatağı buz gibi bir sessizliğe terk ettiğinde, Carmen komodinin en gizli çekmecesinde sakladığı anahtarları buldu. O kapının ardında keşfettiği şey, sadece evliliklerinin değil, tüm hayatının anlamını kökten değiştirecek bir sarsıntıya neden oldu.

Akciğer kanseri, Andrés García’yı altı ay içinde alıp götürmüştü. Geride, Toledo ilinin zeytinlikleri ve ufukta kaybolan altın tarlaları arasındaki kır evinde derin bir sessizlik kalmıştı. Carmen, kocasının artık soğumuş olan elini tutarken, yaşı ve emeğin izleriyle dolmuş kırışık parmaklarına bakıyordu. Kırk yıllık ortak yaşamın yıprattığı alyansları, aralık panjurlardan sızan loş ışık altında zar zor parlıyordu.

Evlilikleri, evlerinin taş duvarları kadar sağlamdı. Kırk yıl; küçük sevinçler, paylaşılan fedakarlıklar ve küçük bağlarındaki üzüm asmaları gibi yavaş ama derinden büyüyen bir aşk. Andrés, tüm hayatını Toledo’da bir mobilya atölyesinde marangoz olarak çalışarak geçirmişti. Her sabah saat 6’da eski beyaz Seat Ibiza’sıyla yola çıkar, her akşam elinde tutkal ve talaş lekeleri, üzerinde ağaç kokusuyla geri dönerdi. Ama yüzünde her zaman Carmen için yorgun ama içten bir gülümseme ve dürüst emeğin koktuğu bir öpücük olurdu.

Evlerini 80’lerde, tuğla tuğla, birikimleriyle kendileri inşa etmişti. Elektrik tesisatından çatı onarımına, bahçe düzenlemesine kadar neredeyse her şeyi Andrés yapmıştı. O, bozulan her şeyi onarmayı bilen, yıl boyunca sebze veren bir bahçe yetiştiren, kendi şarabını yapan pratik bir adamdı. Hayatlarının en büyük sessiz acısı ise çocuklarının hiç olmamasıydı. Bu, nadiren konuştukları ama sürekli bir gölge gibi üzerlerinde asılı duran bir konuydu. Deneme yılları, tıbbi ziyaretler, her ay doğan ve ölen umutlar… Zamanla bu konuyu konuşmayı bırakmışlardı. Sadece ikisi olacaklarını kabullenmişler ve bir şekilde birbirlerine yetmişlerdi.

Andrés’in ölümünden sonraki günler, taziye ziyaretleri, bürokratik işlemler ve uzaktan gelen akrabaların koşuşturmacası içinde geçti. Carmen, bir rüyadaymış gibi hareket ediyordu; misafirlere kahve hazırlıyor, çiçekler için teşekkür ediyor, kocası hakkında daha önce hiç duymadığı hikayeler dinliyordu. Kocasının farkında olmadan bunca insanın hayatına dokunmuş olması tuhaftı. Cenaze, tıpkı Andrés’in istediği gibi sadeydi. San Martin Kilisesi, atölyeden marangozlar, komşular ve onu seven insanlarla doluydu.

Herkes gidip ev yeniden sessizliğe büründüğünde, Carmen Andrés’in eşyalarını düzenlemenin acı verici sürecine başladı. Hâlâ vernik lekeleri olan iş kıyafetleri, eskimiş güvenlik botları, garajda kusursuzca düzenlenmiş alet koleksiyonu. Her eşya, artık orada olmayan o adamın kokusunu ve varlığını taşıyordu.

Andrés’in komodininin çekmecesini boşaltırken, titreyen parmakları beklenmedik bir şeye dokundu. Bir pamuklu mendil yığınının altında, kırk yıllık evlilikte bile hiç kurcalamadığı bir köşede, soğuk ve metalik bir şey vardı: Daha önce hiç görmediği bir demet anahtar.

Carmen, sanki gömülü bir hazineymiş gibi, yavaşça çıkardı anahtarları. Oksitlenmiş basit bir demir halkayla birleştirilmiş, üç farklı şekilde anahtardı. Biri diğerlerinden daha büyük, eski, düzensiz dişli ve zamanla aşınmış bir yüzeye sahipti. Diğer ikisi daha moderndi ama onlar da yıllarca sıkça kullanılmış gibi yıpranmıştı. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Kırk yıllık evlilikte Andrés ondan hiçbir şey saklamamıştı. Aralarında sır yoktu, en azından Carmen hep böyle düşünmüştü. Onlar, parayı, endişeleri ve günlük hayatın küçük zevklerini paylaşan bir çiftti. Andrés şeffaf, dürüst, aklındakini söyleyen bir adamdı.

Carmen, metalin soğukluğunu parmaklarının arasında hissederek anahtarları çevirdi. Ne işe yarayabilirlerdi? Evdeki kilitlerin hiçbirini tanımıyordu. Andrés, tüm önemli anahtarları mutfaktaki askıya asılı bir anahtarlıkta tutardı: Ev, araba, garaj. Bunlar farklıydı, sanki bilmediği paralel bir dünyaya aitti.

İçgüdüsel olarak yatak odası penceresinden dışarı baktı. Lahanaların ve rezelerin düzenli sıralarının olduğu sebze bahçesinin ötesinde, Andrés’in her kış dini bir şekilde budadığı armut ve elma ağaçlarının olduğu küçük meyve bahçesinin daha da ötesinde, ahşap kulübe yükseliyordu. Andrés’in yaklaşık yirmi yıl önce, aletleri ve projeleri için daha fazla alana ihtiyacı olduğunu söyleyerek inşa ettiği basit ama sağlam bir yapıydı.

Kulübe. Andrés, son dönemde neredeyse her gün oraya giderdi. Carmen, onu mutfak penceresinden bahçeyi emin adımlarla geçerken izlerdi, her zaman bir bahanesi vardı. Çim biçme makinesini tamir etmeli, traktör yedek parçalarını kontrol etmeli, bahçe aletlerini düzenlemeliydi. Ona neden bu kadar uzun süre orada kaldığını sorduğunda, Andrés gülümser ve hep aynı cümleyle cevap verirdi: “Sadece eski eşyalar canım. İlgini çekecek bir şey yok.“

Carmen, bu açıklamayı her zaman sorgulamadan kabul etmişti. Andrés, elleriyle çalışmayı, tamir etmeyi, inşa etmeyi seven bir adamdı. Kendine ait bir alana, düşünceleri ve projeleriyle yalnız kalabileceği bir sığınağa ihtiyacı olması doğaldı. Ama şimdi, elindeki bu gizemli anahtarlarla, yıllarca süren o kör güven sarsılmaya başlamıştı. Andrés kulübenin anahtarlarını neden sakladı? Neden diğerleriyle birlikte tutmadı? Ve en önemlisi, bunca yıl gizli tutulacak kadar önemli ya da kişisel olan ne vardı o içeride?

Carmen, hayatları boyunca evlilik yatakları olan yatağın kenarına oturdu ve akşam ışığında zayıfça parlayan anahtarlara baktı. Kırk yılda ilk kez, evlendiği adamı tam olarak tanımadığını fark etti. Andrés’in ondan gizlediği bir parçası vardı, onunla asla paylaşmadığı hayatının bir köşesi. Bu fikir, onu hem rahatsız ediyor hem de meraklandırıyordu. Andrés ne saklamış olabilirdi? Belki ondan önce sevdiği kızların eski fotoğrafları, askerlik döneminden kalma mektuplar, utandığı gizli bir hobi ya da daha ciddi, daha önemli bir şey…

O gece Carmen uyuyamadı. Parmaklarının arasında anahtarları çevirip durdu, panjurları gıcırdatan, çatı kirişlerini inleyen Kasım rüzgarını dinledi. Ev, Andrés’in huzur veren varlığı olmadan, yatağın yanındaki düzenli nefes sesi olmadan daha büyük ve daha boş görünüyordu. Karanlıkta tavana bakarken, bu gizemli anahtarlar için binlerce olasılık, binlerce açıklama hayal etti, ama gerçeği keşfetmenin tek bir yolu olduğunu biliyordu. “Yarın,” dedi kendine, yorgun gözlerini sonunda kapatırken. “Yarın bahçeyi geçme, o hiç girmediğim kapıyı açma, kocamın bunca yıldır sakladığı şeyi nihayet keşfetme cesaretini bulacağım.” Henüz bilmiyordu ki, bu keşif sadece Andrés hakkındaki algısını değil, tüm evliliklerinin anlamını sonsuza dek değiştirecekti.

Ertesi sabah Carmen, yıllardır hissetmediği bir kararlılıkla uyandı. En güzel elbisesini giydi ve özel günlerde taktığı rengarenk eşarbını bağladı. Kocasının sırlarını ortaya çıkaracaksa, bunu onurla yapmak istiyordu.

Andrés’in domates ve kabak yetiştirdiği bahçeyi geçti. Her kış budadığı armut ve elma ağaçlarının olduğu küçük meyve bahçesinden yürüdü. Kulübe, zamanla yıpranmış tahtalarıyla, önünde koyu bir anıt gibi duruyordu. Evin penceresinden göründüğünden daha büyüktü; yaklaşık 10’a 8 metre, eğimli çatılı ve ön cephede tek bir kapısı vardı. Penceresi yoktu, sadece tahtalar arasındaki birkaç yarıktan ince ışık huzmeleri süzülüyordu.

Carmen, kulübenin özel bir kilitleme sistemi olduğunu fark etti: Sadece ana kilit değil, iki ek sürgü daha vardı. Basit bir alet deposu için üç kilit? Bu, giderek daha tuhaf görünüyordu.

Carmen, ilk anahtarı ilk sürgüde denedi ve metalik bir “klik” sesiyle açıldı. İkinci anahtar ikinci sürgüyü açtı. Nihayet, en büyük anahtar ana kilide oturdu. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki, kulaklarında uğultusunu duyuyordu. Tahta kapıyı yavaşça itti ve kapı uzun bir gıcırtıyla açıldı.

Hemen garip bir koku vurdu yüzüne. Beklediği küf kokusu değil, farklı bir şeydi: Kağıt, mürekkep ve tam olarak tanımlayamadığı başka bir şey. Kulübenin içi, yarıklardan sızan güneş ışığıyla aydınlanan altın sarısı bir yarı karanlığa gömülmüştü. Ama gördükleri nefesini kesti.

Bahçe aletleri yoktu, traktör yedek parçaları yoktu. Bunun yerine, kulübe tablolarla doluydu, beyaz bezlerle örtülmüş onlarca, yüzlerce tuval duvarlara yaslanmıştı. Odadaki masada ise bir şövale, fırçalar ve düzenli bir şekilde dizilmiş boya tüpleri vardı.

Kocası, o az konuşan marangoz, her akşam elleri lekeli eve dönen o adam, on yıllardır gizlice sürdürdüğü bir sanat sırrına sahipti.

Carmen, titreyen ellerle en yakındaki tuvale yaklaştı ve koruyucu bezi kaldırdı. Gördükleri onu gözyaşlarına boğdu. Bu, onun portresiydi, ama şimdiki Carmen değil. Kırk yıl önceki Carmen; genç ve güzel, omuzlarına dökülen kahverengi saçları ve düğün günündeki ışıltılı gülümsemesiyle.

Bu sadece bir başlangıçtı. Bu keşif, Andrés ve evlilikleri hakkında bildiği her şeyi değiştirecekti. Titrek ellerle, birbiri ardına tuvali ortaya çıkarmaya başladı. Her tablo, Andrés’in gözünden, varlığından bile şüphelenmediği yetenekli eliyle yakalanmış ortak yaşamlarının bir parçasını anlatıyordu.

İşte mutfakta yemek yapan Carmen, ev yapımı ekmeği yoğururken konsantre olmuş. İşte Pazar öğleden sonraları kanepede kitap okuyan Carmen, güneş ışığının yüzünü okşadığı haliyle. Bahçede çiçekleri sulayan Carmen. Evlilik yatağında huzurla uyuyan Carmen.

Tablo tablo ilerleyen Carmen, Andrés’in onu kırk yıl boyunca hayal bile edemeyeceği bir yoğunlukla gözlemlediğini ve sevdiğini fark etti. Günlük yaşamının her sıradan anı, onun fırçalarının altında olağanüstü bir hale gelmişti.

Ancak sadece onun portreleri yoktu. Çevrelerindeki kırsalın farklı mevsimlerdeki manzaraları da vardı. Sonbaharda altın yapraklarla kaplı zeytinlik, kışın karlar altındaki tarlalar, ilkbaharın renk patlaması. Andrés, etraflarındaki dünyanın güzelliğini, Carmen’in asla tahmin edemeyeceği bir sanatsal hassasiyetle yakalamıştı.

Kulübenin köşesindeki bir masada, Carmen defterler buldu. Onları açtı ve Andrés’in bir günlük tuttuğunu keşfetti. Sayfalar, hassas el yazısıyla doluydu, aralara küçük eskizler ve renklerle ilgili notlar serpiştirilmişti. Onunla ilgili, birlikte geçirdikleri anlar ve yarattığı tablolar hakkındaki gözlemleri okudu. Andrés, günlük yaşamlarının her detayını belgeliyor, sıradan olanı kelimeler ve sanat aracılığıyla olağanüstü bir şeye dönüştürüyordu.

Okurken Carmen’in yüzünden yaşlar süzülüyordu. Andrés onu sessiz ve derin bir tutkuyla sevmiş, birlikte geçirdikleri her anı belgelemişti. Ama tüm bunları neden gizli tutmuştu?

Günlüğe bakmaya devam etti, bir cevap arıyordu ve sonunda onu, Andrés’in ölümünden sadece üç ay öncesine tarihlenmiş bir sayfada buldu. Andrés, otuz yıl önce keşfettiği bir gerçeği yazıyordu. Carmen’le paylaşmaya asla cesaret edemediği bir gerçeği. Çocuklarının hiç olmamasıyla ilgiliydi ve Carmen’in bunu asla bilmemesi en iyisiydi.

Carmen, dünyanın ayaklarının altından kaydığını hissetti. Andrés otuz yıl önce hangi gerçeği keşfetmişti ve bunun çocuk sahibi olamamalarıyla ne ilgisi vardı?

Carmen, Andrés’in mezara götürdüğü sırrı ortaya çıkaracak o sayfayı bulmak için günlüğü çılgınca karıştırmaya devam etti. Sararmış sayfaları çevirirken elleri titriyordu, yıllarca süren sanatsal gözlemleri ve birlikte geçirdikleri anların açıklamalarını geçiyordu.

Nihayet aradığını buldu. Eylül 1993 tarihli, her zamankinden daha gergin bir el yazısıyla yazılmış bir dizi sayfa.

Andrés, rutin kontrol için doktora gittiğini ve her şeyi değiştiren bir şey keşfettiğini yazıyordu. Çocuk sahibi olamazdı, hiç olamamıştı. Sorun Carmen’de değildi, her zaman düşündükleri gibi. Sorun ondaydı.

Carmen, kulübenin duvarına yaslandı. Bacakları titriyordu. Andrés bunu biliyordu. Hep biliyordu. Günlük, Andrés’in ona söyleme cesaretini nasıl bulamadığını açıklamaya devam ediyordu. Carmen zaten kendini suçlu hissediyordu. Çocuk sahibi olamamalarının kendi suçu olduğunu düşünüyordu. Yirmi yıl boyunca boşuna acı çektiğini ona nasıl söyleyebilirdi? O kadar acı veren muayeneden, o kadar aşağılayıcı ziyaretten geçmişken, sorunun kendisi olduğunu ona nasıl söyleyebilirdi?

Carmen’in gözyaşları günlüğün sayfalarına damlıyordu. Her ay bekledikleri ve her ay hayal kırıklığına uğradıkları o korkunç yılları hatırladı. Doktorlar her şeyin normal olduğunu, sabırlı olmaları gerektiğini söylüyordu; o ise yetersiz, eksik, Andrés’e istediği aileyi veremeyen biri gibi hissediyordu.

Ve o biliyordu. Biliyordu ve onu daha fazla üzmemek için o yükü tek başına taşımayı seçmişti. Andrés, ona asla söylememeye karar vermişti. Bırakacaktı ki bunun kader ya da Tanrı’nın iradesi olduğunu düşünsün ve o enerjiyi, asla sahip olamayacakları çocuklara veremediği o sevgiyi, onu farklı bir şekilde sevmek için kullanacaktı. Onu resmedecekti. Güzelliğinin her anını, birlikte geçirdikleri her anı yakalayacaktı.

Carmen, kulübenin etrafına yeni gözlerle baktı. Tüm bu tablolar sadece sanat değildi, Andrés’in asla ifade edemediği, sanatsal bir aşka dönüşen sevgisiydi. Bu, onun yaratıcı olma, güzel bir şeye hayat verme biçimiydi.

Ama dahası vardı. Carmen, kulübenin arka tarafında başka bir bölümü gizleyen bir perde fark etti. Kalbi küt küt atarak yaklaştı ve perdeyi kenara çekti. Gördükleri karşısında nutku tutuldu. Burası bir çocuk odasıydı, kusursuzca donatılmış ve korunmuş bir bebek odasıydı.

Çocuk odası her detayıyla mükemmeldi. El yapımı, boyanmış ahşap bir beşik, hâlâ kutularında duran oyuncaklar, bir dolapta düzenli asılı küçük giysiler. Duvarlara, Andrés gülümseyen hayvanların ve masal manzaralarının duvar resimlerini yapmıştı.

Küçük bir masada, Carmen el yazısıyla yazılmış bir not buldu. Andrés, bu odayı hiç sahip olamadıkları ama yine de sevdikleri çocuklar için yarattığını yazıyordu. “Dünyanın en harika annesi olacak Carmen için…”

Carmen, çocuk odasının küçük sandalyesine yığıldı ve kırk yıldır tuttuğu tüm gözyaşlarını döktü. Andrés sadece kendi başarısızlığının yükünü taşımakla kalmamış, aynı zamanda doğmamış çocukları için bir sığınak yaratmıştı, ebeveynlik sevgilerinin var olabileceği bir yer.

Güneş batarken, beşiğin üzerinde kendi adının yazılı olduğu mühürlü bir zarf olduğunu fark edene kadar saatlerce gizli odada oturdu. Titreyen ellerle zarfı açtı ve birkaç kağıt çıkardı. Bu, Andrés’in ölümünden sadece bir hafta önce tarihlenmiş bir mektuptu.

Andrés, bu mektubu okuyorsa, en büyük sırrını keşfettiği ve otuz yıldır gizlediği gerçeği nihayet öğrendiği anlamına geldiğini yazıyordu. Ona her şeyi açıklıyordu. Çocuk sahibi olamayacağını nasıl öğrendiğini. Onu daha fazla üzmemek için ona söylememeyi nasıl seçtiğini. Onu sanat aracılığıyla sevmeye nasıl karar verdiğini. Her fırça darbesinin bir okşama, her rengin kelimesiz bir “seni seviyorum” deme biçimi olduğunu.

Çocuk odasını, birlikte büyütecekleri çocuklar için, onlara verecekleri sevgi için yarattığını söylüyordu. Fiziksel olarak hiç var olmamış olsalar da, orada, kalplerinde var olabilirlerdi. Andrés, çocukları olmadığı için hayatlarının daha az dolu olduğunu düşünmesini istemediğini söylüyordu. Carmen onun için her şeydi. Eş, yoldaş, ilham kaynağı, aile. Aşkları o kadar büyüktü ki, tüm boşlukları doldurmuştu.

Şimdi tüm bu tablolar onundu. Onlar, kelimeler yerine fırçalar ve renklerle yazılmış aşklarının hikayesiydi. Doğru hissettiği şeyi yapabilirdi: satabilir, saklayabilir ya da yok edebilirdi. Ama her şeyden önce, Andrés ondan yaşamaya devam etmesini, kırk yıldır sevdiği o harika kadın olmaya devam etmesini istiyordu.

Bir notta, Andrés, çalışma masasının çekmecesinde banka kasasının anahtarı olduğunu söylüyordu. İçinde, isterse tabloları satmak için gerekli belgeleri bulacaktı. Madrid’den bir sanat eleştirmeni bir yıl önce onunla iletişime geçmişti. Tablolar hayal ettiğinden çok daha değerliydi. Belki bu parayı çocuk sahibi olmak için mücadele eden çiftlere yardım etmek veya genç sanatçıları desteklemek için kullanabilirdi.

Carmen, mektubu yüzü gözyaşları içinde okumayı bitirdi. Ama haftalardır ilk kez, bu gözyaşları acı yerine minnettarlıktandı. Andrés ona en büyük hediyeyi vermişti. Onu sadece derinden sevmekle kalmamış, aynı zamanda trajedilerini güzel ve kalıcı bir şeye dönüştürmüştü.

Üç ay sonra, Madrid’deki Reina Sofía Müzesi, “Sessiz Aşk: 40 Yıllık Resmedilmiş Yaşam” başlıklı olağanüstü bir sergi açtı. Andrés García’nın eserleri, prestijli müzenin üç salonunu dolduruyordu ve bu tabloların ardındaki hikaye, tüm Avrupa’dan eleştirmenleri ve ziyaretçileri derinden etkilemişti.

Carmen, müze müdürü eşliğinde salonlarda yürüdü. Her tabloya, hayatlarının bir parçasını anlatan küçük bir plaka eşlik ediyordu. Gazeteciler, evliliğini sanat aracılığıyla yıllarca belgeleyen bu marangozun hikayesi karşısında büyülenmişti. Eleştirmenler, iç dünyacı gerçekçilikten ve renklere tercüme edilmiş aşktan bahsediyorlardı, ama Carmen için bunlar sadece hayatının en güzel anılarıydı.

Bir gazeteci, kocasının eserlerini bu kadar prestijli bir galeride görmenin nasıl bir duygu olduğunu sordu. Carmen, hâlâ taktığı evlilik yüzüğüne dokunarak gülümsedi ve “Sevildiğimi hissediyorum,” diye yanıtladı. Kırk yıl boyunca normal bir şekilde sevildiğini düşünmüştü, ama Andrés onu hiçbir kadının sevilmediği gibi sevmişti. Onu ölümsüzleştirmişti.

Koleksiyonun satışı 2 milyon Euro’dan fazla gelir elde etti. Carmen, bu fonlarla, Andrés ve Carmen García Vakfı’nı kurdu. Vakıf, doğurganlık sorunları yaşayan çiftlere destek olmaya ve sanat terapisini teşvik etmeye adandı. İlk merkez, aşk hikayelerinin yaşandığı Toledo şehrinde açıldı.

Kulübedeki çocuk odası, merkezde bir **”Umut Odası”**na dönüştürüldü. Andrés’in duvar resimleri duvarları süsledi ve hikayeleri, aynı acıyı yaşayanlara umut verdi.

Carmen, kendisine sadece üç tabloyu sakladı: düğün gününün portresi, Andrés’in onu kanepede okurken resmettiği bir tablo ve birlikte diktikleri çiçeklerle çevrili, yarım kalmış son tablo.

Aylar sonra Carmen, merkezi ziyaret eden yüzlerce çiftten mektuplar aldı. Özellikle bir tanesi onu derinden etkiledi: Gördükleri destek sayesinde sonunda bir kız çocuğu evlat edinmeyi başarmış Sevilla’dan genç bir çift. Mektuba, Andrés’in duvar resminin önünde, kollarında sarı saçlı küçük bir kızla gülümseyen bir fotoğraflarını eklemişlerdi.

Carmen, mektubu katladı ve diğerlerinin yanına koydu. Andrés haklıydı. Aşkları yaşamaya devam etmenin, başka hayatlara dokunmanın, eskiden sadece acının olduğu yerde umut yaratmanın bir yolunu bulmuştu.

O akşam Carmen, şimdi boş ama anılarla dolu kulübeye geri döndü. Andrés’in resim yaptığı eski sandalyeye oturdu ve yarım kalmış son tabloya baktı. Titrek bir elle fırçalardan birini aldı ve küçük bir detay ekledi. Bahçedeki çiçekler arasında uçan bir kelebek. Bu, Andrés’e anladığını söyleme biçimiydi: Aşklarının o kelebek gibi, hafif, narin ama ölümün ötesine, zamanın ötesine uçabilecek kapasitede olduğunu.

Ertesi gün Carmen, kulübeyi de belediyeye bağışladı, böylece diğer yerel sanatçıların yaratabileceği bir alana dönüştürülecekti. Girişindeki bir plaket, Andrés’i ve onun aşkı sanata, sanatı da umuda dönüştürdüğü gerçeğini hatırlatıyordu.

Carmen, aşktan doğan sırların yok etmediğini, aksine yarattığını ve bazen en acı verici keşiflerin, hayatın sunabileceği en değerli hediyelere dönüşebileceğini anladı. Evinin duvarında, her şeyi hatırlatan bir cümle asılıydı: Gerçek aşkın kelimelere ihtiyacı yoktur. O, jestlerde görülür, sessizlikte hissedilir ve onu yaratan kişi artık yokken bile yaşamaya devam eder.