65 yaşımda fark ettim ki, en korkutucu şey yalnız kalmak değil, çocuklarından aramalarını istemek—onlara yük olduğunu bilmek.

“Anne, merhaba, acilen yardıma ihtiyacım var.”

Oğlunun telefondaki sesi, bir astıyla konuşuyormuş gibi, annesiyle değilmiş gibi geliyordu.

Nina Petrovna, kumanda elinde donakaldı, akşam haberlerini açmadı bile.

“Kiryusha, merhaba. Bir şey mi oldu?”

“Hayır, her şey yolunda,” dedi Kirill sabırsızca içini çekerek. “Sadece Katya’yla son anda bir tatil bulduk, uçuş sabah.
Ve Duke’u bırakacak kimse yok. Onu alabilir misin?”

Duke. Küçücük iki odalı dairesinde eski büfeden daha çok yer kaplayan, kocaman, salyalı bir Danua.

“Ne kadar süreyle?” diye temkinli sordu Nina, cevabı zaten biliyordu.

“Bir hafta. Belki iki. Bakarız. Anne, senden başka kim? Onu bir köpek oteline koymak zulüm olur. Ne kadar hassas olduğunu biliyorsun.”

Nina Petrovna, altı ay boyunca kendini ufak şeylerden mahrum ederek biriktirdiği parayla yeni döşettiği açık renkli kanepeye baktı. Duke, onu birkaç günde mahvederdi.

“Kirill, ben… pek uygun değil. Yeni tadilattan çıktım.”

“Anne, ne tadilatı?” dedi Kirill’in sesine açık bir tahammülsüzlük karışarak. “Duvar kağıdını mı değiştirdin?
Duke uslu, sadece yürütmeyi unutma. Neyse, Katya çağırıyor—toplanmamız lazım. Bir saat sonra getiriyoruz.”

Hat kapandı.

Nasıl olduğunu bile sormamıştı. Geçen hafta doğum gününü kutlamamıştı. Altmış beş yaşında.

Bütün gün aramasını beklemişti, özel salatasını yapmış, yeni elbisesini giymişti. Çocukları uğrayacaklarını söylemişlerdi ama hiç gelmediler.

Kirill kısa bir mesaj gönderdi: “Anne, D.G.K.! İşte boğuluyorum.” Olya hiç yazmadı.

Ve bugün—“Acilen yardıma ihtiyacım var.”

Nina Petrovna yavaşça kanepeye oturdu. Mesele köpek ya da mahvolmuş döşeme değildi.

Aşağılayıcı bir işlev duygusuydu bu. Bedava pansiyon, acil servis, son çare. Bir insan-işlev.

Yıllar önce çocukları küçükken, büyüyüp bağımsız olacaklarını hayal ettiğini hatırladı.

Ve şimdi anladı ki, boş bir dairede yalnız kalmaktan daha korkunç olan şey, bir aramayı endişeyle beklemek, sadece birisi bir şey istediğinde hatırlanmak.

Dikkatlerini istemek, kendi rahatından ve özsaygısından ödün vererek pazarlık yapmak.

Bir saat sonra kapı zili çaldı. Kirill, dev köpeği tasmasından tutarak kapıda duruyordu. Duke, mutlu bir şekilde içeri daldı, temiz zemine çamurlu izler bıraktı.

“Anne, burada mamaları, burada oyuncakları. Günde üç kez yürüt, hatırlıyorsun. Uçağı kaçıracağız!” Tasmasını eline tutuşturdu, yanağını öptü ve kapıdan kayboldu.

Nina Petrovna koridorda öylece kaldı. Duke, sandalye ayaklarını koklamaya başladı.

Dairenin derinlerinden kumaş yırtılma sesi geldi.

Telefonuna baktı. Belki kızını aramalıydı? Olechka—belki o anlar? Ama parmağı ekranda dondu.

Olya bir aydır aramamıştı. O da muhtemelen meşguldü. Kendi hayatı, kendi ailesi vardı.

Ve o anda, Nina Petrovna ilk kez alıştığı kırgınlığı hissetmedi. Yerine başka bir şey geldi. Soğuk, net ve çok ayık bir anlayış. Yeter.

Sabah, Duke sevgisini göstermek için yatağa atladı ve bembeyaz nevresime tabak büyüklüğünde iki kirli pati izi bıraktı.

Yeni salon kanepe üç yerinden yırtılmıştı, beş yıldır büyüttüğü en sevdiği fikus yerdeydi, yaprakları yenmiş.

Nina Petrovna şişeden doğrudan valerian içti ve oğlunun numarasını çevirdi. Hemen açmadı.

Arka planda dalga sesleri ve Katya’nın kahkahası duyuldu.

“Anne, ne oldu? Biz harikayız, deniz şahane!”

“Kirill, köpek hakkında. Evi mahvediyor. Kanepeyi parçaladı, başa çıkamıyorum.”

“Ne demek?” dedi oğlu, gerçekten şaşırarak. “Hiçbir şeyi tırmalamadı. Belki onu kilitliyorsun? Özgürlüğe ihtiyacı var. Anne, başlama, tamam mı? Yeni geldik, dinlenmek istiyoruz. Daha uzun yürüt, sakinleşir.”

“Sabah iki saat yürüttüm! O kadar çekiyor ki neredeyse düştüm. Kirill, lütfen gelip al. Başka bir bakıcı bul.”

Bir duraklama oldu. Sonra Kirill’in sesi sertleşti.

“Anne, ciddi misin? Dünyanın öbür ucundayız. Nasıl alayım? Sen kendin kabul ettin. Yoksa her şeyi bırakıp köpek için geri mi dönmemizi istiyorsun? Bencil oluyorsun, anne.”

“Bencillik” kelimesi tokat gibi indi. Hayatını onlar için yaşamış olan o, bencil biriydi.

“Kapris yapmıyorum, ben—”

“Yeter anne, Katya kokteylleri getirdi. Duke’u eğlendir orada. Eminim kaynaşırsınız. Öptüm.”

Hat yine kapandı.

Nina’nın elleri titredi. Mutfağın köşesindeki sandalyeye oturdu, yıkımdan uzak. Çaresizlik neredeyse fiziksel bir duyguydu. Olya’yı aramaya karar verdi. Kızı her zaman daha mantıklıydı.

“Olya, merhaba.”

“Merhaba anne. Acil mi? Toplantıdayım.”

“Evet, acil. Kirill köpeğini bıraktı, gitti. Bu köpek kontrolden çıktı. Mobilyaları mahvediyor, yakında beni de ısıracak diye korkuyorum.”

Olya derin bir iç çekti.

“Anne, Kirill sana sorduysa, demek ki son çareydi. Kendi kardeğine yardım etmek bu kadar zor mu? Aileyiz. Kanepeyi parçaladıysa—yeni al. Kirill öder. Muhtemelen.”

“Olya, mesele kanepe değil! Tavırları! Oldu bittiye getirdi!”

“Nasıl yapmalıydı? Diz çökerek mi yalvarmalıydı? Anne, bırak artık. Emeklisin, bol bol boş zamanın var. Köpeğe bak, ne var bunda? Gitmem lazım, patron bakıyor.”

Arama bitti.

Nina Petrovna telefonu masaya koydu.

Aile. Ne tuhaf bir kelime.

Onun için, bir şey gerektiğinde hatırlanan ve talebini hemen yerine getiremeyince bencillikle suçlayan bir insan grubu demekti.

O akşam alt kattaki komşu öfkeli bir şekilde kapıyı çaldı.

“Nina! Köpeğin üç saattir uluyor! Çocuğum uyuyamıyor! Susturmazsan polisi arayacağım!”

Nina’nın arkasında duran Duke, neşeyle havlayarak komşunun sözlerini doğruladı.

Nina kapıyı kapattı. Kuyruğunu sallayan, övgü bekleyen köpeğe baktı.

Sonra yırtık kanepeye. Telefonuna. İçinde donuk, ağır bir öfke kabarmaya başladı.

Hep her şeyi güzelce çözmeye çalışmıştı. İkna etmeye, açıklamaya, kendini başkalarının yerine koymaya.

Ama mantığı, duyguları, argümanları—kimsenin umurunda değildi. Üstten bakan bir ilgisizliğe çarpıp paramparça oluyordu.

Tasmayı aldı.

“Haydi Duke, yürüyüşe çıkıyoruz.”

Park yolunda köpeği yürüttü, omuzlarındaki gerginlik donuk, zonklayan bir ağrıya dönüştü.

Duke öne atıldı, tasmasını neredeyse elinden çekip alıyordu. Her çekişte çocuklarının “bencillik”, “bol zaman”, “yardım etmek bu kadar zor mu?” sözleri aklında yankılandı.

Karşıdan hafif, neredeyse dans eden adımlarla eski meslektaşı Zinaida geliyordu. Parlak atkı, şık saç kesimi, gülen gözler.

“Ninoçka, merhaba! Seni zor tanıdım! Yine çok meşgulsün! Torunla mı?” Duke’u işaret etti.

“Oğlumun köpeği,” dedi Nina donukça.

“Anladım!” Zina kayıtsızca güldü. “Sen bizim ebedi çözüm insanımızsın. Ben ise—düşünsene—bir hafta sonra İspanya’ya uçuyorum! Flamenko kursuna yazıldım, inanabiliyor musun?
Bu yaşta! Sınıftan kızlarla gidiyoruz. Kocam önce homurdandı, sonra ‘Git, eğlen, hakkın’ dedi. Sen en son ne zaman tatil yaptın?”

Soru havada asılı kaldı. Nina hatırlayamadı. Tatil hep yazlık, torunlar, çocuklara yardım demekti.

“Yorgun görünüyorsun,” dedi Zinaida içten bir sempatiyle. “Her şeyi üstlenemezsin.
Çocuklar büyüdü—kendi işlerini halletsinler. Yoksa hayat geçerken onların köpeklerine bakarsın. Tamam, ben kaçtım—prova!”

Pahalı parfüm ve çınlayan bir boşluk bırakarak uzaklaştı.

“Hayat geçerken.”

O basit ifade bir tetikleyici gibi çalıştı. Nina Petrovna öyle aniden durdu ki Duke şaşkınlıkla baktı.

Kocaman köpeğe, tasma sıktığı ellerine, gri binalara baktı.

Ve artık dayanamayacağını anladı. Bir gün daha. Bir saat daha.

Yeter. Bitti.

Telefonunu çıkardı. Titreyen parmaklarıyla arama yaptı. “Moskova’nın en iyi köpek oteli.”

İlk bağlantı, parlak fotoğraflar: geniş kafesler, havuz, bakım salonu, birebir eğitim. Ve nefesini kesen fiyatlar.

Nina Petrovna kararlılıkla telefon numarasına dokundu.

“Merhaba. Bir oda ayırtmak istiyorum. Evet, bir Danua için. İki hafta. Tam pansiyon ve spa hizmetleri.”

Parkta hemen taksi çağırdı. Arabada Duke şaşırtıcı şekilde sakindi, değişimi hissetmiş gibiydi.

Otel lavanta ve pahalı şampuan kokuyordu. Üniformalı tatlı bir kız ona sözleşmeyi uzattı.

Gözünü kırpmadan “Sahip” kısmına Kirill’in adını ve numarasını yazdı.

“Ödeyen”—onun da. Yeni kaban için biriktirdiği parayla depozito ödedi. Hayatının en iyi yatırımıydı.

“Her gün sahibinin numarasına fotoğraf göndereceğiz,” diye gülümsedi kız, tasmayı alırken. “Endişelenmeyin, oğlunuz burada çok mutlu olacak.”

Kendi huzurlu—ama harap—daireye döndüğünde, Nina Petrovna yıllardır ilk kez yalnızlık değil, huzur hissetti.

Kendine çay koydu, kanepenin sağlam köşesine oturdu ve iki aynı mesaj gönderdi. Biri Kirill’e. Diğeri Olya’ya.

“Duke güvende. Otelde. Sorularınızı sahibine iletin.”

Sonra telefonunu sessize aldı.

Üç dakika sonra masa üzerinde titremeye başladı. Nina parlayan ekrana baktı—“Kirill”—ve bir yudum daha çay içti.

Açmadı. Bir dakika sonra tekrar titredi. Sonra Olya’dan mesaj geldi: “Anne, bu ne demek? Hemen geri ara!”

Televizyonun sesini açtı. Diğer tarafta ne olduğunu tam olarak biliyordu.

Panik. Öfke. Hep uyumlu, her şeye razı annelerinin nasıl böyle bir şey yaptığına dair sorgulama.

Gerçek fırtına iki gün sonra patladı. Kapı zili ısrarla, neredeyse saldırgan çalıyordu.

Acele etmeden, Nina kapıya yürüdü ve dürbünden baktı. Kirill ve Olya kapıda duruyordu. Bronzlaşmış ama öfkeli. Tatil belli ki mahvolmuştu.

Kapıyı açtı.

“Anne, aklını mı kaçırdın?!” diye bağırdı Kirill koridordan. “Ne oteli? Bize fatura gönderdiler—o rakamları gördün mü? Bir köpek yüzünden bizi iflasa mı sürüklüyorsun?”

“Merhaba çocuklar,” dedi Nina sakince. “Buyurun. Ayakkabılarınızı çıkarın lütfen, az önce yerleri sildim.”

Sakinliği, her türlü tartışmadan daha etkiliydi. İçeri girdiler. Kirill, yırtık kanepeye ve devrilmiş bitkiye baktı.

“Orası,” kanepeyi işaret etti. “O ne?”

“O, Kirill, uslu köpeğinin dairemdeki konaklamasının sonucu. Tamirciyi çağırdım—zararı tespit etti. İşte döşeme ve yeni fikus için fatura.”

Düzenli bir şekilde basılmış kağıdı uzattı.

“Bana da mı fatura çıkarıyorsun?” diye haykırdı Kirill. “Sen bakacaktın!”

“Bakacaktım?” Nina, yıllardır ilk kez oğluna sevgiyle değil, serin bir merakla baktı.

“Size hiçbir şey borçlu değilim çocuklar. Siz de bana borçlu değilsiniz. Sanırım otel için depozitomu ve zararı karşılamaya gelmediniz?”

Olya araya girdi, yumuşatmaya çalışarak.

“Anneciğim, neden böyle? Aileyiz. Hallederdik. Kirill sinirlendi, olur öyle. Neden uçlara gidiyorsun?”

“Uçlar, kendi oğlun evini harabeye çevirmek istemediğin için seni bencil diye suçladığında olur.

Uçlar, kendi kızın ‘bol bol vaktin var’ deyip kardeşine hizmet etmeni beklediğinde olur. Ve bu,” faturayı işaret etti, “sadece kararlarınızın sonucu.”

Kirill kıpkırmızı oldu.

“Bunun için para ödemeyeceğim! Bir kuruş bile! Aptal otelin için de!”

“Tamam,” dedi Nina basitçe. “Hiç şüphem yoktu. O zaman yazlığı satıyorum.”

Bu bir yumruk gibiydi. Yazlık, planlar yaptıkları yer: mangal, hamam, arkadaşlarla hafta sonu. Onların yazlığı. Sadece dinlenmeye geldikleri, annelerinin ise yaz boyu bahçeyle uğraşıp çitleri boyadığı yer.

“Hakkın yok!” diye bağırdı Olya, uzlaştırıcılığını unutarak. “O bizim de! Bütün çocukluğumuz orada geçti!”

“Tapu benim adımda,” dedi Nina omuz silkerek. “Ve çocukluk, Olyenka, bitti.”

Ne alırsam masrafları karşılar, manevi zararı telafi eder ve belki İspanya’ya bir seyahat yaparım.

Zinaida harika diyor.

Onu bir yabancı gibi izlediler. Karşılarında artık uysal, her şeye razı bir anne değil, içindeki çelik çekirdeği hiç bilmedikleri bir kadın vardı.

Artık öfkelerinden, manipülasyonlarından, kırgınlıklarından korkmayan bir kadın.

Yıllardır ilk kez, odada gergin bir sessizlik oldu. Kaybetmenin garip bir duraksaması. Kaybetmişlerdi.

Bir hafta sonra Kirill, son kuruşuna kadar tüm tutarı kartına havale etti. Ne özür, ne bir arama.

Ve Nina Petrovna hiçbirini beklemiyordu. Dolaptaki eski, neredeyse hiç kullanılmamış bavulunu indirdi. Zinaida’yı aradı.

“Zinoçka, merhaba. Flamenko için bir yer daha var mı?”

—