83 yaşındaki bir anne, yedi yıl uyumasını sağlayan 70 hapı suda eritip, oğluna içirdi… ve ardından olanlar, herkesi ağlatacak kadar acıydı.

Oğlu çocukluklarından beri serebral palsi hastasıydı ve kendi başına duramıyordu.
Kırk altı uzun yıl boyunca — saçları henüz kara iken beyazlaşana kadar — onu hiç bırakmadı.
Ancak şimdi, yaşlanmış ve zayıflamış olan anne, ölümünden sonra kimsenin onun gibi bakamayacağından korkmaya başlamıştı.
Bu yük, en büyük oğlunun omuzlarına düşecekti.

Uzun bir iç savaş ve acıdan sonra, tüm kalbinin gözyaşlarını döküp, kendi elleriyle küçük oğlundan veda etti.
Sonra, gözyaşlarını sildi ve adım adım polis karakoluna doğru yürüdü…

Alacakaranlık tamamen söndüğünde, eski yün süveterini giydi ve dışarı çıktı. Kışın başındaki soğuk rüzgar hafifçe saçlarını savurdu. Sokak sessizdi; birkaç komşu onu gördü, selam verdiler, ama derinlerde taşıdığı acıyı anlamadılar.
Doğrudan polis karakoluna yürüdü, yavaş ama kararlı adımlarla.

Demir kapıya elini koyduğunda, kalbinin şiddetle attığını hissetti. Bir an geri dönmek istedi, ama iç ses ona fısıldadı:
“Ben yapmalıyım. Başkalarının bu yükü taşımalarını istemiyorum. Oğlum sonunda huzur buldu, şimdi bana düşüyor.”

İçeri girdi.

Görevli memur — genç bir adam — dikkatle yukarı baktı, şaşırmıştı:
—Size yardımcı olabilir miyim, hanımefendi?

Kadın dudaklarını sıktı; sesi titriyordu, ama kararlı kaldı:
—Ben… teslim olmaya geldim. Oğluma uyku ilacı verdim… o öldü.

Polis donmuş kaldı. Bir süre sonra, ani bir hareketle ayağa kalktı, şok olmuştu, ama yaşlı kadın aynı ifadeyi tekrarladı, öyle sakin bir tonla ki kanı dondurdu:
Gözlerinde artık gözyaşı yoktu, sadece boşluk vardı.

Ambulans geldiğinde, sessizce oturuyordu, pencereye bakıyordu. Akşam çökmüştü, sokakta altın sarısı ve titrek lambalar parıldıyordu. Kalbinde garip bir hafiflik duygusu yükseliyordu, kırk altı yıl boyunca hissetmediği bir şey: artık endişe, korku ya da bekleyiş yoktu.
Artık gece uyanıp oğlunun öksürüğünü duymayacaktı, onun hasta olma korkusuyla titremeyecekti, kendi ölümünden sonra onun geleceğini hayal edip titremeyecekti. Her şey durdu.

Polis arabasına giderken, genç polis onu aynadan izlemeye devam etti. Bir şey söylemek istiyordu, ama kelimeleri gelmedi. İçinde merhamet, dehşet ve adalet karşısında derin bir karmaşa vardı. Hiçbir zaman böyle bir suçlu görmemişti: Bir anne, oğlunu öldürmüş, ama gözleri hâlâ nazik, üzgün ve neredeyse huzurluydu.

Ertesi gün, haber mahallede bomba gibi düştü. Söylentiler yayıldı, ağladılar, yargıladılar, merhamet ettiler. Bazıları ona “katil” dedi, bazıları ise onun sadece anne sevgisiyle hareket ettiğini savundu.
Hapiste oturan kadın sessizdi, heykel gibi hareketsiz.

İlk birkaç gün boyunca pek konuşmadı. Soruşturmacı onu sorgularken, sadece şunu söyledi:
—Pişman değilim. Oğlumu seviyorum. Sadece onun acı çekmeden uyumasını istedim.

Sonra, hafifçe sallanan küçük penceresine baktı, oradan gelen ince ve kırılgan bir ışık vardı, bu, bu dünyayı diğerine bağlayan ince bir ip gibiydi.

Birkaç hafta sonra mahkemeye çıkarıldı. Salon doluydu. Ortada oturuyordu, elini titreyen kıyafetini tutuyordu. Masanın altında, parmak uçları titremeye devam ediyordu, ama bu korkudan değil, yaşlılık ve yorgunluktan dolayıydı.

Neden böyle yaptığını sorduklarında, bütün salonu susturan bir cümle söyledi:
—Ben zaten çok yaşadım. Ama oğlum gerçekten bir insan olarak yaşamadı. Onu öldürmedim… sadece acısız uyumasını istedim.

Salon alkışlarla doldu. Bir genç kadın yüzünü elleriyle kapattı. Bazı erkekler başlarını eğdi. Kimse onun haklı olup olmadığını söyleyemedi, ama kimse de tamamen yanlış olduğunu iddia etmeye cesaret edemedi.

Duruşma sona erdi. Mahkeme, yaşlılık ve zihinsel karışıklık nedeniyle hareket eden bir ruh halinde hareket ettiği kabul edilerek merhametle kararlaştırıldı. Ama onun için kararın anlamı kalmamıştı. Sadece bir şeyi istedi: oğlunun fotoğrafını hücresinde tutabilmek.

Her sabah, gardiyan onu o fotoğraf önünde sessizce otururken görüyordu. Fısıldayan sözler duyulmazdı. Bazen tatlılıkla gülümserdi; bazen de sessiz kalır, gözyaşları akardı ve onları silmezdi.

Ölüm günü, ince bir çiseleme vardı. Masanın üzerinde, titrek el yazısıyla yazılmış kısa bir mektup bulundu:
“Oğlum huzur içinde uyuyor. Ben de uyuyacağım.
Eğer başka bir yaşam varsa, umarım sağlıklısındır, koşabilir, gülebilir ve yaşayabilirsin.
Seni rahatsız etmeden uzak duracağım. Tek isteğim, mutlu olmandır.”

Mektup burada sona erdi, ama hikâye, okuyanların kalbinde kapanmayan bir soru gibi kalıyordu.
Çünkü bu acı, sadece bir kişinin değil, sevgi, görev ve insanlık sınırlarının ötesine geçip geçemeyeceğinin sessiz bir sorusu olarak duruyordu, insanın umutsuzluk ve moral sınırlarında dolaşırken.