ARAP BİR PRENS, BEKAR BİR GENÇ KADINI ÇOCUK SAHİBİ OLMAK İÇİN SATIN ALIR, AMA ONUN YAPTIĞI ŞEY YÜZÜNDEN ONU BIRAKIR…

Yağmur sanki hiç dinmeyecek gibiydi. Southampton’da nisanın ağır bir öğleden sonrasıydı: gökyüzü, yas peçesi gibi, ıslanmış çatıların üzerine dökülüyor, rüzgar kimsenin söylemek istemediği sırları sürüklüyordu. Kont Row’un evinin içinde sessizlik sükunet değil, mahkumiyetti. Büyük salonda ayakta duran Leydi Eveline Row ellerini kucağında kenetlemiş, sırtı dimdik, ne gözyaşı ne de yakarış; yüzünde ise ona kalan tek ailenin ihanetine dair bastırılmış bir inanmazlık. “Bu gece yola çıkacaksın. Her şey ayarlandı,” dedi kont ona bakmadan, bir rapor soğukluğuyla.

Bir çay salonunda doğan ve kin dolu bir kadının diliyle körüklenen mahir bir söylenti adını yok etmişti: evli bir adam olan Fransız büyükelçisini baştan çıkarmakla suçlanmıştı; hem de gitmek bile istemediği bir akşam yemeğinde. Adam hiçbir şeyi yalanlamadı; toplum, her zamanki gibi, kadını ezen versiyonu seçti. Görünüşü ve destekleri kurtarmak için, kont uzak diyarlardan bir aracısıyla gizlice anlaştı: suskunluk ve bir İngiliz eş karşılığında altın. Eveline pazarlık payıydı.

Mühürlü bir pasaport ve üzerinde yalnızca adı yazan, göndereni olmayan siyah mumlu bir zarfla, geri dönüşün olmadığını anladı. Limanda onu peçeli, keskin bakışlı, suskun bir kadın bekliyordu: koruyucu değil, gözcü. Gemi fırtınadan önce demir aldı. Dar, temiz ve soğuk bir kamarada, Eveline darbenin tortusunu çöktürmeye başladı. Altı gece, yedi gün tuzlu sis, kıt yemek ve mesafeli nezaket geçti. Gözcü, hep yakınında, sesi olmayan bir gölgeydi.

Son gece, sütlü bir ay ışığında, Eveline zarfın mührünü kırdı. İtinalı hatla yazılmış üç sayfa: maddeler, yasaklar, şartlar. Aresh’te derhal evlilik. Yerel adetlere boyun eğiş. Saraydan çıkma yasağı. Tek işlevi: bir varis vermek. Ve en sonda, daha koyu bir satır: hiçbir koşulda Britanya İmparatorluğu’na dönmeyecek; varır varmaz Aresh’e ait olacaktır. Kağıt nemli zemine düştü; o anda gözcü ona üzerinde oyma bir sembol bulunan altın bir takı uzattı. Bu bir hediye değil, damgaydı.

Çöl şafağı sıvı altındı. Arish sarayında, Raşid Al Râmân bin Süleyman duygusuzca dinledi: İngiliz kadın gelmişti. O’nun için bu, yatırım ve stratejiydi: iç klanları ve dış nüfuzu dengeleyecek çift kanlı bir varis. Eveline ise lüks ama mühürlü odalara götürüldü. Mühürlü pencereler, loş bir lamba, yoğun tütsü, serilmiş beyaz bir duvak ve kimsenin söylemediğini haykıran altın bir broş: davet değil, hüküm. Kapının arkasındaki sürgü altın kafesi teminatladı.

Hizmetçiler bakmadan tepsiler bırakıyor; muhafızlar cevap vermeden bekliyordu. Duyduğu tek İngilizce cümle gözcüdendi: “Çıkma. İzin olmadan asla çıkma.” Sarayın öte ucunda, Raşid’in politik halası ona nüfuzlu bir şeyhin kızı Zafira ile zımni nişanı hatırlatıyordu. Konsey için İngiliz kadın bir hakaretti. O geri adım atmayacaktı; imparatorlukların dilini konuşacak ve Aresh soyunu taşıyacak melez oğlu lazımdı.

Bir gece, duvak sandığı açık duruyordu ve kraliyet broşu parıldadı: iki kılıç arasında hilal, yalnız meşru eşlere mahsus amblem. Eveline anladı: nikahlanacaktı. O sırada Nura içeri girdi —titreyerek, kırık dökük İngilizceyle—: “Ben yardım.” Skandalı, Zafira’nın kenara itilişini, baskıları ve İngiliz kadınla yapılan sözleşmeyi feshetme söylentisini anlattı. Sonra Nura mühürlü bir Britanya zarfı getirdi: evliliğe methiyeler, çocuğun tanınmasına dair üstü kapalı vaat ve sert bir uyarı: her şey annenin işbirliğine ve meşru bir oğlun doğumuna bağlı.

Avluya bakan bir kafes pencereye götürülen Eveline, demir gibi yakan şu sözleri işitti: “İngiliz uzun sürmez. Prens, hor gördüğüne dokunmaz.” Kum ansızın bir fırtınayla karşılık verdi: gıcırdayan duvarlar, çöken tavanlar, moloz altında kalan bir hizmetçi. Eveline penceresiz bir odaya tahliye edildi. Raşid kumla kaplı halde içeri girdi. Dışarıda rüzgar, içeride kopmak üzere olan bir sessizlik teli.

— Hor gördüğüne dokunmadığını söylediler, —dedi o, bakmadan.
— Sen de buna inanıyor musun?

Bir lamba koptu, alevler şakladı, Eveline sendeledi; Raşid onu tuttu. Hava, deri ve nefes kadar daraldı. Az sonra başka bir dille konuşacaklardı ki içeri girip duyurdular: Zafira gelmiş ve huzur talep etmişti. Doğu kanadına yerleşti. Hizmetçiler onun yörüngesine eğildi; yalnız Nura Eveline’in yanında kaldı. Nezakete sarılı mesajlar ve fısıltı tehditleri geldi. Eveline mesafeyle karşılık verdi: meyve ve çay, raporsuz, Raşid’i aramadan, bahçelerde onun bakışından kaçınarak.

Uyumuyordu. Bir gece, okuma odasında, adı yazılı bir paket buldu: bir Britanya pasaportu ve Londra’ya açık tarihli bir bilet. Ellerde yanıyordu. Cevap ihtiyacı onu Raşid’in odalarına götürdü.

— Bu nedir?
— Bir çıkış yolu, —dedi o, sertlik olmadan.

Eveline çıplak gerçeğini ortaya koydu: onu kalmaya zorlamamıştı ama mal gibi getirmişlerdi; hapsetmişler, damgalamışlardı; şimdi de sanki lütufmuş gibi gitmesini teklif ediyordu. O ilk kez geri adım attı: “Haklısın.” Parmak uçlarıyla ona dokundu; o içten içe titreyerek bakışını tuttu. “Seni bu yerin dışında istemiyorum,” diye fısıldadı, “varis için değil: sensiz geri kalan her şey anlamsız.” Tam dudak eşiğini aşacaklardı ki bir hizmetçi daldı: konsey, sözleşmenin feshini görüşmek için acil toplantıya çağırıyordu.

Şafakta yara başkaydı: bahçeden, Zafira ile Raşid’in güç koreografisini bilenlerin mahremiyetiyle bir balkonda konuştuğunu gördü Eveline. Zafira’nın eli onun koluna değdi; o uzaklaşmadı. Eveline pasaportu ve bileti parçaladı: dönmek istemiyordu, ama kalamazdı da. İnkâr edemediği şeye ağladı: kendisini eşit görmeyen bir adama aşık olmaya başlamıştı. O gece, kapısının altından anonim bir not: “Yerine başkasını istiyorlar, İngiliz.”

Söylentiler büyüdü; konsey bir ferman taslağı hazırlıyordu: prens iki gün içinde onu konsey önünde eşi olarak sahiplenmezse, sözleşme geri dönülmez biçimde feshedilecekti. Nura, kızarmış gözlerle söyledi. Eveline’de bir sükunet doğdu; bu teslimiyet değil, karardı. Eski hayatından kalan tek elbiseyi giydi ve Nura’yla, sessiz koridorlardan arka kapıya yürüdü. Gölgelerden bir hizmetkar bir paketle çıktı: gelişinden kısa süre sonra yapılmış, yüzünü mahrem ve berrak çizen bir suluboya. Köşesinde Arapça bir kelime. Nura çevirdi: “Bu yere aittir.”

Sonra Raşid göründü, ne muhafız ne süs. Mühürlü bir parşömen verdi. Eveline okudu: Zafira ve klanıyla bağın koparıldığı, sonuçların üstlenildiği, Eveline Row’un şafakta meşru eş olarak tanındığı ve sözleşmede kilit bir değişiklik: o günden itibaren, Eveline’in prense eş olarak kalmaya ya da özgür ve korunmuş biçimde, adı tertemiz ayrılmaya kendisinin karar vereceği. Nihayet seçim onundu.

O gece, yalnız, portreye ve parşömene döndü Eveline. Gelişinden beri ilk kez kaderi ona aitti.

Ertesi gün, hiç cesaret edemediği beyaz-altın ipekle, konsey salonuna doğru sarayı geçti. Şaşkınlık ve güvensizlik fısıltıları onu kesti biçti. Raşid’in yanında dikildi ve titremeden konuştu: orada mecburiyetten, sözleşmeden değil; kalmaya karar verdiği için bulunuyordu; onun unvandan ötesini gördüğünü ve kendisinin de taçtan ötesini bildiğini. Değerine dair sorulara cevap vermeyecekti; yalvarmayacak, beyan edecekti. Konsey başı başını salladı: “O halde meşrudur; yalnızca hakla değil, kararla.”

Bir muhafız girdi: Zafira sarayı terk etmiş, klanını topluyor ve ona karşı aleni bir beyan hazırlıyordu. Raşid yüzleşmeyi bizzat seçti. Eveline izinsizce yanına geçti.

Meydanda Zafira kırmızı ve altın içinde parlıyordu; klan liderleri etrafındaydı. Raşid’i, ittifakları bozmakla ve soylu kanın üstüne bir yabancıyı koymakla suçladı. O dramdan uzak yanıt verdi: hiçbir şeyi unutmadığını, asıl olanı hatırladığını. Eveline’i onuru, cesareti ve iradesi için seçtiğini. Bir reform önerdi: Aresh vatandaşıyla evlenen her kadın, konseyin önünde söz hakkına sahip olacaktı; artık hiçbiri süs ya da meta olmayacaktı. Ağır bir sessizlik çöktü; ta ki en yaşlı bilge, elini göğsüne koyup diz çökene kadar; ardından diğerleri de. Zafira, yenilginin sertliğiyle, cevapsız çekildi. Raşid elini Eveline’e uzattı; o da tuttu.

Sarayda pergolanın altında, bahçe artık bir zindan değildi. Raşid, planlamadığı bir çıplaklıkla itiraf etti: onu strateji sanmışken, onun bir sembol değil, bir alev olduğunu anlamıştı. Eveline de gereken hakikatle karşılık verdi: tahtlar ve kürsüler istemiyordu; etten, korkudan ve ateşten bir kadın olarak görülmek ve seçilmek istiyordu. “Seni görüyorum,” dedi o ve acele etmeden, şifa verir gibi öptü.

Nura iki haberle geldi: konsey evliliğin meşruiyetini onaylıyordu ve Londra’dan bir mektup gelmişti. Raşid mührü kırdı; Eveline okudu: Britanya Parlamentosu, Aresh ile sembolik bir diplomatik bağı kabul ediyor ve iki kültürde yetişen her evladın, gelecekte İmparatorluğun diplomatik misyonlarında yer alabileceğini tanıyordu. Bu bir süs değil, tohumdu. “Her şeye değdi,” diye fısıldadı o. O da başıyla onadı: her şeye.

İzleyen günler sessiz bir reformdu. Zafira kutsal vahayı mesken tuttu: saygı, ama güçsüzlük. Eveline, Nura’yı kişisel yardımcısı atadı; dil, tarih, görgü ve idare eğitimiyle; belki bir gün Londra’ya temsilcisi olarak gidecekti. İhtiyarlar Eveline’in görüşünü istemeye başladı; halk onu yabancı değil, hakiki hanedan olarak görmeye koyuldu. Raşid halkın arasında daha çok göründü; aralarında bir bakış yetiyordu. Taht oyunundan mimarlığa döndüler: seçim ve hürmete dayalı yönetim.

Şafak ışığı oyma panellerden yeniden sızdı. Britanya mührü taşıyan bir mektup Eveline’in eline ulaştı; gülümsemesi kıyıya kavuşan bir dalga gibi büyüdü. Açık yeşil gözlü çocuk Amin kucağına koştu. “Akademi,” diye güçlükle okudu; “Kabul edilmişsin,” dedi. Raşid eşiğe, daha ılıman, göründü ve oğlunun ışığına gülümsedi. Üçü ufka baktı. Aresh’te kız okulları çoğalıyor; bilge kadınlar konseylerde oturuyor; karma evlilikler skandal olmaktan çıkıp imkana dönüşüyordu. Eveline artık muhafızlarla değil, vakar ile yürüyordu; pazarda konuşuyor, dinliyor, öğreniyordu. Barış bir kelime değildi: günlük bir pratikti.

Yıllar önce diktikleri gülfidanının önünde, çölün sıcak toprağında tek bir İngiliz gülü dimdik duruyordu. “Burada büyüyeceğini hiç sanmazdım,” dedi o. “Ama büyüdü işte,” diye karşılık verdi o. Açık ve engin gökyüzü, açık bir haritaydı.

En yüksek gerilim, peşi sıra gelen iki darbe ile patladı: önce, sözleşmenin feshini tehdit eden konsey aciliyle bölünen neredeyse-öpücük; sonra balkondaki Zafira sahnesi —Eveline’in pasaportu yırtmasına ve kaçış eşiğine gelmesine yol açan. Yaklaşan ferman —Raşid onu sahiplenmezse, ondan mahrum kalacağı— kararı nihai bir nabza çevirdi. Pazar meydanında, Zafira prense meydan okuduğunda ve o, reform ve Eveline’in kamuoyu önünde meşrulaştırılmasıyla karşılık verdiğinde, gelenek, gurur ve arzu arasındaki çatışma halkın gözleri önünde çözüldü: dayatmayla değil, seçimle. Diz çöken kalabalık ve Zafira’nın geri çekilişi dönüşümü mühürledi.

Kapanış hem sağlam hem geleceğe açıktır. Meşruiyet tanınmışken, Londra’dan gelen mektup torunları için diplomatik bir köprü kurdu; işlem olarak başlayan şeyi saygıdan doğan bir ittifaka dönüştürdü. Zafira onurlu bir inzivayı buldu; Nura yükselişi; konsey yeni bir kadın sesini; halk yeni bir bakışı. Yıllar sonra, Eveline’in tutsak olduğu bahçe bir sığınağa dönüşür: Amin iki dünya tarafından kabul görerek özgürce koşar; Raşid ve Eveline, el ele, çölde açan tek bir İngiliz gülünü seyreder. Hikaye gösterişli sözler olmaksızın, seçilmiş özgürlüğün —ve kendine eşit bakmayı öğrenen aşkın— koskoca bir krallığı dönüştürebileceğine dair aydınlık bir sükunetle kapanır.