Bakire Gelin Yağmurda Bırakıldı—Çilli Küçük Bir Kız ‘Sen Cennetten mi Geldin?’ Dedi

Arizona bölgesi Dustel kasabasında 17 Nisan 1883… Aylardır süren kuraklık toprağı çatlatmış, umutları kavurmuştu. Ama o sabah gökyüzü kurşuni bir perde gibi ağırlaştı; hiç kimsenin beklemediği bir fırtına kasabanın üzerinde toplandı. Dustel sessizliğe gömülmüş, Thornhill Tepesi’nin zirvesindeki beyaz şapel, bir hüküm gibi yerinde duruyordu. İpek ve dantelden bir gelinlikle, 19 yaşındaki Laura Monroe şapelin kapısında tek başına bekliyordu. Eldivenli elleri titriyordu; buketi dağılıp gidecekmiş gibi sıkıca kavramıştı. O, üç eyalette korkulan ve sözü dinlenen Yargıç Gideon Monroe’nun kızıydı; bu düğün Dustel’in on yılda gördüğü en görkemli olay olacaktı.

Ama bir şeyler yanlıştı. Bulutlar tepede birikiyor, kasaba halkı fısıltıdan yüksek konuşmaya cesaret edemeden, şapkalarını eğip şemsiyelerini kenara alıp bekliyordu. Kızına kolunu daha sıkı kenetleyen Margaret Monroe o sabah soğuk bir sesle fısıldamıştı: “Ailen için bunu yapacaksın, Laura. İnce bir ipliğe bağlıyız. Monroe kadını fedakârlık yapar. Kaçmaz.” Laura başını sallamış olsa da bu bir onay değildi; kaçacak yer yoktu. Alistair Cran’ı sevmiyordu; onu zar zor tanıyordu. Nişan, mürekkep ve borçla yapılmıştı: Yargıcın kumar kayıpları, kızının eliyle silinecekti. Alistair ise arazileri, gençliği, Monroe adının prestijini istiyordu; karşılığında babası malikanesini, annesi toplumdaki yerini koruyacaktı.

Dakikalar gecikmeye dönüştü. On, yirmi derken… Tam o sırada ter içinde bir atlı sırt çizgisinde belirdi. Takım elbisesi yoktu; yalnızca zamanla solmuş bir şerif yıldızı. Atından indi, mühürlü bir mektubu papaz Doyle’a uzattı ve tek kelime etmeden kayboldu. Papaz notu açtı, sesi çatlayarak okudu: “Daha önce başka bir adamı tanımış bir kadınla evlenemem. Kullanılmış bir şeyi karım olarak kabul etmiyorum.”

Sessizlik bir gök gürültüsü gibi çöktü. Şaşkın nefesler, eldivenlere saklanan öksürükler… Bir çocuğun mırıltısı ve bir yerlerden gelen acımasız bir kahkaha. Yağmur başladı; çise değil, öfkeli ve kutsal sağanaklar. Beyaz dantel, ikinci bir ihanet gibi tenine yapıştı. Annesi ağlıyordu ama ona uzanmadı; babası ağlamıyordu. Yargıç Monroe, soğuk çelik gibi gözlerle baktı ve arkasını dönüp şapelin içine girdi. Laura’yı utancının ortasında tek başına bıraktı.

Herkes eski dedikoduyu biliyordu: Laura çocukken, siyahi bir hizmetkârla iki gün kaybolmuş; fırtınada korkmuş, zarar görmemiş, dili bağlanmış bulunmuştu. Yargıç, adamı gün doğmadan astırmış, mahkeme onu “kurban” diye ilan etmişti. Kasaba unutmuş gibi yapmıştı ama Alistair unutmamış; parası ve nüfuzuyla sahte bir mektup satın almış, bir sarhoşa yemin ettirmiş, eski fısıltıları alevlendirip Laura’yı damgalamıştı. O, hiç evlenmeyi düşünmemişti; yalnızca onu mahvetmeyi.

Buket düştü. Kimse peşinden gitmedi. Laura tepeyi sessizce indi; çamur ayakkabılarını emince çıkarıp çıplak ayakla yürüdü. Şapelin arkasındaki çarpık taşlı mezarlığı geçip çamların arasında kayboldu; orman tarafından yutulan beyaz bir hayalet gibi. Mahvolmuş bir gelinliğin içinde, yalnızca adını ve onu kıran yalanı taşıyan bir bakire.

Yağmur dinmiyordu. Dereye ulaştığında gelinliği üç yerinden yırtılmış, ayakları taş ve dikenlerden uyuşmuştu. Suyun kenarına diz çöküp avuçlayarak içti; toprak ve çam iğnesi tadı vardı. Tam o sırada, ağaçların arasından masum bir ses: “Sen bir melek misin?” Yalın ayaklı, sarı kıvırcık saçlı, çilleri tarçın gibi serpilmiş küçük bir kız—elbisesi büyük, kolları sıyrılmış, eteği yerde sürünüyor. Mavi gözler kocaman ve parlak. “Cennetten geldin, değil mi?” Laura dudaklarını zor hareket ettiren bir gülümsemeyle fısıldadı: “Öyle biliyorum.”

“Ben Betty,” dedi kız. “Babam yabancılarla konuşmamamı söyledi ama sen kötüye benzemiyorsun. Üzgünsün. Melekler de bazen üzülür.” Laura adını söyledi. Betty hiç tereddüt etmeden elini uzattı: “Benimle gelmelisin. Dışarıda uyuyamazsın. Babam önce kızar ama sadece korktuğunda kızar—meleklere kızmaz.” Ve küçük, çamurlu, sıcak parmaklarıyla Laura’nın elini tutup ağaçların arasından götürdü.

Kısa süre sonra küçük bir açıklıkta, bacasından duman tüten kütük bir ev belirdi. Panjurlardaki aralıklardan ışık titriyor, sundurmada yakacak odun, yarısı dolu el arabası, kafes yanında iki tavuk… Betty kapıyı itip “Baba! Bir melek buldum,” diye seslendi. Ağır, tereddütlü ayak sesleri yaklaşırken Laura onu gördü: uzun boylu, geniş omuzlu, bir elinde tüfek, şakağından elmacık kemiğine uzanan bir yara izi. Yağmur gömleğini göğsüne yapıştırmıştı. Adamın gözleri Laura’dan ayrılmadan, “İçeri,” dedi çakıl taşı gibi bir sesle. Betty sevinçle içeri fırladı; Laura bir an durdu, adam yana çekildi; o da sıcaklığın içine adım attı.

Kulübe küçüktü ama yaşanmış: ateşin üzerinde tencere, kaba ahşap mobilyalar, hayvan derileri, köşede tek bir karyola, duvarda av bıçakları, rafta mermiler ve toza bulanmış bir kadın-bebek portresi. Laura sendeledi, dizleri büküldü; dünya karardı.

Uyandığında ateş közleri parlıyor, fırtına uğultuya dönmüştü. Ocağın yanında kalın bir kürkün üstünde, dizlerine kadar uzanan kuru bir gömlek ve üstünde battaniye… Yanakları ateş gibi; elbisesi yoktu. Pencere yanında, bir sandalyede oturan adam tüfeğini parlatıyor, bir gözünü ondan ayırmıyordu. “Betty nerede?” “Uyuyor.” Oturmaya çalışınca vücudundaki ağrı yüzünü buruşturdu. “Buraya gelmeyi ben istemedim.” Adam, “Hayır. Ama buradasın,” dedi. Onu gerçekten inceledi; yara izi, sakin ama tetikte duruş, kemerin yanındaki kılıflı bıçak… “Adın ne?” “Mason.” Seste taşınan ağırlık, Laura’nın midesini burktu. “Yargıcın kızısın,” dedi Mason. Bu bir soru değildi. Laura inkâr etmedi.

Mason kalktı, teneke bardağa su doldurup uzattı. Parmakları Laura’nınkine değdi: sıcak, pürüzlü, gerçek. “Seni dışarı atmalıyım.” “Neden atmıyorsun?” “Çünkü yanıp tutuşuyorsun… ve Betty, gökten düştüğünü sanıyor.” Ateş çayı demledi, nefret edilecek kadar acıydı ama Laura içti. Alnına nazikçe serin bir bez koydu; sonra uzun süre konuşmadan yanında oturdu.

“Benden nefret ediyorsun,” dedi Laura. “Seni tanımıyorum,” dedi Mason. “Ama adından nefret ediyorsun.” İnkar etmedi. Fırtına bir gece sürdü; sabah sisi ağaçların arasından kıvrılırken içeride yalnızca çıtırdayan ateş ve bir çocuğun yumuşak nefesi vardı.

“Neden babamdan nefret ediyorsun?” diye sordu Laura. Mason önce sustu, sonra düz ve sert bir cümle kurdu: “Çünkü beni öldürdü.” Laura dondu. “Ölmüş olman gerekiyordu,” diye fısıldadı. “Öyleydim.” Mason konuşmaya başladı: Konfederasyon izciydi; Appomattox sonrası silah bırakmayan bir direniş grubuna katılmış, kimi adamlar onun geçmeyeceği çizgileri geçmişti. Bir baskında yakalanmış, Yargıç Monroe ona isimler karşılığında hayatını teklif etmiş, reddedince jüri olmadan, dava olmadan infaza yollanmıştı. Kurşun omzunu delip geçmiş, diğerleri ıskalamış; onu ölü sanmışlardı. Bazı Apaçi izcileri bulup iyileştirmiş, at verip kaybol demişti.

Laura’nın bildiği adalet parçalanıyordu. “Onun iyi bir adam olduğuna inanmak istedim,” dedi kısık sesle. “Hâlâ inanıyor musun?” “Bilmiyorum.” Betty uyanıp neşeyle merdivenden indi; “Görünüşe göre hâlâ buradayım,” dedi Laura, onu kucaklayarak. İçinde bir gerçek ağırlaşıyordu: Büyümesi gereken adamın kararıyla bir adam satılmış, bir toprak çalınmış, bir hayat mahkûm edilmişti.

O gece Laura karar verdi: Gerçeği bulacaktı.

Dustel, Laura’nın hatırladığından daha karanlıktı. Karanlık, binaların kırık pencerelerine, salonun ve postanenin arkasındaki dar ara sokaklara yapışıktı. Laura, dul kayasının yakınındaki terk edilmiş barakadan bir kısrak buldu; eğer çatlak, yular yıpranmıştı ama at hızlıydı. Salonun arkasında atı gevşekçe bağlayıp adliye binasının yan kapısına süzüldü. Kapı kilitliydi. Pelerininin içindeki küçük anahtar halkasını çıkardı—onları on altı yaşından beri saklıyordu; babasının ofisine gizlice girip kürsüde oturur, hayal kurardı. Dördüncü anahtar tık diye çevrildi. İçeride mürekkep, toz ve kağıt kokusu… Mermer holde ayak sesleri yankılandı; “onurlu” adamların portreleri arasından kayıtlar kanadına girdi. Sahte bir duvarın arkasında, yalnızca yargıç ve iki katibin eriştiği arşiv kasası vardı.

Bir mum parçasını yakıp dolapları alfabetik taradı. Mason Black dosyası—olması gerekenden inceydi. Bir sayfa. “Birliğin düşmanı. Uyum sağlamayı reddetti. Ceza: kurşuna dizilerek idam.” Temyiz yok. Tanık yok. Duruşma yok. Sadece Yargıç Gideon Monroe’nun imzası. Nefesi düğümlendi. Daha derine uzanırken, arka kısma sıkışmış mühürlü bir zarf buldu: Monroe aile armasıyla damgalı. El yazısı babasına ait değildi.

İçinde iki belge vardı: Bir makbuz—Alistair Cran tarafından Yargıç Gideon Monroe’ya ödenen iki bin altın dolar. Ve bir arazi devri—Black ailesinin çiftliğinin tapusu, Mason’ın infazından iki gün sonra Alistair Cran’e devredilmiş. Laura’nın elleri titredi. Babası bir adamın hayatını, adaleti ve bir ailenin toprağını satmıştı.

Tam o sırada koridorda ayak sesleri ve sesler: “Kayıtlarda fare sesleri var,” diye mırıldanan muhafızlar. Laura mumu söndürüp malzeme odasına süzüldü; dar bir pencereden çamura düştü. “Dur!” diye bağırışlar… Arkasına bakmadan koştu; atını çözüp tek hareketle sırtına atladı ve sürdü. Meşaleler titredi, sesler bağırdı; ama hiçbiri yeterince hızlı değildi. Şafak çamların arasına ilk ışıklarını uzatırken, Laura’nın çantasında atan şey canlı, sıcak ve nihayet özgürdü: Gerçek.

Kül rengi sabah ışığında kulübeye döndüğünde yarı ölüye benziyordu. Mason tüfeği hazır kapıda göründü; onu görünce durdu. “Konuşmamız gerek,” dedi Laura; sesi yarılmıştı. İçeride Betty, “Bay Tüyler” adını verdiği yastığa sarılmış hâlde uyuyordu. Laura ocağın yanına çöktü, zarfı uzattı. Mason belgelere baktı; arazi devrinde keskin bir nefes, rüşvet makbuzunda kilitlenen bir çene… Kağıtlar dizlerine düştü. “Haklı olmak istemezdim,” diye mırıldandı.

“Babam senin hayatını arazi için sattı,” dedi Laura. “Sadece acımasız değilmiş; satılmış da.” Mason, “Yıllardır ondan nefret ettim ama Alistair’in arkasında olduğunu düşünmemiştim,” dedi; “O senin arazini istedi, sonra benimkini.” Uzun bir sessizlikten sonra Laura’ya döndü: “Bunu bana borçlu değildin.” “Biliyorum. Koşmaya devam edebilirdim. Neredeyse öyle yaptım. Ama gerçek için dönmem gerekti.” Mason’ın yüzünde okuması güç bir ifade vardı; sonunda, “Hiç silah kullandın mı?” diye sordu. “İhtiyacın olacak. Senin için gelecekler.”

Kulübenin arkasındaki açıklıkta, Mason bir kütüğe konserve kutuları dizdi; Laura’nın eline bir tabanca verdi. “Derin nefes. Acele etme. Bırak silah işini yapsın.” İlk iki atış kaçtı. Üçüncüde kenara değdi. Altıncıda kutuyu kütükten temizce düşürdü. Mason’ın ağzının kenarı belli belirsiz kıvrıldı. Sonra at idaresi: eğerleme, dizginleme, binip inme… Öğlene kadar dairede tırıs atabildi. Öğleden sonra dere kenarında güneş dallardan süzülürken yan yana oturdular. Laura, “Sandığım kişi değilsin,” dedi. Mason gözlerini kapamadan, “Sen de,” diye karşılık verdi. “Eskiden aşkın sessiz, düzenli, kibar bir şey olduğunu düşünürdüm.” Laura kısık bir kahkaha attı: “Çoğu gün kaburgalarda bir bıçak.” Hareketsiz bir yakınlık, öpücüksüz, dokunuşsuz; ama ikisinin arasında büyüyen, adını koyamadıkları bir şey.

Şafakta geldiler. Gökyüzü hâlâ gecenin mavi karanlığıyla sabahın solgun aydınlığı arasında asılıydı. Sırt çizgisinden altı atlı göründü; uzun paltoları siyah kanatlar gibi sallanıyor, kalçalarında silahlar parlıyordu. Alistair Cran önde—gümüş saçları çiğden nemli, yüzünde öfke gerilmiş. İki yanında, derileri güneşte kavrulmuş, bakışları ölü, acımasız kiralık silahşorlar. Arkada iki bitkin katırın çektiği bir vagon ve yün battaniyeye sarılı bir figür: Yargıç Gideon Monroe; gözleri kırık cam gibi keskin ve soğuk. Varlığı sadece gösteri için değil—şahsiydi.

Atlılar kulübenin dışına dizildi. Çatı penceresinden bakan Laura’nın nefesi camı buğulandırdı: “Buradalar.” Mason, tüfeğini aldı, yatağın başında diz çöken Betty’nin alnına bir öpücük kondurdu, eline küçük bir bez kese sıkıştırdı: “Şekerlemeler. Alçakta kal. Ben çağırmadan çıkma. Anladın mı?” Kız dudağı titreyerek başını salladı. Laura botlarını çekip merdivenden indi; elindeki tabancanın namlusunu kontrol etti. Doluydu.

Dışarıda rüzgâr çam iğnelerini yoklayan bir nefes gibi titretiyordu. Alistair’in sesi açıklığı yardı: “Black! Kızı dışarı gönderip teslim olman için beş saniyen var.” Mason kapıyı açıp verandaya çıktı; tüfeği omzunda, sesi kış gölü gibi sakindi: “Onu istiyor musun? Gel de al.” Mason’ın tüfeği ilk konuştu—temiz ve yüksek. Bir atlı geriye devrildi, çamura çakıldı; ardından cehennem koptu. Ağaç çizgisinde barut kokusu ve duman, atların çığlıkları… Mason gölgeler arasında kayboldu; kurşunlar kabukları parçaladı. Laura odun yığınının arkasından çıkıp kulübeye dalan bir silahşoru karşıdan vurdu; adam gözleri fal taşı gibi açılarak ayaklarının dibine yığıldı. İçeride Betty inledi ama çığlık atmadı; alçakta kaldı.

Vagon yanında Yargıç Monroe göğsünü tuttu; nefesi sığlaştı. Alistair emrediyordu ama adamlar düşüyor ya da kaçıyordu—sadakatleri barut ve kanda eriyordu. Mason son adamın arkasından sessiz bir gölge gibi belirdi; tek atış, derin bir sessizlik.

Geriye yalnızca Alistair kaldı. Mason tüfeğini onun kalbine doğrulttu: “Bırak silahı.” Alistair yavaşça döndü; elinde silah ama kaldırmadı. Sırıttı: “Bunun bir şeyi değiştirdiğini mi sanıyorsun? Sen hâlâ bir hain, o hâlâ pislik, ben—” Bir silah sesi sözü kesti. Vagonun içinde Yargıç Monroe sarsıldı; kanı göğsüne mürekkep gibi yayıldı. Alistair haykırdı: “Gideon!” Yaşlı adamın sesi hırıltılıydı: “Onu… sattım.” Gözleri cam gibi donuktu. “Adaletimi satın almana izin verdim. Tanrı yardım etsin.” Başını yana düşürdü; ahşabı görmeden önce ölmüştü.

Alistair kaçmak için hamle yaptı; Mason onu yere indirdi, silahını söküp tüfeğinin namlusunu boğazına dayadı. “Yap şunu,” diye tısladı Alistair. “Bir katil olmak istiyor musun? Hikâyeyi bitir.” Mason Laura’ya baktı; elinde hâlâ sıcak tabanca… Gözleri buluştu. Mason başını salladı: “Hayır. Sen bir hikâye olamazsın. Çürümeyi hak ediyorsun.” Onu vagona sürüklediler; Yargıç’ın bir zamanlar Mason için emrettiği aynı zincirlerle bağladılar.

Duman dağılırken, Dustel şerifi geldi. Çimende dört ölü adam, vagonda kanayan bir ceset ve adi bir hırsız gibi bağlanmış Alistair Crane… Şerif şapkasını çıkarıp uzun bir an sustu; sonra Mason ile Laura’ya baktı. Parçalanmış, yorgun ve dimdik. “Görünüşe göre adalet sonunda evine döndü,” dedi kısık bir hayranlıkla.

Bahar o yıl geç geldi. Dağlar eski kinler gibi karlarını bırakmakta inat etti; ama erime bir geldi mi hepsi birden geldi. Sırtlardan dere yataklarına süzülen sular, Dustel’in sertleşmiş zeminini yeni bir deri gibi yumuşattı. Güneş daha yumuşak yükseliyor, insanlar daha yavaş yürüyor, sesler daha alçak çıkıyordu. Adaletten bahsediyorlardı—gördükleri ama inanmakta zorlandıkları bir hayalet gibi. Yargıcın sırlarla mezara gidişi, Alistair Cran’ın rütbesiz, parasız ve dostsuz, yargılanmayı bekleyişi konuşuluyordu. Ama en çok Mason Black konuşuluyordu: Şerifin resmî affı, arşivden çekilen tapunun asıl sahibine iadesi, bir zamanlar “hain” dedikleri adamın başı dik kasabada yürüyüşü…

Laura Monroe seçimini sessizce yaptı. Malikaneyi reddetti; aile avukatına kırmızı balmumuyla mühürlü bir mektup yolladı: “Paranızı kendinize, adınızı kendinize saklayın. Ben daha iyisini buldum.” Ormana döndü—bir zamanlar saklanma yeri olan, şimdi ev olan kulübeye. Parça parça yeniden inşa ettiler: Mason kırık kirişleri değiştirdi; Laura pencereleri onardı; Betty veranda basamaklarına kır çiçekleri dikti, en büyüğüne “Bayan Kara Hindiba” adını verdi.

Bir sabah, Laura bahçede çıplak ayakla duruyordu; eteği kemerine sıkışmış, ellerinde taze toprak. Uzun inatçı yağmurun ardından bulutlar dağılmış, altın ışık ağaçların arasından şaftlar halinde süzülüyordu. Betty küçük bir kürekle delikler açıyor, çilleri güneşte parlıyordu. “Neden şimdi ekiyoruz?” diye sordu. Laura gülümsedi: “Çünkü toprak yumuşak ve hazır.” Betty gökyüzüne bakıp gözlerini kıstı: “Yağmur bitti mi?” “Şimdilik bitti,” dedi Laura. Sonra küçük kızın sesinde saf bir merak: “Hâlâ bir melek misin?” Laura ellerini önlüğüne sildi, çömelip Betty’nin gözlerinin içine baktı: “Hayır tatlım. Sadece ikinci bir şans yakalayan biriyim.” Betty başını sanki tek mantıklı cevap buymuş gibi salladı.

Mason, parmaklarındaki yağı silerek kolları sıyrılmış hâlde yanlarına geldi; diz çöktü, tek bir tohumu toprağa bastırdı. Üçü de orada kaldı. Avuçları toprakta, başları göğe dönük. Ne kurşunlar ne yalanlar—sadece nefes, sadece bir başlangıç. Rüzgâr tarlanın ötesindeki uzun otları karıştırırken, nadir bir şeyin kokusu geldi: korku değil, kan değil; barış.

Bir kamera olsaydı şimdi geri çekilir, açıklıktan çamların nefesini tutan dağların üstüne yükselir, yapraklarda hâlâ asılı duran yağmur damlalarının parıltısını yakalardı. Vahşi Batı’nın bu unutulmaz yolculuğunda—ihanete uğramış bir gelin, avlanmış bir adam ve masum bir çocuğun, eski yalanların külleri üzerinde yeni bir hayat yeşertişinde—hikâye, tek bir cümlede fısıldanırdı: Aile, seçtiğin ve her gün yeniden inşa ettiğin şeydir.

Ve Laura biliyordu: Dustel’in çorak toprağında en kıymetli yapı artık bir malikâne ya da tapu değildi; üç insanın elleriyle ektikleri, kalpleriyle korudukları bir yuvaydı—ikinci şansın toprağında filizlenen bir yaşam.