Bekâr anne, Noel gecesi Calle Serrano’da eski sevgilisine rastladı. Kızımın 7 yaşındaki bir sorusu dünyayı dondurdu… ve yıllardır sakladığım sır paramparça oldu.

Adım Julia Castro ve birkaç yıl öncesine kadar hayatım, hayatta kalma ipinde cambazlık numarasına benziyordu. Noel arifesi Madrid’in üzerine pudra şekeri gibi bir örtü gibi düşüyor, Calle Serrano’nun ışıltılı ışıklarını yakalayan yumuşak, sessiz kar taneleri her şeyi tatlı bir büyüye çeviriyordu. Dünya bana yabancı gelen bir şenlik büyüsüyle ışıldıyordu; sanki dokunmaya cesaret edemediğim bir vitrinin arkasındaki gösteri gibi. Benim için bu, ayı bitirmeye çalıştığım bir başka soğuk geceydi; en büyük lüksüm, elimi kavrayan küçük kızımın minicik eliydi.

Reklam
Yedi yaşındaki küçük kızım Lucía, pembe bir paltoya sarınmış, her adımda zıplayan beyaz ponponlu beresiyle yanımda sekerek ilerliyordu. Onun kahkahası, göğsümde sürekli vızıldayan kaygı uğultusunu bastırabilen tek melodiydi.

— Anne, bak! — diye bağırdı, burnunu bir oyuncakçı vitrininin camına yapıştırarak. — Masal gibi!

Gülümsedim; boğazıma düğümlenen yumruğa rağmen gerçek bir gülümseme. Parmağıyla gösterdiği bebeği alamayacağımı biliyordum. Çoğu şeyi alamadığım gibi. Ama onun kahkahası, bana çoğu zaman gri ve düşmanca görünen dünyada sınırsızca harika görebilme yetisi… en büyük hazinemdi. Bu, yeterliydi.

Kardan kaygan kaldırımlarda yürümeye devam ettik; elmasları yıldızlarla yarışan kuyumcuları ve içinden çikolata ve tarçın kokuları taşan sıcak kafeleri arkamızda bırakırken hayallere daldık. Lucía elimi yine çekiştirdi.

— Birazcık daha yürüyebilir miyiz anne? Ne olur.

— Sadece biraz — dedim, ellerini ovuşturup ısıtırken. — Geç oluyor, hava da iyice soğudu.

Her şey bir saniyede oldu. Hayatımın yönünü değiştiren bir göz kırpışında.

Suárez mücevher mağazasının görkemli cephesinin önünden geçerken, kucak dolusu parlak poşetler ve ipek kurdeleli kutularla biri kapıdan çıktı. Ona çarptım. İki dünyanın çarpışması: düşen kurdeleler, pahalı hediye kâğıtları ve ölümcül tanıdık bir erkek kokusu.

— Tanrım, çok özür dilerim! — diye nefes nefese söyledim; içgüdüsel olarak yere çömelip kara saçılan poşetleri toplamaya koyuldum. — Nereye gittiğime bakmıyordum…

— Hayır, benim hatam — dedi tok bir ses. Tanıdığım bir ses. Sekiz uzun yıl boyunca unutmaya çalıştığım bir ses.

Donup kaldım. Ciğerlerimden hava çekildi.

Başımı kaldırdığımda zaman durdu. Calle Serrano’nun uğultusu mutlak bir sessizliğe gömüldü.

Karşımda Miguel Osborne duruyordu. Sekiz yıl önce varlığımla sevdiğim adam. Tek bir açıklama yapmadan terk ettiğim adam. Hayalimde bile tekrar karşılaşacağımı düşünmediğim adam.

Kestane rengi saçları karla serpiştirilmişti; fırtınadan hemen önceki denizi andıran, mavimsi gri gözleri şaşkınlıktan büyümüştü. Daha olgun, daha keskin, başarıyla işaretlenmiş görünüyordu. Her santimi, milyoner bir CEO’ya dönüştüğünü haykırıyordu. Ama gözleri… gözleri değişmemişti. Bırakmayı seçtiğim sığınak hâlâ onlardı.

— Julia? — diye fısıldadı, neredeyse inanamaz bir sesle. — Julia Castro? Gerçekten sen misin?

Kalbim kulaklarımda o kadar şiddetle atıyordu ki duymasından korktum. — Merhaba, Miguel.

Sekiz yıl sessizlik, acı, sırlar. Ve bulabildiğim tek kelime “merhaba” oldu.

Bizden biri bir şey daha söylemeden, beyaz ponponlu bereli küçük bir baş montumun arkasından uzandı. Kızımın gözleri — büyük, parlak, sol irisinin içinde küçücük altın bir ışıltıyla maviye çalan gri — Miguel’inkiyle buluştu.

Miguel, etrafımızda yağan kar kadar soluklaştı.

Bu, aynaya bakmak gibiydi. Ona bilmediği bir geçmişi yansıtan bir ayna.

— Kaç yaşında? — diye fısıldadı, titreyen, çatlak bir sesle.

Dudaklarım aralandı ama ses çıkmadı. Ben yanıtlayamadan, Lucía horoz gibi gururlu bir hâlde öne atıldı.

— Yedi yaşındayım! Doğum günüm on beş Nisan!

Miguel’in dizlerinin titrediğini gördüm. Nisan. Yedi yaş. Temmuzda gebe kalmış. Birlikte geçirdiğimiz son temmuz; ben hayalet gibi hayatından kaybolmadan önceki.

Gözlerini benimkine sabitledi; içindeki acı beni delip geçti. — Neden? Neden söylemedin?

Kocaman bir düğüm boğazıma oturdu. — Çünkü… zordu.

— Zordu mu? — sesi kırıldı. — Ortadan yok oldun, Julia. Numaramı engelledin, iz bırakmadan taşındın. Sanıyordum ki…

Durdu. Hakikat, çıplak gerçeğiyle önündeydi.

Annesinin gözlerine sahip küçük kız. Sol irisindeki aynı altın pırıltı.

Varlığından hiç haberdar olmadığı kız.

Ve şimdi, Calle Serrano’da bir yılbaşı gecesi, berrak, masum sesiyle herkesi susturan şu soruyu soran kız:

— Sen benim babam mısın?

Etrafımızda durmuş küçük kalabalığın içinden şaşkın bir mırıltı yükseldi. Kar daha yoğun yağıyor, dünyayı beyaz ve askıda bir sessizliğe sarıyordu.

Kalbim durdu.

Miguel yavaşça diz çöktü; lüks paltosu karda ıslanıyordu ama umurunda değildi. Titrer bir el uzatıp Lucía’nın yanağını sonsuz bir incelikle okşadı.

— Bilmiyorum, tatlım — dedi kısık bir sesle, duygudan boğuk. — Ama bunu gerçekten öğrenmek isterim.

Lucía onu küçük bir yargıcın ciddiyetiyle süzdü. Sonra, sanki dünyanın en mantıklı şeyiymiş gibi başını salladı. — Annem, babamın başka bir yerde olması gerektiğini söylüyor. Sen başka bir yerde miydin?

Miguel’in yüzünden tek bir yaş süzüldü. — Evet, oradaydım — dedi kısık bir sesle. — Ama bilmiyordum.

Artık nefes alamıyordum. Sekiz yıllık korku ve yalnızlığın altına gömdüğüm gerçek yüzeye çıkmıştı. Ve hepimizi paramparça etmekle tehdit ediyordu.

Kendimizi iki sokak ötede küçük bir kafede bulduk. Tuğla duvarlı, küçük ışıklı, taze çekilmiş kahve kokulu sıcak bir yer. Hayatlarımıza çöken fırtınanın ortasında doğaçlama bir sığınak.

Lucía, üzerinde dağ gibi marshmallow olan sıcak çikolatasını keyifle yudumluyor; Miguel’le aramızda, küçük masanın üstünde sekiz yıllık bir uçurum açıldığının farkında değildi.

— O benim mi? — diye sordu Miguel, Lucía peçeteye çizimine dalar dalmaz alçak sesle. Soru, umut ve korkuyla yüklü olarak havada asılı kaldı.

Dizlerimde titreyen ellerime baktım. Hâlâ gözlerine bakamıyordum. — Evet — diye fısıldadım; kelime kırılgan ve kırıktı. — Onun babasısın.

Miguel gözlerini sıkıca kapattı; ama yanaklarından süzülen yaşları durduramadı. Başını ellerinin arasına aldı, omuzları sessiz bir hıçkırıkla sarsıldı. — Sekiz yıl… — diye mırıldandı avuçlarının ardından. — İlk kelimesi, ilk adımı, okula başlaması… Hepsini kaçırdım.

Sesi karnıma saplanan bir bıçak gibiydi. — Seni koruduğumu sanıyordum — diye aceleyle söyledim; özürlerim kendi kulağıma bile boş geliyordu. — Londra’daki o teklifi kabul edecektin. Hayatının fırsatıydı. Seni bir bebekle bağlamak istemedim. Hayallerini mahveden kadın olmak istemedim.

Miguel’in gözleri birden açıldı; inançsızlık ve acı ile yandı. — Londra mı? Julia, o işi reddettim! O lanet işi senin için reddettim! Kaybolduğun gece, bunu söylemek için evine geldim. Çiçek vardı, şampanya… Diz çökmeye hazırdım. Ama sen yoktun. Gitmişsin. Buhar olmuş.

Ayaklarımın altındaki zemin kaydı. Kafenin duvarları üstüme geldi. — Sen… reddettin mi?

— Seni seçtim — dedi, sesi kısık. — Hep seni seçtim, Julia.

Bu kez benim gözyaşlarım aktı; sıcak ve acı. Üç kişinin hayatından sekiz yılı çalan devasa bir hata için pişmanlık gözyaşları. — Yirmi yaşındaydım, Miguel. Korkudan ölmüştüm. Ailem sırtını dönmüştü, kimsem yoktu. Sana söylersem, merhametten kalacağını… ya da nefret ederek gideceğini düşündüm.

— Yani ikimiz adına karar verdin — dedi, acı bir tonla. Sonra sesi yumuşadı; yerini engin bir hüzne bıraktı. — Bana güvenmeliydin. Seçmeme izin vermeliydin.

— Biliyorum — diye fısıldadım. — Çok özür dilerim.

Masada gerilimi hisseden Lucía başını çiziminden kaldırdı. — Kavga mı ediyorsunuz?

Miguel gözlerini sildi, gülümsemeye zorladı. — Hayır, tatlım. Sadece… kaybettiğimiz zamanı telafi ediyoruz.

Lucía başını yana eğdi; pek ikna olmamıştı. — Öğretmen Patricia, insanlar birbirini seviyorsa önemli kararları almadan önce konuşmaları gerektiğini söylüyor.

Her şeye rağmen, Miguel’den titrek bir kahkaha döküldü. — Öğretmenin Patricia çok bilge bir kadınmış.

Ben de güldüm; biraz kırık ama gerçek bir kahkaha. Belki kaçmayı bırakmanın zamanı gelmişti. Belki konuşmanın zamanıydı.

Ertesi akşam, Noel gecesi, Miguel Lavapiés’teki küçücük dairemize yemeğe geldi. Davet sakardı, ürkekti; ama düşünmeden kabul etti. Pahalı bir takım elbise değil, onu daha genç ve yakın gösteren bir kot ve gri bir kazak giymişti. Kollarında renkli kâğıtlara sarılı hediyeler vardı.

Lucía sevinç çığlığı attı: bir bilim deney seti, bir yığın macera kitabı ve son olarak zarif bir altın madalyon.

— İçine annenin bir fotoğrafını koyabilirsin — diye anlattı Miguel, nasıl açıldığını gösterirken. — Belki benimkini de… istersen.

Lucía onu neredeyse nefessiz bırakacak kadar sıkı sarıldı. — Teşekkür ederim, baba.

Baba kelimesi, bu kadar doğal söylenince, Miguel’i fırtınadan sonra vuran güneş ışığı gibi çarptı. Gözyaşlarını tutmak için birkaç kez göz kırptı.

Yemek mütevazıydı — fırında tavuk ve patates; onun alışık olduğu ziyafetlerle kıyaslanamaz — ama daire, uzun zamandır hissetmediğim bir sıcaklıkla doldu. Lucía’nın kahkahası her yeri dolduruyor; Miguel’in bizim küçük dünyamıza ne kadar kolay uyum sağladığını ilk kez bu kadar net görüyordum. Sosu servis ediyor, Lucía’ya sebze doğramada yardım ediyor, kızımın gözlerini parlatan çocukluk Noel anılarını anlatıyordu.

Daha sonra, Lucía aramızda kanepede uyuyakaldığında, Miguel fısıldadı:
— Onu senden almayacağım, Julia. Bundan korkmana gerek yok. Sadece onun babası olmak istiyorum.

Rahatlama o kadar büyüktü ki başım döndü. — Teşekkür ederim.

Üzgün ama gerçek bir gülümsemeyle baktı. — Onu tek başına büyütmekte inanılmaz bir iş çıkarmışsın. Sana nasıl bağlandığı belli. Harika bir çocuk.

Ve o an, ağacın yumuşak ışığında, affın küçük bir tohum gibi geçmişimizin yaralı toprağında filizlenmeye başladığını anladım.

Sonraki haftalar fırtına gibiydi. Avukatlar, babalık testleri, zor konuşmalar peş peşe geldi.

Miguel DNA testini organize etti. Sonuçlar geldiği gün, saçma bir korku hissettim. Ya yanılıyorsam? Ama kâğıt teyit etti: yüzde 99,99. En iyi avukatlarla adil bir velayet anlaşması hazırlattı: ortak velayet, Lucía’nın esas olarak benimle yaşaması, ama geniş ve esnek görüş hakkı. Eğitim fonu kurdu, önce reddettiğim cömert bir nafaka ayarladı ve ikimizi de özel sağlık sigortasına ekledi. Bir babanın yapması gereken her şeyi yaptı.

Ama en önemlisi kâğıtlarda değildi. Varlığındaydı. Her hafta sonu geliyordu. Haftada üç akşam yemeğine. Okuldaki tüm gösterilere, ön sırada kamerasıyla, gururdan ışıldayarak.

Onun baba oluşunu izledim. Zorlanarak saç örgüsü yapmayı öğrenmesini, okul maçlarında kenarda deliler gibi bağırmasını, Lucía’yı kahkahaya boğan komik seslerle iyi geceler hikâyeleri okumasını. Kızım, sonunda beklediği güneşi almış bir bitki gibi onun bakışları altında açıldı.

Bir gece, Lucía uyuduktan sonra, Miguel kaldı. Aramızdaki gerilim yumuşamış, yerini şefkatli bir aşinalığa bırakmıştı; ama hâlâ keşfedilmemiş bir alan vardı: “biz”.

— Çok düşündüm — dedi derin bir sesle. — Sen, kariyerimi aşkın yerine seçeceğimi sandığın için gittin. Ama Julia… — Ellerimi ellerinin arasına aldı; bu basit temas bile içimden bir akım gibi geçti. — Artık hayalim sizsiniz. Sen ve Lucía.

Nefesim kesildi.

— Seni sevmeyi hiç bırakmadım — diye devam etti; gri gözleri benimkine kilitlenmişti. — Sekiz yıl boyunca bir gün bile değil. Sekiz yıl önce seni korku yüzünden kaybettim. Benim yetersiz kalma korkum, senin yük olma korkun. Gurur yüzünden bir daha kaybetmek istemiyorum.

Gözlerim doldu. — Miguel…

— Seni affediyorum — dedi yumuşakça. — Canımı yakmadığı için değil; canımı çok yaktı. Ama öfkenin geleceğimizi belirlemesini istemiyorum. Baştan başlayalım. Bir aile olalım. Gerçekten.

Tereddüt ettim; korku hâlâ oradaydı, eski yoldaş. Ama gözlerinde, o Noel arifesinde gördüğüm aynı kırılganlığı gördüm. Başımı titreyerek salladım. — Tamam. Deneyelim.

Bunca zaman sonra öptüğünde, eve dönmek gibiydi.

Aylar geçti. Acele etmedik. Dışarı çıktık. Saatlerce konuştuk, yıkılan köprüleri yeniden kurduk, sekiz yılın boşluklarını doldurduk. Olduğumuz hâliyle yeniden keşfettik birbirimizi.

Yeni bir iş buldum. Miguel, fark ettirmeden, beni bir yayıneviyle tanıştırdı; profilimi ve kitaplara olan tutkumuzu sevdiler. Lucía, iki evimiz arasında mutlu mutlu zaman paylaşıyor; “baba ile bilim cumartesileri”nden hikâyeler ve deneyimlerle dönüyordu.

O meşhur Noel arifesinin yıldönümünde, Miguel beni yine Calle Serrano’ya götürdü. Yine yağıyordu; ilk seferdeki gibi ağır, yavaş kar.

— O gece Lucía’nın ne dediğini hatırlıyor musun? — diye sordu, Suárez’in önünde durarak.

Gülümseyerek hatırladım. — Büyüdüğünde buradan bana kolye alacağını söylemişti.

— Şey, henüz sekiz yaşında. Ben de biraz erkenden davranayım dedim.

Karda diz çöktü. Dünya yine eridi gitti. Mavi kadife bir kutu açtı. İçinde, tüm Noel ışıklarını yakalayan bir pırlanta yüzük parlıyordu.

— Julia Castro — dedi, duygudan titreyen ama sağlam bir sesle. — Sekiz yıl önce konuşmadığımız için her şeyi kaybettik. O yüzden bugün açıkça soruyorum: Benimle evlenir misin? Seni en başta yapmam gerektiği gibi sevmeme izin verir misin?

Gözlerim buğulandı. — Evet — diye fısıldadım. — Bin kere evet.

Etrafımızdaki insanlar alkışlara boğuldu; parmağıma yüzüğü takarken. Hayatlarımızın kırıldığı aynı sokakta, yeniden başlıyordu.

Düğünümüz küçük ve samimiydi; Retiro Parkı’nda, ağaçların arasından süzülen güneş ışıklarıyla dolu bir ilkbahar öğleden sonrası. Lucía pembe elbisesiyle küçük nedimemizdi ve yaptığı konuşma hepimizi bitirdi.

— Her sene Noel Baba’dan bir baba istiyordum — dedi, mikrofonu minik elleriyle tutarak. — Geçen Noel bana cevap verdi. Ama Noel Baba getirdiği için değil. Annem ve babam birbirini bulduğu için.

Miguel ve ben, onu kollarımıza alıp ağlarken kahkahalarımız gözyaşlarımıza karıştı.

Daha sonra, konuklarımız dans ederken, Miguel kollarını etrafıma doladı.

— Bazı şeyler — diye fısıldadı — olması için yazılır. Sadece en uzun yolu seçtik.

— Çok, çok uzun yolu — dedim, göğsüne gülümseyerek yaslanıp. — Ama vardık.

Işıl ışıl ışıkların altında öpüştük; sanki kaderin yeniden yazdığı bir hikâyenin son sayfası nihayet kapanıyordu.

Bir yıl sonra, aynı karlı sokakta bir bebek arabası sürüyordum. İçinde oğlumuz Daniel uyuyordu; minik yumruğu yanağına sığınmış. Miguel yanımda yürüyordu; kolu omzumda. Lucía önden zıplayarak gidiyor, Noel ışıklarını gösteriyordu.

Yine Suárez’in önünde durduğumuzda, Lucía kocaman bir gülümsemeyle döndü. — Buradan anneye kolye alacağımı söylediğim zamanı hatırlıyor musunuz? Büyüyünce yine alacağım!

Miguel kahkahayı patlattı ve hepimizi kocaman bir kucaklamaya çekti. — Anlaştık — dedi.

Etrafımızda kar taneleri savrulurken aileme baktım: Kaybetmekten çok korktuğum adam, bizi bir araya getiren küçük kız ve bizi tamamlayan bebek. Ve anladım ki yuva bir yer değildi.

Yuva, bizdik.

Aşk, hataların, yılların ve korkunun içinden yolunu buldu ve daha güçlü çıktı.

Ve biz, el ele karda yürürken, kendi kendime fısıldadım:
— Bu kez kaçmayacağım.