Beş yaşında bir kızı tarlada buldum, büyüttüm, onu kendi çocuğum gibi sevdim. Ama kim tahmin edebilirdi…?

“Dur!” diye tüm tarlaya bağırdım, ama küçük siluet başakların arasında yavaşça ilerlemeye devam etti.

Ağustos kavurucuydu. Nehirden, bir kova çamaşırla dönüyordum ki onu gördüm: yıpranmış elbiseli, beş yaşlarında bir kız. Garip yürüyordu, sanki transa geçmiş gibi.

“Hey, küçük!” Kovayı tarla yolunun kenarına bıraktım ve ona doğru koştum.

Kız döndü. Kocaman kahverengi gözleri içimden geçip gitti. Yanağında kurumuş bir çizik kararıyordu.

“Adın ne?” Onun önünde çömeldim.

Sessizlik. Sadece rüzgâr etrafımızdaki buğdayı hışırdatıyordu.

“Annen nerede?” diye yumuşakça sordum.

Başını hafifçe yana eğdi, sonra ince elini kaldırıp uzağı işaret etti.

“Orada kimse yok, tatlım. Benimle gel, ısınır ve bir şeyler yersin.”

Sıcağa rağmen buz gibi olan elini tuttum ve eve doğru götürdüm. Kız usulca yürüyordu, ara sıra sonsuz tarlaya arkaya bakıyordu.

İvan bahçede çalışıyordu. Bizi görünce doğruldu.

“Maşa, bu kim?”

“Tarlada buldum. Yapayalnızdı. Tek kelime etmiyor.”

Yanımıza geldi ve yanımıza çömeldi.

“Merhaba. Ben Vanya amcayım. Havuç ister misin?”

Cebinden soyulmuş bir havuç çıkardı. Kız aldı ve dikkatle küçük bir ısırık aldı.

“Polise haber vermeliyiz,” diye alçak sesle söyledi.

“Önce doysun ve yıkansın. Şuna bir bak.”

Mutfakta kızı masaya oturttum, süt koydum ve ekmek çıkardım. Yavaş, dikkatli, neredeyse sessizce yiyordu. Bazen sanki uzaklardan bir şey dinliyormuş gibi donup kalıyordu.

“Adını hatırlıyor musun?”

Başını salladı.

“Peki nereden geldin?”

Yine havaya doğru işaret etti.

“Belki çingenedir?” diye tahminde bulundu İvan. “Yakınlarda bir kervan geçmişti.”

“Öyle görünmüyor. Daha çok kaybolmuş bir çocuk.”

Onu banyoya götürdüm, kirini temizledim, yaralarını tentürdiyotla pansuman yaptım. Toz ve kirin altından açık ten ve ince, açık renk saçlar çıktı. Ona eski bir gömleğimi giydirdim — bol geldi, ama temizdi.

O akşam mahalle polisi Stepanıç geldi. Kızı inceledi ve eşkalini not aldı.

“Buralarda kimse kayıp bildirmedi. Komşu ilçeleri kontrol edeceğim. Bu arada…?”

“Bizde kalacak,” dedim kararlılıkla.

İvan başını salladı.

“Yarın yine uğrarım.”

Gece kız korkuyla uyandı ve bana koştu. Titrer halde bana sarıldı.

“Şşş, buradayım. Kimse sana zarar vermeyecek.”

Sakinleşene kadar başını okşadım. Sonra odadaki karyolaya yanına uzandım.

“Anne?” diye fısıldadı birden.

Kalbim duracak gibi oldu.

“Ne oldu, tatlım?”

Ama kız çoktan yeniden uykuya dalmıştı.

Bir hafta geçti. Stepanıç her gün uğradı — haber yoktu. Kız hâlâ konuşmuyordu; yalnızca uykusunda bilinmeyen bir dilde anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu.

“Yabancı olabilir mi?” diye sordu İvan akşam yemeğinde.

“Buralarda yabancı yok,” dedim.

Kız yanımızdaydı, patatesini bitiriyordu. Bir haftanın sonunda yanakları pembeleşmiş, bakışı canlanmıştı.

“Ya ona bir isim versek?” diye önerdi kocam. “Böyle daha kolay olur.”

“Ya zaten bir adı varsa? Belki hatırlar.”

“Geçici bir isim koyalım.”

Kıza baktım. O da başını kaldırdı — sıcak altın ışıltılar taşıyan kahverengi gözler.

“Katya,” dedim birden. “Çocukken büyükannem Katya’ya benziyor. Aynı gözler.”

Kız o zamandan beri ilk kez gülümsedi.

Sonbahar erken geldi. Onu Katya diye vaftiz ettik — ve yavaş yavaş yerleşti. Ev işlerine yardım ediyordu: tavukları besliyor, yumurta topluyordu. Konuşmaya başladı — önce tek tek kelimeler, sonra kısa cümleler. Ama geçmişe dair hiçbir şey yoktu.

“Anne, su,” dedi bir sabah.

Çaydanlık elimde donup kaldım. İvan gözlerindeki ışıltıyı gizlemek için başını çevirdi.

“Ne dedin?”

“Su, lütfen… anne.”

Sımsıkı sarıldım, bırakamadım.

Ekimde ilçeden bir mektup geldi: Kızı arayan kimse yoktu. Onu yetimhaneye göndermeyi öneriyorlardı.

“Vermeyeceğiz,” dedi İvan kararlılıkla. “Vesayet işlemlerini yapacağız.”

“Ya anne babası bulunursa?”

“O zaman bakarız. Ama yetimhaneye değil.”

Bürokrasi başladı — evraklar, kontroller, komisyonlar. Evi incelediler, gelirimizi sordular. Katya yabancıların yanında eteğimin arkasına saklanıyor, tek kelime etmiyordu.

“Çocuk biraz tuhaf,” dedi sosyal hizmet görevlisi. “Belki uzmanlara göndermek daha iyi olur.”

“Tuhafta değil,” dedim. “Sadece korkmuş. Uzmana değil, bir yuvaya ihtiyacı var.”

Yılbaşı’na doğru evraklar tamamlandı. Katya resmen bizim vesayetimiz altına girdi.

“Artık bizimsin,” dedi İvan, onu kucağına alarak. “Hepimizle birlikte.”

Kız boynuna sarıldı ve fısıldadı:

“Baba…”

O kış açıklanamaz bir şey oldu. Gece uyandığımda, Katya’yı camın ardındaki beyaz tarlaya bakarken pencerenin yanında gördüm.

“Katya, ne yapıyorsun burada?”

“Gittiler,” diye usulca cevap verdi. “Temelli gittiler.”

“Kim gitti, tatlım?”

Yüzünü bana döndü; ay ışığında yüzü ciddiydi, neredeyse yetişkin gibi.

“Hatırlamıyorum. Ama geri dönmeyecekler.”

Onu sıkıca tuttum, pencereden uzaklaştırdım, tekrar yatırdım. Bir daha geceleri pencereye gitmedi.

İlkbaharda Katya çiçek açtı. Avluda koşuyor, gülüyor, mırıldanarak şarkılar söylüyordu. Harfleri sanki hep biliyormuş gibi hızla okumayı öğrendi. Garip desenler çiziyordu — daireler, kıvrımlar, anlamadığımız işaretler.

“Bu ne?” diye bazen sorardım.

“Kendiliğinden oluyor,” derdi.

Mayısta kız kardeşim şehirden geldi. Katya’yı görünce iç çekti:

“Maşa, çocukken senin tıpatıp aynın! Sanki kendi kızın!”

Katya’ya baktı — gerçekten de benziyorlardı. Aynı elmacık kemikleri, aynı göz şekli. Yalnız saçları daha açıktı.

“Bu kader,” dedi kız kardeşim. “Tesadüf olamaz. Tanrı sizi buluşturdu.”

Yazın, onu tarlada bulmamdan tam bir yıl sonra, kız uyandı ve sessizce dedi ki:

“Anne, hatırladım.”

Kalbim duracak gibi oldu.

“Ne hatırladın?”

“Hep senindim. Sadece seni bulmam uzun sürdü.”

Gözyaşlarımı tutamadan ona sarıldım. O anda İvan içeri girdi.

“Ne oldu?”

“Baba,” dedi Katya gözyaşları arasından gülümseyerek, kollarını ona uzatıp, “hatırladım: Ben sizin kızınızım. Hep öyleydim.”

Yıllar hızla geçti. Katya akıllı, iyi bir kıza dönüştü. Okulun en başarılı öğrencisi, evin yardımcısı, köy çocuklarının gönlü.

On dört yaşında ilçe matematik olimpiyatını kazandı.

“Şehre gidip okumalı­sın,” dedi İvan. “Üniversite, kariyer — hepsi önünde.”

“Peki ya siz?” diye endişelendi.

“Biz bir yere gitmeyiz. Burası senin evin, aile gibi geri gelirsin.”

O akşam üçümüz verandada oturduk. Katya aramızda, başı omzumdaydı.

“Anne, beni nasıl bulduğunu yine anlat.”

Bu hikâyeyi yüzüncü kez anlattım, ama onun için önemliydi. Dikkatle dinledi, gülümsüyordu.

“Seni tarlada buldum, beş yaşındaydın; seni kendi kızım gibi büyüttüm. Ve şimdi bana anne diyorsun. Sahip olduğumuz en güzel şey bu,” diye bitirdim.

“Biliyor musun,” dedi Katya dalgın, “bazen aynı rüyayı görüyorum. Beyaz bir ışığın içinde ayakta duruyorum ve bir kadın diyor ki: ‘Git, seni bekliyorlar.’ Ve bizim tarlayı işaret ediyor.”

“Belki bir melekti,” diye tahmin etti İvan.

“Belki bir melek…”

Katya on sekizine geldiğinde tıp fakültesine girdi. İvan’la ben onu uğurlamaya gittik — üçümüz de ağladık. Tatillerde eve gelirdi — ev bir anda sevinçle dolar­dı.

“Anne, bir oğlanla tanıştım,” diye itiraf etti üçüncü sınıfta. “Adı Sergey. O da doktor.”

“Onu getir, tanışalım.”

Sergey iyi bir insan çıktı — ciddi, çalışkan. İvan hemen onayladı.

“Güvenilir,” dedi sonra. “Ona güvenilir.”

Düğün köyde yapıldı. Katya beyazlar içinde — sade ve göz alıcı. Bütün gün mutluluktan ağladı.

“Her şey için teşekkür ederim,” diye fısıldadı, bize sarılırken.

İki yıl sonra bir oğulları oldu — dedesi gibi küçük İvan. Sonra bir kız — büyükannesi gibi Maşa. Katya ile Sergey ilçe hastanesinde çalışıyorlardı ama her hafta sonu bizi görmeye geliyorlardı. Ev yine çocuk kahkahalarıyla ve sıcak bir hayatla doldu.

Bir gün, küçük İvan beş yaşına bastığında — Katya’yı bulduğumuz yaştı — tuhaf bir şey oldu.

Ailece gezintiye çıktık, o aynı tarlaya geldik. Birden İvancık durdu ve uzağı işaret etti:

“Anne, orada biri var.”

Baktık — kimse yoktu. Sadece rüzgârda salınan buğday.

“Kimse yok, tatlım.”

“Var! Beyaz elbiseli bir kadın. El sallıyor ve ‘teşekkür ederim’ diyor.”

Katya beti benzi atarak yanımıza çöktü.

“Başka ne yapıyor?”

“Sadece duruyor ve gülümsüyor.”

Çocuk başka bir şey görmedi, ama o günden sonra Katya’da bir şey değişti. Daha dingin, daha emin oldu; sanki görünmez bir yolculuk son bulmuş gibiydi.

O akşam verandada oturduk. Torunlar uyuyordu; İvan’la Sergey satranç oynuyordu.

“Anne,” dedi Katya alçak sesle, “sanırım hatırlamaya başladım.”

“Ne hatırlıyorsun?”

“Hepsini değil, sadece bir hissi. Sanki size doğru yönlendirilmişim. Bırakılmışım ki bir yuva bulayım. Senin bir kızın olsun, benim de bir ailem.”

“Saçmalık,” dedim, ama sesim titredi.

“Hayır, saçmalık değil. Ben sizdenim. Kan bağıyla değil, kalple — aileyiz.”

Onu yıllar önce, o korkmuş küçük kızı ilk kucakladığım zamanki gibi sardım.

“Bizimsin. En kıymlımız.”

“Ve biliyor musun, anne… İvan doğduğunda, çemberin tamamlandığını anladım. Bana verdiğin sevgiyi ben aktarıyorum. Ve hep aktarılacak.”

Sessizce ufkun ardına yavaşça inen güneşi izledik. Hikâyemizin başladığı o aynı tarla, aynı yer.

Hiçbir yerden gelen ve en yakın insan olan bir kızın hikâyesi. Ailenin ille de kan bağı demek olmadığının hikâyesi. Sevgi, şefkat ve birlikte geçirilen yıllar demektir.

“İçeri gidelim artık,” dedi İvan. “Hava serinliyor.”

Kalktık ve içeri girdik. Katya ikimizi birden kucakladı.

“Sizi seviyorum. O zaman beni vermediğiniz için teşekkür ederim. Bana inandığınız için teşekkür ederim.”

“Seni seviyoruz, kızım,” diye cevap verdim. “İnsanlar doğumla değil, kalple aile olabilir. Ve sen bizim gerçek mucizemizsin.”

Ve bu, katıksız hakikatti.