“Bu arabayı tamir edebilirsen, senindir,” diye alay etti milyarder evsiz siyahi adama; ve sonu onu kelimesiz bıraktı. Yazar Eliac

Yaşam Tarzı “Bu arabayı tamir edebilirsen, senindir,” diye alay etti milyarder evsiz siyahi adama; ve sonu onu kelimesiz bıraktı.

“Bu arabayı tamir edebilirsen, senindir,” dedi küçümseyerek, küstahlığıyla tanınan, gümüş saçlı milyarder Charles Whitman. Beverly Hills’teki malikanesinin önünde kolları kavuşturmuş duruyordu, sesinden alay akıyordu. Karşısında, eski püskü bir ceket ve yıpranmış ayakkabılar giyen, Marcus Reed adında evsiz siyahi bir adam, garaj yoluna park edilmiş zarif ama hareketsiz antika Bentley’ye bakıyordu.   Charles’ın havuz kenarında şampanya içen konukları sahneye kahkahalarla güldü. Onlara göre Marcus, yanlış mülke biraz fazla yaklaşmış sıradan bir serseriydi. Charles için ise, eğlenmek için uygun bir hedefti. “Hadi bakalım tamirci,” dedi Charles, kelimeyi acımasız bir iğnelemeyle vurgulayarak. “Bu güzelliğe yeniden hayat verebilirsen, alıp gidebilirsin. Ama motorun nerede olduğunu bile bildiğinden şüpheliyim.” Marcus başta hiçbir şey söylemedi. İki gündür açtı, artıklarla hayatta kalıyordu ve geri dönüştürülecek kutu ve şişe aramak için mahalleye gelmişti. Ancak gözleri Bentley’ye takıldığında, içinde bir şeyler kıpırdadı. Bu sıradan bir araba değildi. Modeli anında tanıdı: hayatı yokuş aşağı gitmeden önce, bir zamanlar Avrupa klasiklerinde uzmanlaşmış bir tamirhanede çalışmıştı.

Kalabalık, utanarak uzaklaşmasını bekliyordu. Bunun yerine, Marcus yavaşça nefes aldı. Sokakta geçen yıllar yüzünden elleri nasırlı olsa da, hala bir İngiliz anahtarının ağırlığını, motor yağının kokusunu ve nefes almaya çalışan bir motorun ince seslerini hatırlıyordu. “İzin verir misiniz?” diye sordu Marcus, kaputu işaret ederek. Sesi sakin, kararlıydı. Charles güldü. “Elbette. Gösteriyi izleyelim.” Diğer konuklar, eğlenceyi izlemeye hevesli bir şekilde öne eğildi. Marcus, kahkahalarını umursamayarak arabanın yanında diz çöktü. Kaputu açtı, keskin gözlerle motor bölmesini taradı. İçgüdülerinin devreye girmesi sadece birkaç saniye sürdü. Neredeyse kendi kendine mırıldandı: “Yakıt hattında tıkanıklık… distribütör kapağı… gevşek kablolar.”

Elleri şaşırtıcı bir hassasiyetle hareket etti, sıkıyor, ayarlıyor ve temizliyordu, sanki yıllar öncesine, garaja geri dönmüş gibiydi. Çevresindeki kahkahalar yavaş yavaş sessizliğe dönmeye başladı. Alnında ter damlaları birikiyordu, ama dikkati hiç dağılmadı. Sonunda Marcus ayağa kalktı, kaputu kapattı ve Charles’a baktı. “Şimdi deneyin.” Milyarder kaşını kaldırdı, sürücü koltuğuna kaydı ve anahtarı çevirdi. Motor kükreyerek hayata döndü. Ardından gelen sessizlik kulakları sağır ediciydi. Konuklar hayret mırıltılarıyla patladı. Bazıları gergin bir şekilde alkışladı, diğerleri gözleri faltaşı gibi açılmış bakıyordu. Charles direksiyonun başında donakaldı, küstah sırıtışı tamamen silinmişti. Uzun zamandır ilk kez ne söyleyeceğini bilemedi. Marcus sakince, elleri kavuşmuş bir şekilde bir adım geri çekildi. “Görünüşe göre sadece birinin onu dinleyecek kadar umursamasına ihtiyacı vardı,” dedi alçak bir sesle. Charles, yüzü inanamazlıkla kızararak Bentley’den çıktı. “Bunu nasıl yaptın?” Marcus omuz silkti. “Eskiden tamirciydim. Detroit’te on beş yıl bir tamirhanede çalıştım. İthalatta uzmandık: Mercedes, Jaguar, Bentley. Sayamayacağım kadar çok bozuk motor gördüm.” Milyarderin konukları aralarında fısıldaştı, ortam alaycılıktan huzursuzluğa doğru değişiyordu. İstedikleri hikaye—zengin bir adamın bir dilenciyi aşağılaması—az önce tersine dönmüştü. Meraklı bir kadın, Marcus’a sordu: “Eğer tamirciyseniz, buraya nasıl geldiniz?” Elindeki yıpranmış kıyafetleri, evsizliğini işaret etti. Marcus tereddüt etti, ama sonra dürüstçe yanıtladı. “Karım hastalandı. Kanser. Sigorta tedavinin yarısını bile karşılamadı. Evi sattım, arabayı sattım, onu biraz daha hayatta tutmak için sahip olduğum her şeyi. O vefat ettiğinde, elimde hiçbir şey kalmamıştı: ne iş, ne birikim. Sadece… hayatta kalmaya çalışarak yoluma devam ettim.” Konuklar sustu, çoğu göz temasından kaçındı. İlk kez, Marcus’u bir dilenci olarak değil, bir adam olarak gördüler: sevmiş, kaybetmiş ve fedakarlık yapmış bir adam. Ancak Charles, zoraki bir kahkahayla durumu küçümsemeye çalıştı. “Dokunaklı bir hikaye,” dedi zoraki bir kabadayılıkla. “Ama teklifimde ciddi değildim. Böyle bir arabayla öylece gidemezsin.” Marcus ona sükûnetle baktı. “Kendiniz söylediniz: tamir edersem, benimdir.” Kalabalık tekrar mırıldanarak hareketlendi. Bazıları başını salladı. Hepsi Charles’ın sözlerini duymuştu. Ve şimdi, sözünü tutup tutmayacağını görmek için bekliyorlardı. Charles’ın gururu, zengin akranlarının bakışlarıyla savaşıyordu. Meydan okunmaktan nefret ediyordu, özellikle de toplumun kendisinden aşağı gördüğü biri tarafından. “Pekala,” diye tısladı sonunda. “Al götür. Zaten eski bir oyuncaktan başka bir şey değil.” Ama anahtarları Marcus’a fırlatırken bile çenesi kasılmıştı. Bu anın, aşağılanmanın sonu olacağını düşünüyordu. Bu anın neyi başlatacağından habersizdi. Marcus anahtarları kararlı elleriyle yakaladı. Yıllar sonra ilk kez, gülümsemesine izin verdi. Aniden lüks bir arabaya sahip olduğu için değil, onurunun—sonsuza dek kaybettiğini düşündüğü bir şeyin—o anda geri kazanıldığı için. Bentley’nin sürücü koltuğuna kaydı, deri onu eski bir anı gibi kucakladı. Motoru tekrar çalıştırdığında, makinenin mırıltısı yumuşak, canlı, neredeyse minnettardı. Marcus, uzun garaj yolundan dışarı sürdü, milyarder ve konukları şaşkın bir sessizlik içinde izlerken. Charles’ın beklemediği şey, sonrasında olanlardı. “Milyarderi alt eden evsiz tamirci” hikayesi hızla yayıldı. Konuklardan biri tüm olayı telefonuna kaydetmişti ve günler içinde video viral oldu. Milyonlarca kişi Marcus’un arabaya yeniden hayat verişini izledi, geçmişini anlatışını duydu ve Charles’ın alay edip sonra susturulmasını gördü. Aniden, Marcus artık görünmez değildi. Yerel tamirhaneler ve bayiler onunla iletişime geçti, iş teklif etti. Evsizlere ve işçilere yardım eden bir sivil toplum kuruluşu, barınma desteği için onunla temasa geçti. Hayatını yeniden kurmasına yardım etmek isteyen yabancılardan bağış yağdı. Bu sırada Charles, farklı bir gerçeklikle karşı karşıya kaldı. Bir zamanlar zenginliğiyle hayranlık duyulan biri, şimdi kibir ve acımasızlığın sembolü haline geldi. İş ortakları, onunla ilişkilendirilmekten utanarak uzaklaştılar. Muhabirler olayla ilgili onu taciz ediyordu. Charles’ın parası, yıllar sonra ilk kez, itibarını geri satın alamıyordu. Haftalar sonra, Marcus Los Angeles’ta camında kendi adının yazılı olduğu mütevazı bir tamirhanenin önünde duruyordu: “Reed Klasik Onarımları.” Parlatılmış ve restore edilmiş Bentley, bir anı ve bir sembol olarak gururla dışarıda duruyordu. Bir akşam, Marcus bir motorun ayarını yaparken, tamirhanenin kapısında tanıdık bir figür belirdi: Charles Whitman’ın ta kendisi. Yüzü daha ince, yorgundu, kibir azalmıştı. “Özür dilemeye geldim,” diye mırıldandı Charles, Marcus’un gözlerine bakmak için mücadele ederek. “Haksızdım.” Marcus ellerini sildi ve sonra sadece başını salladı. “Yeterince uzun sürdü.” Sevinç gösterisi yapmadı, alay etmedi. Buna ihtiyacı yoktu. Bir zamanlar onunla alay eden adam şimdi, önünde, aşağılanmış bir şekilde duruyordu. Ve Charles için bu sessizlik, duyduğu en gürültülü cevaptı.