“Bugünden itibaren evsiz bir serseri olacaksın!” diye alay etti kocam, benim zaten tüm mülkiyeti devretmiş olduğumu bilmeden.

Liliya yirmi altı yaşında bir daire satın aldı. Bir ticaret şirketinde yönetici olarak çalışırken beş yıl boyunca biriktirdi. Her kuruşu tasarrufa gitti: eğlenceden vazgeçti, eski kıyafetler giydi, her şeyden kısmaya çalıştı. Satın alma sözleşmesini nihayet imzaladığında, mutluluktan elleri titredi. Şehrin kenarında tek odalı bir daire—ama kendi evi.

Dmitri ile satın almadan bir yıl sonra tanıştı. Bir meslektaşın ofis partisi’nde. Uzun boylu, çekici, iltifat etmeyi bilen biriydi. Liliya’yı güzelce elde etmeye çalıştı: çiçekler, restoranlar, şehirde akşam yürüyüşleri. Altı ay sonra Liliya’ya birlikte taşınmayı teklif etti.

“Niye kira ödüyorsun?” diye sordu Liliya. “Benimle yaşayalım.”

Dmitri kabul etti. İki çanta kıyafet ve bir kutu kitap getirdi. Kanepeye yerleşti ve televizyonu açtı.

“Burası sıcak ve rahat,” dedi. “Ev gibi hissettiriyor.”

İlk aylar sakin geçti. Dmitri programcı olarak çalışıyordu ve geç saatlerde, yorgun dönüyordu. Liliya akşam yemeği hazırlıyor, huzurlu bir ortam oluşturmaya çalışıyordu. Her şey doğru ve güvenilir görünüyordu.

Bir yıl sonra Dmitri evlenmeyi önerdi. Liliya tereddütsüz kabul etti. Düğün mütevazıydı, sadece yakın aile. Liliya’nın ailesi başka bir şehirden, Dmitri’nin ailesi komşu bir ilçeden geldi. Bir kafede kutladılar, dans ettiler, tebrik ettiler.

Düğünden sonra Dmitri mülkiyet konusunu gündeme getirdi.

“Lilya, daireyi ikimizin üzerine yapalım,” dedi bir akşam. “Artık aileyiz. Eşler arasında her şey adil olmalı.”

Liliya tereddüt etti.

“Neden? Daire zaten benim, sen burada yaşıyorsun.”

“Anlıyorum,” diye başını salladı Dmitri. “Ama hukuken ben hiç kimseyim. Ya bir şey olursa? Güvende olmak daha iyi.”

“Ne olabilir ki?”

“Her şey olabilir. Belgeler düzgün olmalı. Sadece her şeyin adil olmasını istiyorum.”

Liliya uzun süre düşündü. Bir yandan daireyi evlilikten önce kendi parasıyla almıştı. Öte yandan Dmitri kocasıydı; reddetmek garip geliyordu. Sonunda kabul etti.

“Peki. Yapalım.”

Bir hafta sonra notere gittiler. Dmitri adına bir hisse kaydedildi. Artık daire ikisine aitti—yarı yarıya. Dmitri gülerek karısını kucakladı.

“Teşekkür ederim, Lilyeçka. Kendimi gerçek bir malik gibi hissetmek benim için ne kadar önemli, bilemezsin.”

Liliya gülümsedi. İçinde bir sızı hissetti, ama şüpheyi kovdu. O kocasıydı, kendi insanıydı. Düşman değildi.

Birkaç ay geçti. Dmitri belgelerle garip bir ilgi göstermeye başladı. Dairenin evraklarının nerede tutulduğunu gelişigüzel soruyordu. Ya da tapu belgesini görmek istiyordu.

“Buna neden ihtiyacın var?” diye şaşırıyordu Liliya.

“Sadece merak,” diye cevaplıyordu. “Her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istiyorum.”

Liliya ona gösteriyordu. Dmitri dikkatle inceliyor, başını sallıyor ve yerine koyuyordu.

Sonbahar akşamlarından birinde Liliya normalden erken eve geldi. Okuldaki dersler ısıtma onarımları nedeniyle iptal edilmişti. Kapıyı sessizce açtı, kocası uyuyor olabilir diye. Ama Dmitri uyumuyordu. Mutfakta telefonda konuşuyordu; sesi alçak, neredeyse fısıltı.

Liliya koridorda durdu ve dinledi.

“Evet, hızlı hareket edeceğiz, müşteri güvenilir, her şeyi ben halledeceğim,” diyordu Dmitri. “İyi bir daire, düzgün durumda. Alıcı hazır; geriye sözleşmeyi imzalamak kaldı.”

Liliya donakaldı. Hangi daire? Hangi işlem?

“Lilya bir şey biliyor mu?” diye sordu karşıdaki. Ses boğuktu, ama Liliya soruyu yakaladı.

“Hayır, bilmiyor,” dedi Dmitri. “Ve bilmeyecek, her şey hazır olana kadar. Daha büyüğünü almak için satıyoruz diyeceğim. Kabul eder. O her zaman kabul eder.”

Liliya koridorda kıpırdayamadı. Kalbi o kadar gürültülü atıyordu ki, duyacak diye korktu. Dmitri ayrıntıları, tarihleri, meblağları konuşmaya devam etti.

Liliya sessizce daireden çıktı. Birinci kata indi ve girişteki bankta oturdu. Elleri titriyordu; gözleri kararıyordu. Dmitri daireyi satacaktı. Onun dairesini. Beş yıl boyunca biriktirerek aldığı daireyi. Hem de onun haberi olmadan.

Telefonunu çıkardı ve Dmitri’nin son aramalarını açtı. Aynı tarife planını paylaşıyorlardı, bu yüzden tüm aramalar çevrimiçi hesapta görünüyordu. Az önce konuştuğu numarayı buldu. Yabancıydı, ama yanında bir isim vardı: Sergey.

Liliya aradı. Hemen açtılar.

“Merhaba, emlak ajansı, nasıl yardımcı olabilirim?” dedi bir erkek sesi.

“İyi günler,” Liliya sesini sabit tutmaya çalıştı. “Benim adım Svetlana. Bir odalı daire arıyorum. Sergey’i sormam söylendi.”

“Benim. Nasıl yardımcı olabilirim?”

“Varlarda bir odalı var mı?”

“Yeni düşen bir daire var. Dmitri dairesini satışa koydu; bir hafta içinde kapatmaya hazır. Görmek ister misiniz?”

Liliya dişlerini sıktı.

“Evet. Adresi alabilir miyim?”

Danışman adresi verdi. Liliya’nın dairesinin adresini.

“Teşekkürler, düşüneceğim ve geri arayacağım,” dedi ve kapattı.

Bankta boşluğa bakarak oturdu. Kocası daireyi satıyordu. Onun bilgisi ve rızası olmadan. Sanki Liliya yokmuş gibi, tek başına karar verip süreci başlatmıştı.

Ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Kasım rüzgârı saçlarını çekiştiriyordu, ama soğuğu hissetmiyordu. İçinde öfke ve kırgınlığın ateşi yanıyordu. Harekete geçmeliydi. Hızlı.

Eve döndüğünde Dmitri kanepede televizyon izliyordu.

“Erken mi geldin?” diye şaşırdı. “Bugün erken geldin.”

“Isıtmayı onarıyorlar; bizi erken bıraktılar,” dedi Liliya kısaca.

“Anladım. Akşam yemeği yapıyor musun?”

“Evet.”

Mutfakta sebze doğramaya başladı. Elleri otomatik hareket ederken düşünceleri dönüp duruyordu. Bir plan gerekiyordu. Net, hızlı, etkili.

O gece, Dmitri uykuya daldıktan sonra, Liliya kasadan dairenin tüm belgelerini aldı: tapu sertifikası, satın alma sözleşmesi, teknik pasaport. Hepsini bir dosyaya koydu ve çantasına sakladı.

Ertesi gün işten sonra eve gitmedi—tanıdığı bir avukata gitti. Aleksiy Petroviç özel bir büroda çalışıyordu; evrak işlerinde yardımcı oluyor ve karmaşık konularda danışmanlık veriyordu. Liliya bir yıl önce Dmitri’ye pay devri yaparken ona gitmişti.

“Liliya Sergeyeva, sizi buraya getiren nedir?” diye sıcakça karşıladı ve ofisine buyur etti.

“Yardıma ihtiyacım var,” dedi Liliya, oturarak. “Acil.”

“Dinliyorum.”

Her şeyi anlattı: duyduğu konuşma, danışmanı araması, kocasının planları. Avukat dikkatle dinledi, ara sıra başını salladı.

“Anlıyorum,” dedi bitirdiğinde. “Zor bir durum, ama çözülebilir. Dairenin yeniden tek başınıza adına geçmesini istiyorsunuz?”

“Evet. En kısa zamanda.”

“Mümkün. Bir hibe sözleşmesi yapacağız. Dmitri payını size hibe eder ve daire yine sadece sizin olur.”

“Ama Dmitri kabul etmez! Satışın eşiğinde!”

Aleksiy alaycı bir gülümsemeyle:

“Doğru sunarsak eder. Vergi avantajları için gerektiğini söyleyin. Ya da kredi almak için. Bir hikâye uydururuz. Önemli olan hibe sözleşmesine imzasını almak.”

“Ya yemezse?”

“Mahkemeye gideriz. Ama zaman alır. En iyisi uzlaşma.”

Liliya düşündü. Kocasına yalan söylemek iğrençti, ama başka çare yoktu. Dmitri zaten önce yalan söylemişti.

“Peki. Deneyelim.”

O, Dmitri’nin payının Liliya’ya hibe edilmesi için belgeleri doğru ve yasal biçimde hazırladı.

“Yarın saat onda eşinizle gelin,” dedi avukat. “Her şeyi açıklayacağım ve imzalayacak.”

Ertesi gün Liliya erken kalkıp kahvaltı hazırladı. Dmitri gerinerek odadan çıktı.

“Neden bu kadar erken?” diye sordu.

“Avukatı görmemiz lazım,” dedi Liliya kahve dökerken. “Dün Aleksiy Petroviç aradı. Dairenin evraklarını vergi avantajları için yeniden yapmamız gerektiğini söylüyor.”

Dmitri gerildi.

“Hangi avantajlar?”

“Şey, daire tek isimdeyse daha büyük indirim alınabiliyor. İki isimdeyken indirim daha küçük. Anlattı; hepsini anlamadım. En iyisi ondan dinlemen.”

Kaşlarını çattı.

“İndirimi ne yapacağız? Daireyi satmıyoruz.”

Liliya dondu. İçine bir korku düştü. O dikkatle bakıyordu.

“Bilirsin, belli olmaz,” dedi sakin olmaya çalışarak. “Bir gün işe yarayabilir. Aleksiy, önceden ayarlamanın daha iyi olduğunu söylüyor.”

Dmitri bir an sustu, sonra başını salladı.

“Peki. Gidelim.”

Saat onda vardılar. Aleksiy onları güler yüzle karşıladı ve masaya oturttu.

“Şimdi,” diye başladı, “Liliya Sergeyeva, Dmitri: dairenin maliki ikinizsiniz. Bu her zaman elverişli değildir. Eşlerden biri payını satmaya karar verirse, diğeri önalım hakkını kullanamayabilir. Sorunlar başlar.”

“Satmayı planlamıyoruz,” dedi Dmitri.

“Elbette, elbette,” diye başını salladı Aleksiy. “Ama tedbirli olmak daha iyi. Bir hibe öneriyorum. Dmitri payını Liliya’ya hibe eder; daire tek malik olarak Liliya’nın olur. Daha basit ve güvenli.”

“Kim için daha güvenli?” diye sırıttı Dmitri. “Liliya için mi?”

“İkiniz için. Mülk tek kişi adına ise, malik haberi olmadan kimse satamaz. İki adaysa, herkes kendi payı üzerinde tasarruf edebilir.”

Dmitri düşündü. Yanında oturan Liliya endişesini belli etmemeye çalışıyordu. Çantasının sapını sıktığı için parmakları ağrıyordu.

“Ya hibe etmek istemezsem?” diye sordu Dmitri.

“Hakkınızdır,” dedi avukat sakince. “Ama o zaman komplikasyonlar olabilir. Örneğin satıp yeni bir yer alırsanız. Vekâletler, muvafakatler gerekir. Ek bürokrasi.”

“Satmıyoruz,” diye tekrarladı Dmitri.

“Peki. O halde olduğu gibi kalsın.”

Dmitri Liliya’ya baktı.

“Neden sessizsin?”

“Aleksiy Petroviç’e katılıyorum,” dedi yumuşakça. “Bana daha basit geliyor.”

“Sana daha basit,” dedi Dmitri. “Bana fark etmez.”

“O zaman imzala. Madem fark etmiyor.”

Tereddüt etti, sonra kalemi aldı ve hibe sözleşmesini imzaladı. Aleksiy imzayı tasdik etti ve evrakları topladı.

“Mükemmel. Şimdi tapuya sunuyoruz. Bir haftaya hazır olur.”

Ofisten ayrıldılar. Dmitri yol boyunca somurtup sustu. Liliya da sustu, ama içi içini yiyordu, sevinçten. İlk adım atılmıştı.

Bir hafta sonra Aleksiy aradı.

“Liliya Sergeyeva, belgeler hazır. Daire yine sizin. Tebrikler.”

Liliya derin bir nefes verdi. Artık Dmitri evi satamayacaktı. Daire yalnızca ona aitti.

Ama Dmitri bilmiyordu. Acenteyi arayıp detayları tartışmaya devam ediyordu. Liliya diğer odadan dinliyor, her seferinde kocasının cüretine şaşıyordu.

“Evet, her şey yolunda,” diyordu Dmitri. “Haftaya alıcıyla buluşup fiyatı konuşacağız. Karım hiçbir şeyden şüphelenmiyor.”

Liliya dişlerini sıkıyordu. “Karım şüphelenmiyor.” Ne kadar yanılıyordu.

Bir akşam Dmitri duyurdu:

“Lilya, konuşmalıyız.”

“Ne hakkında?” Liliya kitabını bıraktı.

“Geleceğimiz hakkında. Düşündüm… Belki daireyi satıp daha büyük bir yer alalım? İki odalı mesela. Ya da üç. Çocuklar için alan olsun.”

“Ne çocuğu? Bizim çocuğumuz yok.”

“Olacak. Er ya da geç. Önceden düşünmeliyiz.”

Liliya ona baktı ve tanıyamadı. Bu adam yüzü kızarmadan ona yalan söyleyebiliyordu. Çocuklardan, gelecekten bahsediyor, ama daireyi satıp parayı cebine atmayı planlıyordu.

“Satmak istemiyorum,” dedi kararlı.

“Neden? Daha iyi bir yer alabiliriz!”

“İstemiyorum. Bu daire benim; kendi paramla aldım. Satmayacağım.”

Dmitri kaşlarını çattı.

“Senin mi? Lilya, daireyi ikimizin üzerine yaptık!”

“Yaptık. Sonra geri yaptık.”

Dondu kaldı.

“Geri yaptık derken?”

“Hibe imzaladın. Bir hafta önce. Aleksiy Petroviç’in ofisinde. Daire yine benim.”

Yüzü bembeyaz oldu.

“Beni… kandırdın mı?”

“Sen beni kandırıyordun. Daireyi arkamdan satmak istedin. Fark etmeyeceğimi mi sandın?”

Dmitri fırladı.

“Bunu nasıl biliyorsun?!”

“Danışmanla konuşmanı duydum. Sonra Sergey’i ben aradım. Her şeyi anlattı.”

Odanın ortasında, ağzı açık kaldı. Sonra yüzüne öfke yayıldı.

“Sen… bunu planladın! O hibeyi imzalamaya beni zorladın!”

“Seni zorlamadım. Kendin imzaladın. Aleksiy Petroviç tanık.”

“Vergi avantajları diye yalan söyledin diye imzaladım!”

“Ve sen benim rızam olmadan satmayı planlıyordun. Hangimiz daha büyük yalancı?”

Dmitri yumruklarını sıktı. Liliya ayağa kalktı, kötü bir ihtimale karşı. Ama o vurmadı. Sadece dönüp odadan çıktı, kapıyı çarparak.

Liliya onun birini aradığını duydu. Sesi yüksek ve öfkeliydi.

“Anne, problemim var. Liliya daireyi yeniden kendi adına geçirdi. Ne yapayım?”

Cevabı duymadı, ama tahmin edebiliyordu. Annesi hep oğlunun tarafını tutar, gelinini değersiz görürdü.

On dakika sonra Dmitri döndü. Yüzü karanlık ama sakindi.

“Peki,” dedi. “Bu raundu kazandın. Ama oyun bitmedi.”

“Ne oyunu?” diye şaşırdı Liliya.

“Hayat. Evlilik. Para. Hepsi oyun. Ve ben nasıl oynanacağını bilirim.”

Yatak odasına gidip kapıyı kapattı. Liliya, salonda, için için huzursuzluk duydu. Ne planlıyordu?

Ertesi gün Dmitri garip davrandı. Kibar, hatta nazikti. Kahvaltı hazırladı, bulaşıkları yıkadı, gününü sordu. Liliya temkinliydi. Ona benzemiyordu.

“Lilya, beni affet,” dedi akşam. “Sinirlendim. Sana söylemeden satış planlamamalıydım.”

“Gerçekten özür mü diliyorsun?”

“Evet. Yanlıştım. Daire senin; istediğini yapmaya hakkın var.”

Liliya bir kelimesine bile inanmadı. Dmitri hatalarını kabul eden biri değildi. Bir şey planlıyordu. Kötü bir şey.

“Peki,” dedi dikkatle. “Özrünü kabul ediyorum.”

“Harika. O zaman bunu unutalım ve yeniden başlayalım.”

Onu kucakladı. Liliya her jestteki sahteciliği hissederek kaskatı kesildi.

Bir hafta geçti. Dmitri adanmış koca rolünü oynamayı sürdürdü. Evde yardım etti, çiçekler aldı, iltifatlar etti. Liliya katlandı, ama içinde bir kesinlik büyüyordu: yakında bir şey olacaktı.

Ve oldu.

Cuma akşamı Dmitri mağrur bir gülümsemeyle eve geldi. Yüzü ışıldıyor, adımları hafif, neredeyse dans eder gibiydi. Antrede ceketini yere attı, mutfağa gitti ve buzdolabından bir bira aldı.

Liliya salonda kitap okuyordu. Karşısındaki kanepeye kendini atarken başını kaldırdı.

“Lilya, sana haberim var,” dedi kutuyu açarken.

“Ne haberi?”

“Muhteşem.” Bir yudum aldı ve alay etti: “Bugünden itibaren evsiz bir serserisin.”

Liliya kitabı yavaşça kapattı.

“Ne dedin?”

“Satış evraklarını verdim,” diye arkaya yaslandı Dmitri. “İşlem yarın. Daire satıldı. İstediğin yere git.”

Liliya ona bakakaldı, duyduklarına inanamadı. O ise gülümseyip birasını yudumluyordu.

“Şaka yapıyorsun,” dedi sonunda.

“Hayır, canım. Gayet ciddi.” Cebinden katlanmış bir kağıt çıkarıp salladı. “İşte sözleşme. Alıcı var, fiyat üzerinde anlaştık, yarın imzalıyoruz ve bitti. Para çoktan gönderildi.”

“Dmitri, daire artık senin değil. Hibe imzaladın.”

“İmzaladım,” diye kabul etti. “Ama bir detayı unuttun. Değişiklik tapuya tescil edilmeden önce satış başvurusu yapmayı başardım. Böyle bir boşluk var. Avukatım anlattı. Teknik olarak daire hâlâ benim. Ve ben sattım.”

Liliya ayağa kalktı.

“Hiçbir şey satmadın. Daire bir haftadır benim üzerimde. Aleksiy, sen imzaladıktan hemen sonra evrakları sundu.”

Dmitri güldü.

“Aleksiy Petroviç bir dinozor. Yavaş, yaşlı. Benim avukat daha hızlı. Seni yendik.”

“Hayır, yenmediniz,” dedi Liliya sakince. “Kontrol edebilirsin. Avukatını ara ve değişikliğin ne zaman tescil edildiğini sor.”

Dmitri’nin yüzündeki güven sarsıldı. Telefonunu çıkarıp aradı.

“İgor, selam. Şunu kontrol eder misin: benim dairenin değişikliği ne zaman sicile işlendi?” Dinledi; yüzü giderek soldu. “Bir hafta önce mi? Yetişiriz demiştin!”

İgor bir şeyler söyledi. Dmitri telefonu daha sıkı tuttu.

“Peki, yarın hallederiz,” diye kapattı.

Liliya kollarını kavuşturmuş pencere kenarında duruyordu.

“Söylemiştim. Daire benim.”

Dmitri fırladı.

“Fark etmez! İşlem yarın! Alıcı bekliyor!”

“İşlem olmayacak. Sistem satışı kaydetmez. Malik değişti.”

“Göreceğiz!” diye bağırdı ve çıktı.

Liliya onun danışmanı arayıp açıklamalar yaptığını, tartıştığını duydu. Sesi yırtılmış, neredeyse çığlığa dönüyordu.

Ertesi sabah Dmitri erken çıktı. Liliya kahvaltısını yaptı. İki saat sonra telefonu durmadan titriyordu. Açmadı, ama ekranda isimleri gördü: Sergey, İgor, Anne.

Öğlen, Dmitri içeri daldı. Yüzü kızarmış, gözleri huzursuz.

“Bunu sen ayarladın!” diye bağırdı.

Liliya mutfakta bir fincan kahveyle oturuyordu.

“Hiçbir şey ayarlamadım. Sadece benim olanı geri aldım.”

“İşlem iptal oldu! Tapu reddetti! Malik değişmiş dedi!”

“Uyarmıştım.”

Fincanı kapıp duvara fırlattı. Parçalar yere dağıldı. Liliya kıpırdamadı bile.

“Bunun bedelini ödeyeceksin!” diye tısladı. “Seni mahkemeye vereceğim! Hibe imzalamaya beni kandırdığını söyleyeceğim!”

“Buyur,” diye sakince cevapladı Liliya. “Aleksiy her şeyi doğru yaptı. Gönüllü imzaladın, tanık var. Davan yok.”

Dmitri mutfakta volta attı, kendi kendine söylendi. Sonra durup ona baktı.

“Ya alıcı? %20 kapora ödedi! Parayı nasıl geri vereceğim?”

“Benim sorunum değil,” Liliya kahvesini bitirip ayağa kalktı. “O oyuna kendin girdin.”

Yatak odasına gidip tertipli bir dosya aldı. Mutfakta onun önüne koydu.

“Aç.”

Dmitri kaşlarını çattı ama açtı. İçeride belgeler vardı: tapu sicilinden taze bir kayıt örneği, hibe sözleşmesinin noter tasdikli kopyası, mülkiyet belgesi.

“Görüyor musun?” Liliya kayıt örneğini işaret etti. “Tek malik—ben. Tescil tarihi—bir hafta önce. Her şey yasal ve doğru.”

Dmitri sayfaları çevirirken yüzü daha da soldu.

“Sen… hepsini planladın…”

“Ben başlatmadım. Sen arkamdan satmaya kalktın. Ben sadece kendimi korudum.”

Dosyayı kapatıp yere fırlattı. Kağıtlar mutfağa saçıldı.

“Peki,” diye homurdandı. “Kazandın. Ama seni affetmeyeceğim.”

“Affetmene gerek yok. Sadece git.”

“Gitmek mi?” Güldü. “Bu benim dairem! Burada yaşıyorum!”

“Yaşıyordun. Artık değil.”

Liliya mutfaktan çıktı. Bir çilingiri aradı.

“Merhaba. Acil olarak kilitleri değiştirmem gerekiyor. Bugün mümkünse.”

Çilingir iki saat içinde gelebileceğini söyledi. Liliya, çalışma sırasında Dmitri’den daireden çıkmasını istedi.

“Hiçbir yere gitmiyorum!” diye bağırdı.

“Kal. Ama anahtarın olmayacak.”

Tartışmaya çalıştı, ama Liliya dinlemedi. Banyoya girip kapıyı kilitledi ve suyu açtı. Yalnız kalmaya, toparlanmaya ihtiyacı vardı.

Çilingir geldiğinde Dmitri hâlâ oradaydı—kanepede oturup sanki hiçbir şey olmamış gibi televizyon izliyordu. Çilingir kilitleri değiştirdi ve Liliya’ya iki yeni anahtar verdi.

“Buyurun. Makbuz da burada.”

Liliya ödemeyi yaptı ve onu kapıya kadar uğurladı. Döndüğünde Dmitri ona nefretle bakıyordu.

“Beni gerçekten mi kovuyorsun?”

“Evet.”

“Peki nereye gideceğim?”

“Annenin evine. Ya da arkadaşlarına. Benim meselem değil.”

“Bu yasa dışı! Ben senin kocanım!”

“Koca, ama malik değil. Daire benim; burada kimin yaşayacağına ben karar veririm.”

Birden ayağa fırladı.

“Seni mahkemeye vereceğim! Hukuka aykırı tahliye!”

“Buyur,” dedi omuz silkerek. “Ama şunu unutma: mahkeme benim tarafımda olur. Daire evlilikten önce alınmış ve benim adıma kayıtlı. Üzerinde hakkın yok.”

Odanın ortasında ağır nefes alarak durdu. Sonra dönüp yatak odasına gitti ve eşyalarını toplamaya başladı. Kıyafetleri bakmadan çantaya fırlatıyordu.

Yirmi dakika sonra dolu bir çantayla çıktı.

“Bundan pişman olacaksın,” dedi geçerken.

“Sanmam.”

Kapıyı çarpıp gitti. Liliya kapıyı tüm kilitlerle kilitledi. Kapıya yaslanıp derin bir nefes verdi. Haftalar süren gerilim gevşedi.

Belgeleri toplayıp dosyaya yerleştirdi. Fincanın parçalarını süpürüp attı. Oturup kendine çay koydu.

Dışarıda yağmur yağıyordu. Kasım bitiyordu; kış yakındı. Liliya camdan süzülen damlaları izledi ve geleceği düşündü. Muhtemelen bir boşanma. Dmitri affetmezdir. Talepler, tartışmalar, belki dava.

Ama Liliya hazırdı. Daire onun, evraklar düzenli, avukat bir telefon uzağında. Her şey kontrol altında.

Bir saat sonra kapı zili çaldı. Liliya dürbünden baktı. Dmitri koridorda duruyor, anahtarını kilide sokmaya çalışıyordu. Anahtar girmiyordu. Tekrar denedi, sonra kapıyı yumrukladı.

“Lilya! Aç!”

Cevap vermedi. Kapının altından bir zarf itti. İçinde tapu sicilinden alınmış bir örneğin kopyası ve kısa bir not vardı:

Artık her şey adil. Tam istediğin gibi.

Dmitri zarfı aldı, açtı, okudu. Liliya onun küfrettiğini ve sonra telefonda konuştuğunu duydu. Sesi öfkeliydi, ama artık güven dolu değildi.

“Anne, sende kalmam lazım. Liliya beni kapı dışarı etti.”

Liliya kapıdan uzaklaşıp mutfağa döndü. Daha fazla çay hazırladı ve dolaptan kurabiye çıkardı. Telefonda yumuşak müzik açtı.

Daire sessizdi. Bağırış çağırış yok, kapı çarpması yok, entrika yok. Liliya yalnızdı ve bu duygu inanılmaz değerliydi.

Ertesi gün Dmitri aradı.

“Lilya, konuşalım,” sesi alçak, neredeyse yalvarır gibiydi.

“Ne hakkında?”

“Bizim hakkımızda. Daire hakkında. Belki bir anlaşmaya varırız?”

“Konuşacak bir şey yok. Daire benim. Sen dışarıdasın. Hepsi bu.”

“Ama ben senin kocanım!”

“Şimdilik. Yakında boşanma davası açacağım.”

Sessiz kaldı, sonra derin bir iç çekti.

“Peki. Madem istiyorsun, aç. Ama tazminat isteyeceğim.”

“Ne tazminatı?”

“Senin dairende yaşadığım için, tadilata koyduğum para için, faturalar için.”

Liliya alayla burun kıvırdı.

“Dmitri, tadilata hiçbir şey koymadın. Hepsi sen gelmeden önce yapıldı. Faturaları da yarı yarıya ödedik. Tazminat yok.”

“O zaman mahkemede görüşürüz!”

“Görüşürüz.”

Telefonu kapattı. Dmitri birkaç kez daha aramaya çalıştı, ama Liliya açmadı. Numaranı kara listeye ekledi.

Bir hafta sonra Dmitri’nin avukatından mektup geldi. Yaşam giderleri için tazminat, manevi zarar ve dairenin değerinin yarısını talep ediyordu. Liliya mektubu Aleksiy’e götürdü.

“Ne dersiniz?” diye sordu.

O okudu ve alayla gülümsedi.

“Zaman kaybı. Daire evlilikten önce alınmış ve sizin adınıza kayıtlı. Dmitri’nin hakkı yok. Orada yaşadığı için tazminat mı? Sizin kocanız—yasal olarak yaşıyordu. Manevi zarar mı? Saçma. Bunların hepsini kolayca bertaraf ederiz.”

“Ya ısrar ederse?”

“Etsin. Mahkeme bizim tarafımızda. Tüm belgeler var ve her şey doğru yapılmış. Dmitri sadece avukata para harcıyor.”

Liliya sakinleşti. Aleksiy cevap dilekçesini hazırlayıp Dmitri’nin avukatına gönderdi. İki hafta sonra yeni bir mektup geldi: Dmitri taleplerinden vazgeçiyor ve boşanmayı kabul ediyordu.

Liliya nüfus müdürlüğüne başvuru yaptı. Bir ay sonra evlilik feshedildi. Dmitri gelmedi; bir temsilci gönderdi. Liliya evrakları imzaladı ve boşanma belgesini aldı.

Bina çıkışında merdivenlerde durdu ve gökyüzüne baktı. Aralık soğuktu ama güneşliydi. Kar ayaklarının altında gıcırdıyor, hava tazeydi.

Telefonunu çıkarıp bir arkadaşını aradı.

“Sveta, merhaba. Özgürüm.”

“Boşandın mı?”

“Evet. Az önce nüfustan çıktım.”

“Tebrikler! Nasıl hissediyorsun?”

“Harika. Uzun zamandır ilk kez harika.”

“O zaman kutlayalım! Bana gel—kadeh kaldıralım!”

Liliya kabul etti. Otobüse bindi. Sveta onu şampanya ve pastayla karşıladı.

“Özgürlüğüne!” diyerek kadehini kaldırdı.

“Özgürlüğe,” diye yineledi Liliya.

İçtiler, bir şeyler atıştırdılar ve geleceği konuştular. Liliya planlarından bahsetti: küçük bir tadilat kredisi almak, mobilyaları değiştirip daireyi gerçekten kendi yapmak istiyordu.

“Yeni bir ilişki istemiyor musun?” diye sordu Sveta.

“Şimdilik hayır. İyileşmek için zamana ihtiyacım var. Hayattan ne istediğimi anlamak için.”

“Doğru. Acele yok.”

Liliya başını salladı. Arkadaşı haklıydı. Acele etmeye gerek yoktu. Önünde koca bir hayat uzanıyordu—özgür, yalan ve aldatma olmadan.

O akşam Liliya eve döndü. Kapıyı açtı ve içeri girdi. Sessiz, temiz, huzurluydu. Bağıran yok, entrika yok, evini elinden almaya çalışan yok.

Yatak odasına gitti, üstünü değiştirdi ve yatağa uzandı. Tavana bakıp son aylarda ne kadar çok şeyin değiştiğini düşündü. Dmitri’ye güvenmiş, onu sevmiş, inanmıştı. O ise ona ihanet etmiş, kandırmış, dairesini çalmaya kalkmıştı.

Ama Liliya daha akıllı çıktı. Belgeleri yeniden tescil etmeyi başarıp mülkünü korudu. Artık her şey yolundaydı. Daire yalnızca ona aitti; kimse hak iddia edemezdi.

Kalkıp pencereye yürüdü. Dışarıda kar yağıyor, şehri beyaz bir örtüyle kaplıyordu. Güzel, sakin. Önünde kış, Yeni Yıl, yeni bir hayat.

Liliya gülümsedi. Uzun zamandır ilk kez, gülümsemesi gerçekti, şüphesizdi. Her şey iyi olacaktı. Kesinlikle.

Dmitri birkaç kez daha iletişime geçmeyi denedi. Mesajlar gönderdi, buluşmayı istedi, işleri düzeltmek istediğini söyledi. Ama Liliya cevap vermedi. Numaları engelledi, e-postaları sildi. O bölüm kapanmıştı. Sonsuza dek.

Bir ay sonra Liliya, Dmitri’nin şehirden ayrıldığını öğrendi. Başka bir bölgeye, uzak akrabaların yanına taşınmıştı. Görünüşe göre yenilgiyi kabullenemeyip başka bir yerde yeniden başlamaya karar vermişti.

Liliya ne acıma ne de zafer hissetti. Bilgiyi not edip hayatına devam etti. Çalıştı, arkadaşlarıyla buluştu, daireyi yeniledi. Hayat rayına oturuyordu—her geçen gün daha iyi.

Kış hızla geçti. Sıcak ve güneşli bir ilkbahar geldi. Liliya balkonda durup ağaçların yapraklanmasını izledi ve her şeyin böyle bitmiş olmasının ne kadar iyi olduğunu düşündü. Daire onda kaldı, belgeler düzenli, hayat devam ediyordu.

Dmitri Liliya’yı evsiz bırakmaya çalışmıştı. Bunun yerine, her şeyini kendi kaybetti—dairesini, karısını ve saygısını. Elde hiçbir şey kalmadı.

Ve Liliya, kendi kazandığı şeyle kaldı: kendi parasıyla aldığı daire ve yalan ile aldatma olmadan kurduğu bir hayat.

Ve bu her şeyden daha önemliydi.