Çocuklu bir anneye otostopçu olarak aldım… Onları kurtarırken neredeyse öldürüldüm!

Zacatecas ile Aguascalientes arasındaki Federal 45’te, Meksika çölünün insafsız güneşi asfaltı çekiç gibi döverken, 25 yıllık bir tır şoförü olan Raúl Mendoza direksiyonda ilerliyordu. Sabah 5’te Guadalajara’daki Corona bira fabrikasından yüklenmiş, Torreón’a doğru yola çıkmıştı. Yollarda kazalar, sahtekârlar, soygunlar, hatta yolu kesen narcos görmüştü. Ama o gün Pinos ile Villa de Cos arasındaki ıssız bir dilimde gördüğü şey, aklından bir daha hiç çıkmayacaktı.

Orada, yolun kenarında, söğüt dalı gibi ince bir kadın ve bacaklarına tutunmuş iki küçük çocuk duruyordu—sanki bu dünyada tek kurtuluşları birbirleriydi. Gözlerinde çaresizlik, yüzlerinde güneşin yakıcı izleri… Kadın, Raúl’un Kenworth’ü yaklaşınca titreyen eliyle işaret etti. Bu sıradan bir “al götür” isteği değildi; kemiklerine kadar işleyen sessiz bir yalvarıştı. “Efendim, lütfen bize yardım edin,” dedi çatallanan bir sesle. Raúl, freni nazikçe bastı; Kenworth yaşlı bir aslan gibi homurdandı ve ağır ağır durdu. Hep aklında yankılanan nasihat vardı: “Raúl, başkasının derdine karışma; sür, geç.” Fakat o an, tedbirinden güçlü bir şey onu durdurdu.

Çocuklar beş ve yedi yaşlarında olmalıydı; siyah gözleri, yetişkinlerin her şeyi düzeltebileceğine inanan o saf umutla parlıyordu. Küçük olan parmağını emiyor, tozlu yanaklarında kurumuş gözyaşları vardı. “Ne oldu hanımefendi, arabanız mı bozuldu?” diye camdan seslendi Raúl. Kadın yıpranmış bir sırt çantasını taşıyarak ve çocukları elinden çekerek koştu. “Hayır, arabamız yok. Bizimle, buradan uzaklaştığınız kadar uzaklaştırın lütfen. Biraz param var,” dedi solmuş elbisesinin cebinden buruşturulmuş banknotlar çıkararak. “Paranızı saklayın, hanımefendi. Buyurun, binin.” Raúl bu sözleri neden söylediğini bilmiyordu; sanki bizzat Allah onu doğru olanı yapmaya itmişti.

Kabine yardımcı olup bindirirken kadını daha iyi gördü: otuzunu yeni geçmiş olmalıydı ama gözlerinde bin ömrün yorgunluğu vardı. Mavi elbisesi temizdi, birkaç yerinde özenle dikilmiş yamalar; çocukların yüzleri pak, giysileri mütevazı ama yırtıksızdı. “Adım Esperanza,” dedi kısık bir sesle; çocukları yerleştirirken “Bunlar da Miguel ve Ángel.” İsimler Meksika kadar tanıdık ve güzeldi. Büyük olan Miguel, görgülü çocuklara özgü saygılı merakla baktı. Küçük Ángel, koltuğun yumuşaklığını hisseder hissetmez uykuya daldı. “Ben de Raúl; size ve yavrulara hizmet için,” diyerek motoru çalıştırdı. “Nereye götüreyim, doña Esperanza?” Esperanza, yan aynadan geriye uzun uzun baktı; sanki görünmez birinin belirmesini bekler gibi. “Bizi bırakabileceğiniz bir yer… içinde kilise olan herhangi bir kasaba,” diye fısıldadı. Kilise… Raúl’un yüreğine dokundu. Bir otel ya da otobüs terminali değil, atalarının zamanındaki gibi kutsal sığınak arıyordu. “Bir şeyden kaçıyorsunuz, değil mi?” Raúl hızlanırken sordu. Esperanza’nın gözlerinde dökülmeyen yaşlar gezindi: “Evet, bize çok kötülük yapmak isteyen birinden.” Miguel, annesinin elini sıktı: “Anne, kötü adam artık bizi bulamayacak, değil mi?” Esperanza dudakları titreyerek çocuğu sardı: “Hayır, yavrum. Bu iyi adam bize yardım edecek.”

“İyi adam”—yıllardır kimse Raúl’a böyle söylememişti. Tır dünyasında insan, sertliğiyle saygı görür; “iyi” olmaksa farklı hissettirir—sanki gökteki annesi onu izliyor, oğluyla gurur duyuyordu.

Villa de Cos’u durmadan geçtiler. Uzaklaştıkça Esperanza gevşiyor ama aynaları sık sık kontrol ediyordu. Çocuklar açılmıştı; Miguel, tır hakkında sorular sordu: “Tırcılar bütün Meksika’yı bilir mi?” “Elbette, şampiyon! Tijuana’dan Tapachula’ya, Cancún’dan Vallarta’ya kadar sürdüm. Meksika dünyanın en güzel ülkesi,” dedi Raúl, içtenlikle. “Ben denizi görmek istiyorum,” dedi Miguel. “Hiç denizi görmedin mi?” “Hayır. Babam bizi bir yere götürmezdi.” Bu, ilk işaretti: çocuklarını denize bile götürmeyen bir baba… Esperanza, Miguel babasından söz edince dudaklarını sıkıca kapadı. Raúl içini yakan soruyu sordu: “Doña Esperanza, eşiniz size şiddet uyguluyor muydu?” Kadın, sanki aklını okumuş gibi şaşkınlıkla baktı: “Nasıl anladınız?” “Yollarda çok hikâye gördüm. Çocuklarıyla kaçan, kilise arayan, bulunmaktan korkan bir kadın… açıklamalar az.”

Bir süre sustu; sonra içindekini dökmek istercesine konuştu: “Hernán iki yıl önce değişti. Önceden içkisi vardı ama kötü değildi. Sonra garip insanlarla takılmaya başladı; nereden geldiğini bilmediğimiz paralarla dönüyor, giderek şiddetli oluyordu.” Son sözcükte sesi kırıldı. “Önce çocuklar görmesin diye vururdu; sonra onlar bakarken de. Dün gece Miguel’in kolunu öyle sıktı ki morardı. ‘Gerçek erkek dayak yemeyi küçükken öğrenir’ dedi.” Raúl’un kanı kaynadı—babası yaramazlık yaptıklarında kıçlarına vurmuştu ama annesine el kaldırmamış, “kötülük” yapmamıştı. “Bu yüzden bu sabahın köründe kaçtınız?” “Hernán fazlaca sarhoş geldi; iki adamla… Onlardan biri Ángel’e baktı ve… korkunç şeyler söyledi. Tek çare kaçmaktı. Çocuklar uyuyunca eşyaları ve sakladığım azıcık parayı aldım. Yola yürüdük; siz buldunuz.” “Nereden yürüdünüz?” “Pinos yakınındaki bir çiftlikten… üç saat.” Çöl altında iki küçük çocukla üç saat yürümek—bu kadın, Raúl’un tanıdığı nice erkekten daha yürekliydi.

Aguascalientes’e yaklaşırken, dikiz aynada bir tuhaflık yakaladı: Villa de Cos’tan beri, mesafeyi sabit tutarak takip eden beyaz bir Tsuru. Yol adamı bunu çabuk sezer. “Doña Esperanza, eşinizin beyaz bir arabası var mı?” Kadın birden geriye döndü; yüzü kâğıt gibi bembeyaz oldu: “Aman Allah’ım… Evet, beyaz Tsuru. Bu…” “Bizi bir süredir takip ediyor.” Tansiyon kabine yayıldı: Ángel uyandı; Miguel ne olduğunu sordu. “Bir şey yok, konuşuyoruz,” dedi Esperanza ama sesi titriyordu. Tsuru yaklaşmaya başladı; içinde iki adam vardı: sürücünün kalın bıyığı, yanındakinin daha genç yüzü…

“Ne yapacağız?” diye fısıldadı Esperanza. Raúl sakin kaldı: “Merak etmeyin—tırım 40 ton, 400 beygir. O Tsuru bizi yakalayamaz.” Gazı kökledi; Kenworth ejderha gibi kükredi; beyaz araba geride kalmaya başladı. Ama peşleri bırakacak gibi değillerdi; Tsuru hızlandı, sol şeride çıkıp yetişmeye çalıştı. Kopilottan camdan bir şey uzatıldı—Raúl tam seçemedi ama hareketi iyi bir şey değildi: “Eğilin!” diye bağırdı. Silah mıydı, değil miydi, önlem almak şarttı. Esperanza çocukları kucakladı, birlikte koltuğa çöktüler. Tsuru yan hizaya geldi; kopilot rüzgâr gürültüsünde anlaşılamayan bağırışlar atıyordu. Hernán—tanıma uyduğu için o olmalıydı—el işaretleriyle sağa çekmelerini istiyordu. “İnmeyecekler!” diye bağırdı Raúl, duymasalardı da.

Sonra affı olmayan hamleyi yaptı: Tırın önüne kırıp frenlemeye başladı—40 tona “ani dur” yaptırmaya kalktı. “Sıkı tutunun!” Raúl sert fren yaptı; lastikler yara almış hayvan gibi inledi; tır tehlikeli savruldu. Fakat yılların deneyimiyle hâkimiyeti kaptırmadı; devrilmeden toparladı. Bu kadarı yeterdi: Bu herif, ailesini dövmekle kalmıyor, yolda ölüm tehlikesi yaratıyordu. Tsuru ileride sağa çekip yolu kapadı; iki adam indi, tıra doğru yürüdüler. Hernán hayal ettiği gibiydi: kısa ama iri, kötü surat, kanlı gözler; yanındaki uzun, zayıf, bağımlı yüzlü. “İn oradan, tırcı! O benim karım, bu da çocuklarım!” diye kükredi Hernán. “Kimsenin ‘mal’ı değiller—insanlar!” diye karşılık verdi Raúl. “İndirmezsen ağzını kırarım!” Esperanza camdan titreyerek uzandı: “Artık yok, Hernán. Yeter! Çocuklarla gidiyoruz.” “Hiçbir yere gidemezsin! Veletler babalarına saygı duymayı öğrenecek!” Ángel ağlamaya başladı; Miguel kardeşini sardı.

O korku, Raúl’u aynı anda incitti ve öfkelendirdi. Kapıyı açıp indi: “İyi dinle herif! Bu kadın ve çocuklar benimle gidiyor—onlara dokunmayacaksın!” Hernán alaycı güldü: “Sen ve kaç kişi! Şişko!” “Şişko diyeceksen anana de,” diye homurdandı Raúl. “Karnım bira karıncası olabilir ama yıllar boyu sürmekten ve yük taşımaktan kollarım hâlâ güçlü.” Uzun olan cebinden bıçak çıkardı: “Kahramanlık etme tırcı; defol, sorun yaşamazsın.” “Onlarsız gitmem.” O anda Esperanza, kan donduran gerçeği bağırdı: “Raúl, dikkat et—Hernán’ın silahı var!” Hernán, pantolonun arkasından bir .38 çıkardı: “Son şansın, şişko! Ya defol ya geber!”

Kabinde çocuklar ağlıyor, Esperanza ağlıyordu; Raúl ise silahtan yoksun, iki suçluyla; bir kadını ve iki çocuğu korumak için karşı karşıyaydı. O an annesinin nasihatini hatırladı: “Oğlum, ne yapacağını bilemediğinde, Guadalupe Meryem’e dua et; o korur.” Gözlerini bir saniye kapatıp güç diledi. Açtığında ufukta bir mucize gördü: uzaktan bir Federal Polis devriyesi yaklaşıyordu. Raúl kollarını sallayıp “Yardım!” diye bağırdı. Hernán ve işbirlikçisi arkaya döndü, devriyeyi fark etti; Hernán şimşek gibi silahı sakladı: “Bu bitmedi tırcı—insan bulmayı bilirim!” Tsuru’larına atlayıp tozu dumana katıp kaçtılar.

Devriye durdu; iki polis indi. Raúl ve Esperanza baştan sona anlattı; polisler not aldı, aileyi bırakmamasını takdir etti. “Onları güvene nereye götürebiliriz?” diye sordu biri. “Aguascalientes’te DIF’in işlettiği bir sığınak var; yasal süreç ilerlerken korunurlar,” dedi diğeri. Esperanza, bu kez rahatlamadan ağladı: “Raúl, hayatımızı kurtardınız.” “Teşekküre gerek yok, doña; namuslu herhangi biri aynı şeyi yapardı,” dedi Raúl—içten içe, çoğu insanın yoluna devam edeceğini bilerek.

DIF sığınağına vardıklarında, sosyal görevli Carmen adlı yaşlı, nazik bir kadın geldi. “Doña Esperanza, sizi ve çocuklarınızı korumak için elimizden geleni yapacağız; ama eşinizin faaliyetleri hakkında tüm bilgilere ihtiyacımız var.” “Tutuklanacak mı?” “Yeterli delil olursa, evet. İnsan ticareti çok ağır bir federal suç.”

Esperanza Raúl’a döndü: “Polise konuşurken yanımda olur musun? Yalnız kalmak istemiyorum.” “Elbette.” Federal karakolda Esperanza, üç saat boyunca her ayrıntıyı anlattı: Hernán’ın yaptığı, gelen gidenler, plakalar, duyduğu konuşmalar… Polisler ciddiyetle dinledi; bölgede faaliyet gösteren bir insan ticareti şebekesi hakkında açık dosyaları vardı ama konuşmaya cesaret eden tanık gerekiyordu. “Bilgileriniz çok değerli,” dedi komutan. “Arama ve tutuklama emirleri çıkarabileceğiz.” Esperanza korktu: “Çocuklarım güvende olacak mı?” “Gerekirse başka bir eyalete, yeni kimliklerle yerleştireceğiz. Bu tür suçlular tanıkları affetmez.”

Gece olup çıktıklarında çocuklar yorgun ve açtı; sığınak yakınındaki tezgâhta taco yediler. Çocukların iştahla yemesi, gün boyunca ilk kez gülmeleri Raúl’un yüreğini ısıttı. Miguel ikinci taco isteyince Raúl sarıldı; “Teşekkürler, Tío Raúl,” dedi. “Tío”—amca—Raúl’un kalbine bıçak gibi değil, bal gibi oturdu; evlenmemiş, çocuksuz bir adamdı; “Tío” olmak ona aile gibi hissettirdi.

“Yarın ayrılacak mıyız?” diye sordu Esperanza, çocuklar sığınağın küçük parkında oynarken. “Sanırım… evet. Siz burada güvendesiniz; ben yükümü Torreón’a vermeliyim.” “Bize yaptıklarınızı nasıl öderim?” “Bir şey yapmadım, doña… Her Hristiyan böyle yapardı.” “Hayır; çoğu insan durmazdı.” Bu doğruydu: Zaman, “başımı belaya sokmayayım” kaygısını vicdanın önüne koymuştu. “Bir şey sorabilir miyim, Raúl? Bizi neden kurtardınız? Tanımadığınız insanlar için hayatınızı neden riske attınız?” Raúl düşündü: Kendi de tam bilmiyordu. “Beş yıl önce annem öldü. Çok dindar, çok iyi bir kadındı. Hep şunu söylerdi: Allah yolumuza sınavlar koyar; iyi Hristiyan olup olmadığımızı görmek için. Sanırım siz bir sınav değil, bir lütuftunuz, doña—bana hâlâ korunmaya değer iyi insanların olduğunu gösterdiniz.”

O gece sığınak yakınında bir otelde uyuyamadı; Oaxaca’lı Carla’yı düşündü—yardım isteyen genç kızı; henüz esaret altındaki gençleri… ama aynı zamanda uzun süre sonra güvenle uyuyan Miguel ile Ángel’i; cesaret bulup çocuklarını ve tanıdığı canavarları ihbar eden Esperanza’yı düşündü.

Ertesi sabah, vedalaştı; çocuklar biraz ağladı; “Bizi görmeye geleceğine söz ver,” dediler. Esperanza, ruhunun derinlerine değen bir sarılışla ayrıldı: “Bizim için Allah’ın gönderdiği meleksiniz.” Raúl, “Hayır, doña—siz Allah’ın bana gönderdiği meleklerdiniz; uğruna savaşmaya değer şeyler olduğunu hatırlatan.”

Torreón’a eli ağır ama umutla dolu bir kalple sürdü; yükünü teslim edip yeni sefer istedi. “Haberleri gördün mü?” diye sordu dispeççi Roberto. “Hayır.” “Zacatecas’ta insan ticareti çetesi çökertildi—15 genç kadın kurtarıldı. Cesur bir kadının ifadesi sayesinde.” Raúl’un tüyleri diken diken oldu: Esperanza başarmıştı. “Lider, Pinos yakınındaki çiftlikte yakalandı—adı Hernán… Ortakları da.” Hernán demir parmaklıklar ardındaydı; Esperanza ve çocuklar güven içindeydi.

Üç hafta sonra Guadalajara’da yüklerken, bilinmeyen bir telefondan arandı: “Señor Raúl?” “Evet?” “Ben Esperanza. Haber vermek istedim.” “Doña, nasılsınız? Çocuklar?” “Çok iyi. Bizi Mérida’ya yerleştirdiler; hastanede iş buldum; çocuklar okula başladı—çok mutlu.” Raúl sevindi. “Bir şey daha… Kurtarılan gençlerden Carla, teşekkür etmek için beni buldu. Dedi ki, siz olmasaydınız—bize yardım edecek yüreği göstermeseydiniz—ben Hernán’ı asla ihbar edemezdim.” Raúl: “Hepimiz birbirimizi kurtardık, doña.” “Çocuklar selam söylüyor; Miguel diyor ki büyüyünce tırcı olacak—amcası Raúl gibi.” “Söyleyin ki, büyüdüğünde onu bütün Meksika’ya götüreceğim.”

İki yıl geçti. Raúl artık “A’dan B’ye en hızlı nasıl giderim” diyen yalnız şoför değildi. Yol kenarında yardım isteyenleri daha dikkatle izler oldu—özellikle kadın ve çocuklar, yaşlılar, zor durumda görünenler… Sayamayacağı kadar çok kişiye yardım etti. Altı ay önce torunuyla yolda kalan bir nineye rastladı; hastaneye götürdü, aileleri gelene dek yanında kaldı. Geçen ay kavurucu güneşte yürüyen yaşlı bir adama denk geldi; savaş gazisiymiş, yolu şaşırmış; evine götürdü, aile sofraya buyur etti. Her yardımdan sonra Esperanza’nın sözleri aklına geldi: “Allah’ın gönderdiği meleksiniz.” Ve annesinin öğüdü: “Para biter, eşyalar kırılır; iyi işler kalpte sonsuza kadar kalır.”

Esperanza her ay arayıp haber verdi: Miguel 10 oldu; gerçekten tırcı olmak istiyor. Ángel yüzmeyi öğrendi; sudan korkmuyor. İkisi de okulda iyi. Esperanza hemşirelik eğitimini bitirdi, acil serviste çalışıyor; sık sık şiddet görmüş kadınlar geliyor—onlara yol gösteriyor, “umut” veriyor; kendi tecrübesi, başka aileleri kurtarıyor. “Biliyor musun, Raúl?” dedi bir aramada, “Hernán’ın bize yaptığı kötülük birçok insan için iyiliğe döndü. Ben kadınlara yardım ediyorum; siz yolda insanlara. Carla, Oaxaca’lı genç—şimdi insan ticaretini önleyen bir dernekte çalışıyor—ifadesiyle üç şebekenin daha çökmesine yardım etti; 50’den fazla genç kurtarıldı.” Raúl içinden “Allah’ım…” dedi. Tek bir iyi eylem, dünyayı değiştirebilirdi.

Geçen pazar, Raúl, Esperanza ve çocuklarla karşılaştığı o aynı yoldan sürüyordu—o günü anmak için. Tam o noktaya gelince kenara çekip indi. Aynı viraj, aynı banket, aynı çöl güneşi…; ama artık orası çaresizliğin değil, çölde bir kilise gibi kutsal bir yerdi. Esperanza’nın WhatsApp’tan gönderdiği fotoğrafı çıkardı: Miguel ve Ángel, Progreso sahilinde, bronz, gülüşleri güneş gibi; Miguel’in başında Raúl’un doğum gününde yolladığı tırcı şapkası. “Teşekkür ederim,” diye göğe fısıldadı—Allah’a mı, Guadalupe Meryem’e mi, yoksa cennetteki annesine mi, bilmiyordu.

O anda ağır aksak bir kamyonet yaklaştı; motorundan dumanlar tütüyor, gövdesi eziklerle dolu. Birkaç metre ötede durdu; palmiyeli şapkası ve iş kıyafetleriyle yaşlı bir adam indi: “Affedersin, usta… yakınlarda tamirci var mı? Kamyonet bozuldu.” “Villa de Cos’ta var—yaklaşık 30 kilometre.” “Vah… Torunumu Aguascalientes’te doktora götürüyorum—ateşi var, öksürüğü durmuyor.” Raúl, kabine başını uzattı: yan koltukta, dört yaşlarında, rebozo’ya sarılmış, ateşten kızarmış yanaklı bir kız vardı. “Ne kadar ciddi?” “Üç gündür böyle; kızım diyor ki zatürre olabilir.” Dört yaşında zatürre—beklemeye gelmez. “Bakın, ben Aguascalientes’e gidiyorum—isterseniz sizi götüreyim.” Yaşlı adam normal bir güvensizlikle baktı: “Sizi tanımıyorum, usta…” Raúl, “Adım Raúl—tırcıyım. İki yıldır yolda insanlara yardım ediyorum. Ne isterseniz sorun—ama bu kızın doktora çabuk gitmesi lazım.” Adam torununun ciğer söken öksürüğünü duydu; gözleri doldu: “Gerçekten yardım eder misiniz?” “Elbette—buyurun.”

Yaşlı adama küçük kızı yüklenirken Raúl, olanı sezdi: Tam iki yıl sonra, aynı yerde, yine bir aile yardıma muhtaçtı; o da oradaydı. Tesadüf değil, iyiliğin devridaimi, hayatın dairesi… Yol boyu adam anlattı: “Adım Evaristo—çiftçiyim; kız, oğlumun kızı; oğlum kazada öldü—eşimle büyütüyoruz.” “Doktor için paramız az,” dedi. Raúl: “Para dert değil; kız iyileşsin yeter.” Hastaneye vardılar; birlikte acile taşıdılar; doktorlar hemen baktı: gerçekten zatürreydi ama zamanında gelmişlerdi: “Birkaç saat daha gecikseydi çok kötü olurdu.” Evaristo, sevinçten ağladı; Raúl, ilaçları kendi cebinden ödedi. “Bunu ödeyemem, usta.” “Ödemeyin; o yavruya iyi bakın.” “Niye yardım ediyorsunuz? Bizi tanımıyorsunuz.” Raúl, Esperanza’nın hikâyesini anlattı: “İki yıl önce, tam burada, bir kadın ve iki çocuk yardım istedi; durdum—hayatım değişti. Bugün siz ve torununuz yardıma muhtaçsınız—aynı yerde. Bu tesadüf mü?” Evaristo başını salladı: “Bu Allah’ın işi, usta—iki yıl önceki gibi…” “Evet—ve bir gün siz de birine yardım edersiniz; o da başkasına… Dünya böyle güzelleşir.” Küçüğün adı Esperanza’ydı—Raúl’un hayatını değiştiren kadın gibi.

Gece 11’de, Aguascalientes’te bir otel odasında defterine yazdı: “Yarın küçük Esperanza’nın durumuna bakıp Monterrey’e süreceğim. Ama bu hikâyeyi kayda geçmek istedim; çünkü Meksika yollarında her gün binlerce sürücü gidiyor—hiç bilemeyiz kimin yardıma ihtiyacı var. Bazen şiddetten kaçan bir aile, bazen hasta torunuyla bir dede, bazen yolda kalmış bir genç kadın… Bazen sadece konuşulmaya ihtiyaç duyan biri. Ama her zaman, her yardımda, biz de bir şey alırız: Doğru olanı yaptığımız bilinci, Allah’ın bereketi, minnettar bir çocuğun gülüşü.”

“Annemin dediği gibi: iyi işler kalpte sonsuza kadar kalır. Ve Esperanza’nın dediği gibi: tek bir eylem dünyayı değiştirebilir. Bir daha yolda yardıma ihtiyacı olan birini gördüğünüzde, Raúl’u, Esperanza’yı, Miguel ve Ángel’i hatırlayın. İki saniyelik bir karar, hayatları sonsuza dek değiştirebilir. Çünkü sonunda hepimiz aileyiz; hayatın aynı yollarında yürüyen Meksikalı kardeşleriz.”

“Bu hikâyeyi kalbinize işlediyse paylaşın; dünyaya Meksika’da hâlâ iyi insanlar olduğunu hatırlatalım. Yolda birine hiç yardım ettiniz mi; ya da biri size yardım etti mi? Hikâyenizi duymak isteriz.”

“Allah sizi korusun ve Guadalupe Meryem hep yanınızda olsun.”