Daðdaki Adamın Kulübesine Şişman Kızı Şaka Olarak Kilitlediler — Üç Gün Sonra

Dağlar arasında sıkışmış bir vadi olan Timberrich’te, kar ısırır, rüzgâr yaşlı bir hayvan gibi ıslık çalar ve zalimlik bir gösteriye dönüşebilir. Şafakta, kasabanın yarısı aşağılık bir bahse kaynamaktaydı: “Şişman kızı kurdun inine kilitlediler. Bakalım geri sürünerek gelecek mi,” diye güldü Bret Holloway ve salon, insanı onurundan eden o kolay kahkahayla uğuldadı. Clara Whitfield —yumuşak bedenli, yumuşak sesli, ateş ebeveynlerini aldığından beri yetim— kıvrılan patikalardan, ücret niyetine bir yığın yalanla yürüdü. Ona, çamaşır yıkamak ve zeminleri ovmak karşılığında kolay para vaat edilmişti; varır varmaz bir itiş, hızla kapanan bir kapı, düşen demir sürgü; ve uzaklaşan çizmelerin takırtısı.

Dağ adamının kulübesinde tek başına kaldı; kalbi, kafese çarpıp kör olana dek çırpınan bir kuş gibi sessizliğe çarpıyordu. Garret Wolf’un yeri bir sığınak gibi inşa edilmişti: kusursuzca oturan kütükler, kalaslarla çaprazlanmış pencereler, şöminenin üstünde yargı gibi susan bir tüfek rafı. Dışarıda ağaç hattı inliyordu; kar saçaklara karşı ıslık çalıyordu. İçeride, Clara her sürgüyü ve her demiri parmakları acıyıncaya dek denedi. Faydasız: kapı bir ayıyı bile durdurabilirdi. Açlık kemiriyordu; fakat korku daha güçlü kemiriyordu. Orada yaşayan adamın bir boz ayıyı elleriyle öldürdüğü söylenirdi; bir yabancının boynunu, tuzak bir tavşanınkini kırdığı gibi kırardı denirdi. Gece düştü, sonra bir gece daha. Üçüncüde rüzgâr öldü ve sessizlik öyle büyüdü ki utanışının nefesini duyabildi.

Sonra, yavaş ve emin at nalları. Sürgü kalktı, kapı ardına dek açıldı: bir soğuk dökümü ve taze kanın demir kokusu. O, kapı pervazı kadar geniş eşikte bütünüyle belirdi; vahşi siyah saç, yanağında şimşek gibi bir yara izi, omzunun üzerinden sarkan yüzülmüş bir geyik. Birbirlerine bakakaldılar. Clara ayağa kalkamadı; geyik tahtalara çarptı. Onun sesi çakıl ve kıştı: “Kim seni evime kilitledi?” Clara cevap vermeye çalışırken boğazı düğümlendi; dudakları titredi; patikada yırtılmış eteğine tutunan elleri. Adamın fırtına grisi gözleri, sert ve soğuk, onda zalimlik olmadan, fakat tehlikeye alışmış birinin ağırlığıyla durdu. “Ben istemedim,” diye kekelerken, “İş var dediler. Onlar beni kilitledi.”

Garret Wolf uzun bir an boyunca kıpırdamadı. Tek ses, paltosundan yere damlayan karın yumuşak tıslamasıydı. Alçak ve yavaş bir iç çekiş. “Bret Holloway,” diye kendi kendine mırıldandı. “Beklendiği gibi.” Kulübeyi geçti, kepengi açtı ve kararan sırta göz attı. “Bunu komik sanıyorlar,” dedi sesi derin bir gök gürültüsü gibi. “Bir kızın başına bir erkeğin evini kapatıp ne olacağını görmek.”

Clara irkildi. “Lütfen, gideceğim. Bu gece yürürüm. Bir yol bulurum.”

“Hayır.” Kelime sakindi. Kesindi. Çaydanlığa su doldurdu ve ateşe koydu. “Patika karanlıkta kötü. Ya boynunu kırarsın ya da vadiye varmadan donarsın.” Daha fazla soru sormadı, bağırmadı, küfretmedi. Sessiz ve yöntemli hareket etti: eldivenlerini çıkardı, paltosunu astı, getirdiği geyikten kemikli et şeritlerini kesti. Kızaran etin kokusu küçük alanı doldurdu.

“Otur,” dedi ona bakmadan. Clara duraksadı: emir mi, merhamet mi? Uydu. Önüne, yarısı yemek dolu tahta bir tabak koydu. “Yemedin mi?” dedi. Bir soru değildi. Başını salladı. “Bana ait olmayanı almak istemedim.”

İlk kez gözlerini buldu. “Misafirsin. Ye.” O da yedi: önce tereddütle, sonra açlıkla. O, karşısında sessizce yedi; ateş ışığı yarasına titreyerek vurdu. “Teşekkürler,” diye fısıldadı bitirdiğinde. Garret başını salladı. Bir duraksamadan sonra, “Yatakta uyuyacaksın; ben zemini alırım,” dedi. Clara’nın gözleri açıldı. “Yapamam.”

“Yapabilirsin ve yapacaksın.” Tonu hafifçe yumuşadı. “Burada olmayı sen seçmedin. Bunun için cezalandırılmayacaksın.” O başını salladı, şaşkın. Bu, kendisine anlatılan canavar değildi: sessiz, haşin, pürüzlü kenarlıydı; evet, ama altında bir şey vardı, sağlam bir şey. Ateş söndüğünde, Clara küçük yatakta uyanık uzandı; çam dumanının kokusu saçına tutunmuştu. Garret yerde uyudu; kolu gözlerinin üzerinde; derin ve eşit nefesler. Onu izledi; böylesine dünyadan uzak yaşayan bir adam ne tür bir adamdı, birinin sessizlikten bir hayat kurmasına hangi tür acı yol açardı? Şafakta bir şeyi biliyordu: her ne idiyse, zalim değildi.

Fırtına, ses ve ışığı yutan beyaz bir duvara kalınlaştı. Garret önce dışarı çıkıp havayı yokladı. Kar, dakikalar içinde çizmelerine ulaştı. Döndüğünde, saçından taneleri silkeledi. “Bugün hiçbir yere gitmiyoruz.” Clara, ocağın yakınında, başını salladı. “Tamam, umursamıyorum,” dedi; sesi küçük, kararsız. O kısa bir homurtu saldı; onay olabilir; sonra odunları ateşin yanına yığmaya başladı. “Ateşi beslemeye devam et,” dedi. “Bu soğuk hızlı ısırır.”

Saatler sürünerek geçti. Garret geyiği yüzdü; bıçağı sağlam ve emin hareketlerle parladı; Clara ise kulübeyi süpürmek ve yapabildiğini düzeltmek için cesaret topladı. Ara sıra, onun kendisine baktığını yakalıyordu; şüpheyle değil, sükûnetin ardına saklanan ruhu tartan biri gibi. Öğleden sonra, yahni kokusu odayı doldurdu. Clara kilerde kuru otlar ve patatesler bulmuştu ve yemek yapabilir miyim diye sordu. Garret omuz silkti; bunu evet saydı. O tadına baktı; bir şey demedi; ama kâsesi onunkinden daha hızlı boşaldı. Aralarındaki sessizlik ağırdı, fakat düşmanca değil: basit varlığın konuşabildiği yerde sıkça sözlerin yetersiz kaldığını öğrenmiş iki insanın sessizliği.

Gece çökerken Garret, “Hava açarsa, yarın seni aşağıya götürürüm,” dedi. Clara pencereye baktı. “Ya sonra kasabaya döner misin?” Tereddüt etti. “Yine gülecekler.” O, temizlediği tüfeğin üzerinde elini durdurdu. “Bırak gülsünler,” dedi yumuşakça. “Ne demek insanca olmak, onu mu unuttular?” Ona bunu kimse söylememişti: ne babası, ne vaiz, ne de Timberrich’te tek bir ruh. O gece uyuyamadı. Dışarıda fırtına kükredi; içeride kulübe sıcaktı, ateşin ışığıyla altın. Garret yine yerdeydi; yarı bir yün battaniyeye bürünmüş. Clara ona döndü, fısıldadı: “Neden burada yalnız yaşıyorsun?” O bir an kıpırdamadı; sonra, gözlerini açmadan: “Huzur, kimseye borçlu olmadığında daha ucuza mal olur.” Sesinde hüzün vardı; ham ve tanıdık bir nota. “Biri seni incitti mi?” diye sordu. O yavaşça iç çekti. “Savaş. İnsanlar. Hangisi önce geldi, saymayı bıraktım.”

Sonraki sessizlik derindi; neredeyse hürmetkârdı. Clara’nın gözlerine yaşlar iğneler gibi batıyordu; acımadan değil, anlayıştan. Kahkahanın, görünür yara izi bırakmayan bir zalimliğin can acısını bilirdi. Şafakta gök yine açıktı; ama Garret gitmekten bahsetmedi. Onun yerine, odun kesmeye çıktı; Clara buz tutmuş dereye su almaya bir kova ile peşinden gitti. İhtiyaç ve söylenmeyen bir şeyle bir araya gelmiş yabancılar gibi uyumla çalıştılar. Bir an, Garret ona bir parça kuru et uzattı ve “Benden korkan biri için çok çalışıyorsun,” dedi. O zayıfça gülümsedi. “Artık korkmuyorum.” Gözleri onun gözlerini buldu. “İyi.” Tek bir kelime; bir düzine iltifattan ağır.

Üçüncü gün, atını eyerledi: “Kahvaltıdan sonra aşağı ineceğiz.” Clara’nın kalbi sızladı. Gitmek istemiyordu, nedenini anlamasa da. Patikadan aşağı indiler; vadi altlarında açılıyordu; Timberrich’in dumanı ufukta bir çürük gibi kıvrılıyordu. Garret önde sessizce sürdü; yarı yolda durdu. “Geri dönmek zorunda değilsin,” dedi aniden. Clara göz kırptı. “Ne demek istiyorsun?” “Burada yer var. İlkbahara dek kalabilirsin; burada yukarıda aşağıdan daha güvenli.” Neden umursadığını, neden kasabanın gözden çıkardığı bir kıza iyilik teklif ettiğini sormak istedi. Kelimeler boğazında düğümlendi. “Tamam,” diye fısıldadı. Garret bir kez başıyla onayladı ve atını dağa çevirdi. Hiçbiri konuşmadı; aralarındaki sessizlik artık soğuk değildi. O gün, Clara kulübeyi bir tuzak olarak görmekten vazgeçti ve onu bir başlangıç olarak görmeye başladı.

İlkbahar dağa yavaş geldi, ama geldi. Kar, yamaçlarda bükülmüş damarlara çözülerek, Garret Wolf’un kulübesinin yanından kıvrılan ırmağı besledi. Akan su sesi günleri doldurdu; Clara’nın göğsünü bir zamanlar ezen sessizlik, huzur gibi hissedilmeye başladı. Başta, Garret mesafesini korudu: tan vaktinden önce kalkar, gün batımına dek avlar veya tuzak kurar, gerektiğinden öte konuşmazdı. Ama Clara şeyleri fark ediyordu: çıkmadan önce hep ocağın yanına bir kütük daha bırakması; bazı sabahlar kapıda oyalanması, sanki hâlâ orada olup olmadığını kontrol eder gibi. Meşgul kalmayı öğrendi: zeminleri ovdu, perdeleri yamadı, her geçen gün daha az titreyen ellerle yırtık gömlekleri dikti. Kulübe, artık hayaletlerden saklanan bir erkeğin değil, sertlikten zarif bir şey yapmaya çalışan iki ruhun yaşadığı bir yer gibi görünmeye başladı.

Garret ona ilk kez teşekkür ettiğinde, sözler sakar ve sessiz döküldü. “Burası daha iyi görünüyor,” dedi; ensesini ovuşturarak. Clara gülümsedi. “Ayı inine artık daha az benziyor demek istiyorsun?” Bu ona kısa, ağır, pek kullanılmamış ama gerçek bir kahkaha kazandırdı. “Biraz öyle.”

Bir ritme düştüler: o avladı, o pişirdi; o inşa etti, o baktı. Ona odun yarma gösterirken, Clara baltayı yanlış salladı ve neredeyse fırlattı; Garret sapı havada yakaladı; nasırlı eli Clara’nınkine değdi. Bir kalp atımı boyunca hiçbiri kıpırdamadı. Sonra alçak ve pürüzlü bir sesle, “Yüreğin var. Bunu sana veririm,” dedi.

Geceleri ateşin yanında yerlerdi. Bazen o savaştan bahsederdi; muharebelerden değil, sükûnetten. “Sonra, sanki bir çeşit kurtarıcıymışım gibi adımı bağırırlardı,” dedi bir gece, alevlere göz dikerek. “Ama bittiğinde kimse bedelini hatırlayan adamı dinlemek istemedi.” Clara dinlerdi; acımazdı, sadece anlardı. “İnsanlar, onlara zalim olduklarını hatırlatan şeyden korkar,” dedi yumuşakça. “Bu yüzden bana gülerlerdi. Onlara kendi çirkinliklerini gösterirdim.” Garret ona baktı. Sonra, gerçekten baktı. “Aptaldılar,” dedi. “Sonuncusuna kadar.” Ayağa kalktı ve ona bir fincan kahve daha doldurdu; teselli edebildiği kadarı buydu.

Haftalar aya döndü. İlkbahar yazı tutuşturdu. Kulübenin etrafındaki otlar uzadı; yabani çiçekler açıklığa döküldü. Clara çalışırken sessizce, farkında olmadan mırıldanırdı; Garret durup dinlerdi. Bir öğleden sonra, Clara sordu: “Neden burada yukarıda kalıyorsun?” O, cevaplamadan önce uzun düşündü. “Çünkü dağ yalan söylemez. Aşağıda herkes senden bir şey ister. Burada, yukarıda sadece yaşarsın, ya da yaşamazsın.” Clara gülümsedi. “O halde sanırım yaşamayı öğreniyorum.”

O gece, gök gürültüsü vadiden yuvarlandı. İlk çatlak göğü yardığında, Garret Clara’yı dışarıda, çamaşırları ıslanmeden almaya çalışırken buldu. “Bırak,” diye hırladı; onu sundurmanın altına çekerek. Clara sırılsıklamdı; saçları yanaklarına yapışmış; Garret’in ilk kez duyduğu şekilde gülüyordu. O, bu seste bir anlığına durdu: fırtınayı yaran güneş ışığı gibi onu vurdu. Daha sonra, ateşin yanında, Clara bir battaniyenin altında titredi. Garret ona bir fincan çay uzattı; parmakları bir kez daha onununkine değdi. Bu kez hiçbiri uzaklaşmadı. “Neden bana naziksin?” diye sessizce sordu. Garret’in çenesi gerildi. “Çünkü çok daha önce birinin öyle olması gerekirdi.”

O gece Garret yerde uyumadı. Ateşin yakınındaki sandalyeyi aldı; yatağına daha yakın, ama ikisinin de sükûnette titreşen görünmez çizgiyi aşmayacak kadar uzak. Şafak pencereden sızdığında, Clara gözlerini açtı ve onu hâlâ orada buldu; başı eğik; dizlerinin üstünde tüfeğe elini koymuş halde, sanki nöbet tutar gibi dik oturarak uyumuştu. İlk kez, kendini güvende hissetti: saklandığı için değil; biri nihayet onu görmeyi seçtiği için.

Dağ yeniden tehlikeyi fısıldadı: vadide uzak nallar; sonra uzaklaşan. Garret önce duydu; bir tehlikeyi koklayan kurt gibi başını kaldırdı. Sonraki günlerde, sırtları daha sık kontrol etti; gözleri, Timberrich’e giden patikaya kısılmıştı. Clara değişimi fark etti ama bir şey demedi. Bir gece, pencerenin yanında hamur yoğururken, “Birini mi bekliyorsun?” diye sordu. Garret başını salladı. “Beklemiyorum. Sadece kolluyorum.” O gece, ateşin sesi üstünde öğrendiğini anlattı: “Kasaba yine konuşuyor. Bret Holloway aptal yerine konulmayı kaldıramadı. Senin benimle kaçtığını, seni benim kaçırdığımı söylüyor.” Clara’nın elleri dondu. “Beni kaçırdın mı?” O, kasvetli bir şekilde başını salladı. “Onun gibiler yanlış olmayı kaldıramaz. Gerçeği, gururlarına uydurana dek bükerler.”

Ertesi sabah atını eyerledi. “Aşağı süreceğim. Bunu düzelteceğim.” Clara onu kapıda durdurdu; kalbi gümbürderken sesi sağlamdı. “Hayır. Aşağı inersen, daha kötü yaparlar. Zaten seni canavar sanıyorlar. Onlara sebep verme.” Garret ona uzun baktı. “Ne yapmamı isterdin?” “Bırak konuşsunlar,” dedi. “Bırak nasıl insanlar olduklarını göstersinler. Kahkahalarıyla tüm hayatımı yaşadım; ama burada yukarıda… bu gerçek. Yalanlarının bizi tekrar aşağıya sürüklemesini istemiyorum.” O tereddüt etti. Sonra başını salladı. “Tamam. Sessiz kalırız.”

Ama sessizlik ancak bir yere kadar dayanır. Bir hafta sonra, iki binici açıklığın kenarında belirdi: Şerif Daniels ve Bret Holloway. Şerif, adil duyulmak için çok uğraşan yaşlı bir adam. Bret, alaycı gülümsemesiyle; kibiri yağ gibi parlıyor. Garret sundurmaya çıktı; tüfek elinde. “Özel mülkeye tecavüz ediyorsunuz.” “Sadece dostça bir sohbet için geldik,” dedi şerif; şapkasını alçaltarak. “Whitfield kızını rızası dışında burada tuttuğuna dair söylentiler var.” Garret’in sesi bir homurtuya indi: “O hiçbir yerde kilitli değil.” Şerif cevap vermeden önce, Clara dışarı çıktı. Elbisesi basitti; elleri unla pudralanmıştı; ama kendini, şimdiye dek herhangi bir erkeğin gördüğünden daha dik taşıyordu. “Burada olmak istediğim için buradayım,” dedi açıkça. “Kimse beni zorlamadı. Garret beni onun zalimliğinden kurtardı.”

Bret’in gülümsemesi sendeledi. “Bir delinin kulübesine kilitlenmeye ‘kurtarılmak’ mı diyorsun?” Clara’nın gözleri yandı. “Beni kilitleyen sendin; sen ve arkadaşların. Komik sandınız.” Şerif rahatsızca kımıldadı; Bret alay etti: “Sadece seni avlamak isteyen şişman bir yalancı.” Şişman kelimesi, havada çirkin ve tanıdık asılı kaldı. Clara bir kalp atımı boyunca büzüldü; sonra doğruldu. “Komik olan ne biliyor musun, Bret?” Sesi sakindi; ancak hafif titriyordu. “Yalnız olduğum için gülerdin; zayıf olduğum için. Şimdi bunların hiçbiri değilim ve buna dayanamıyorsun.” Garret’in eli tüfeği sıktı. Şerif yatıştırıcı bir el kaldırdı. “Yeter.” “Değil,” dedi Garret; sessiz ama ölümcül bir sesle. Bret’e yüz yüze yaklaştı. “Bir daha buraya yukarı çık, Holloway; neden bana Kurt dediklerini anlarsın.”

Az sonra gittiler; rüzgârda eriyen tehditler mırıldanarak. O gece, Clara Garret’i yıldızların altında bıçağını bilerken buldu. “Durmayacaklar, değil mi?” “Hayır,” dedi yalın bir biçimde. “Onun gibiler, durmaya zorlanana dek durmaz.” “Öyleyse benimle ol,” dedi. “Artık saklanmıyorum.” O, ona baktı; ateş ışığında parlayan gözlerle. “Tanıdığım herkesten daha fazla cesaretin var.” Clara yumuşakça gülümsedi. “Belki sonunda doğru kişiden öğrendim.”

Güneş sırtın ardına inerken Garret onların geldiğini anladı. Dağ, bela öncesi sessizleşir: kuşlar kaybolur; rüzgâr nefesini tutar. Tüfeğini yavaş ve emin doldurdu; metalin yerine oturan sesi sükûnete çarptı. Clara, pencerenin yanında; elleri çerçeveyi kavramış. “Kaç kişi?” “Üç, belki dört,” dedi. “Bret tek başına gelecek kadar aptal olmaz.” Clara’nın boğazı sıkıldı. “O halde saklanmıyorum.” O keskin bir dönüşle baktı. “Hayır,” dedi, sağlam. “Senden yeterince aldılar: huzurunu, adını, onurunu. Evini de almalarına izin vermeyeceğim.” Garret’ın bakışı onunkinin üzerinde uzun durdu; sonra yumuşadı. “Tamam. Yakında dur. Aptalca bir şey yapma.” Ama Clara çoktan karar vermişti: bir daha küçük olmayacaktı.

Ses önce geldi: donmuş çamurda çatırdayan nallar; bağıran adamlar; alacakaranlığı yaran loş fenerler. Bret’in sesi ağaçların arasından sürüklenerek geldi: “Çık dışarı, Kurt. Orada olduğunu biliyoruz. Küçük evcil hayvanını sonsuza dek saklayamazsın.” Garret sundurmaya çıktı; tüfek elinde. Adamlar açıklığın önünde dizginlerini çekti. “Geri dönmek için bir şansınız var,” diye bağırdı; sakindi, ama sessiz bir gök gürültüsü. “Hâlâ yapabiliyorken yapın.” Bret, içi boş bir kahkaha attı. “Bizi korkutabileceğini mi sanıyorsun? Bir silahlı deli inzivacıdan ve yanında şişman bir hırsızdan başka bir şey değilsin.” Garret’in çenesi gerildi; ama konuşmadan önce Clara kapıyı itti.

Onun sesi geceyi kesti; çan gibi berrak. “Beni bir daha öyle çağırmaya kalkma.” Atlardaki her adam baktı. Clara öne yürüdü; ateşin ışığı yüzüne dökülüyordu; elleri titremesine rağmen omuzları düzdü. “Hiçbir zaman sizin şakanız olmadım,” dedi; öfke ve hakikatle titreyen bir sesle. “Beni kilitlediniz, çünkü benden korktunuz; iyiliğimin sizi küçük hissettirmesinden korktunuz. Ama artık eğlenceniz olmaktan çıktım, Bret Holloway.” Bret’in sırıtışı sendeledi. “İçeri dön, Clara. Ne söylediğini bilmiyorsun.” “Oh, gayet iyi biliyorum.” Yaklaştı. “Bana istediğin kadar gülebilirsin, ama bana sahip değilsin. Burada hiçbir şeye sahip değilsin. Bu dağ, bu ev; senin asla olamayacağın kadar yiğit birine ait.”

Garret onun yanına, sessiz ve sarsılmaz ilerledi; tüfeği aşağıda, ama hazır. “Duydun,” dedi yumuşakça. “Şimdi sür.” Bir an Bret tereddüt etti; gurur ile korku arasında parçalanmış. Gölgelerden başka bir ses yükseldi: Şerif Daniels; rozeti fener ışığını yakaladı. “Yeter, Holloway.” Bret dondu. Şerif ileri sürdü; tonu keskin. “Sana geçen sefer uyardım. Bu adamın toprağına bir daha basarsan, kanun önünde hesap verirsin.” Bret’in yüzünden renk çekildi. “Onun sözünü benimkine mi tercih ediyorsun?” “Senin yalanlarının üstüne gerçeği tercih ediyorum,” dedi şerif. “Şimdi bu dağdan defol.”

Bret çenesini çalıştırdı; atı döndürdü; toprağa tükürdü. “Bu bitmedi.” Garret’ın sesi onu takip etti: “Aşağı in ve bitir. Akıllıysan, bitmiştir.” Biniciler patikadan kaybolduğunda, dağ yeniden nefes aldı. Sessizlik geri döndü; bu kez yumuşak, neredeyse kutsal. Garret Clara’ya döndü. “Bunu yapmak zorunda değildin.” O, gözyaşları arasından gülümsedi. “Evet, zorundaydım. Tüm hayatım boyunca sessiz kaldım. Birinin beni duymasının zamanı geldi.” O, uzun uzun baktı; sert elini uzatıp, sanki kaybolmasından korkar gibi yanağını avuçladı. “Ben nefes aldıkça, bir daha sana dokunamayacaklar.” Clara ilk kez buna inandı.

Zaman aktı: kar yamaçlardan çekildi; ırmaklar güneş altında parladı; hayat vadiye döndü; kuşlar yine ötüşe başladı ve yabani çiçekler çözülmüş topraktan başlarını uzattı. Yıllar sonra ilk kez, Clara göğsünde korku olmadan uyandı. Kulübe artık bir ahşap ve taş zindan değildi; sağlam ve sıcak bir kalp atışıydı. İçinde kolaylıkla hareket ediyordu; yemek pişirirken mırıldanıyordu; gülüşü, Garret’in çok önce inşa ettiği kirişlere çarpıp yankılanıyordu. Kasabadan haberler tüccarlarla dağa tırmandı: Bret Holloway Timberrich’i sonsuza dek terk etmişti. Şerifin uyarısı ve Garret’in sessiz vaadinin yeterli olduğu fısıldandı. Başkaları yaptıklarını sorgulamaya başladı; eğlence dedikleri zalimliği. Clara, özür aramadı: bazı yaraların söze değil, sadece mesafeye ihtiyacı vardır.

Bir sabah, Garret ormandan çıktı; elleri çam ve duman kokuyordu; Clara’yı, verandada aşağıdaki vadiye bakarken buldu. O, onu duyunca döndü; güneş ışığı, saçını altınla boyadı. “Güzel, değil mi?” dedi yumuşakça. Garret başını salladı. “Burada, yukarıda önceden çok sessizdi. Fazla sessiz. Şimdi yine canlı geliyor.” Clara gözleri parlayarak gülümsedi. “Belki de nihayet birini içeri aldığın içindir.” Garret’in dudakları kıvrıldı; küçük ve nadir bir şey; ama yine de Clara’nın nefesini kesti. Yaklaşıp kolunu onun omuzlarının etrafına doladı. “Belki de o, bu yeri yaşanmaya değer bir şeye çevirdiği içindir.”

Sessiz kaldılar; aşağıda uyanan dünyayı izlediler. İçeride ateş çıtırdadı; bir vaat: hiçbir kış, hiçbir zalimlik, küçük adamların hiçbir kahkahası bir daha bu kadar yükseğe ulaşamayacaktı. “Burada güvende misin?” diye mırıldandı Garret; sesi Clara’nın saçına değdiğinde pürtüştü. Clara ona yaslandı. “Biliyorum. Evdeyim.”

Bu hikâye, Clara’nınki gibi, gücün her zaman kükremediğini hatırlatır. Bazen, ölmemekte direnen bir nezaketin içinde fısıldar. Onunla bedeninden ötürü alay ettiler; yumuşaklığından ötürü terk ettiler; ama o, dağda zalimliğin dokunamayacağı bir hayat kurdu. Timberrich’te karlar sürecek; rüzgâr ıslık çalmayı sürdürecek; ama Garret Wolf’un kulübesinde, barışın bir adı olacak: nihayet gören birinin, nihayet görülen birinin adı. Ve eğer birileri, kardan uzak bir şehirde bu hikâyeyi dinliyorsa, belki kalmak için cesareti bulur: çünkü evet, sevgi en soğuk yerlerden doğabilir; biri, sonunda, görmeyi seçtiğinde.