Doktor yara izimle alay etti… ta ki bir General içeri girip selam durana kadar

—Peki ya şu “iz”? —dedi doktor, gülümsemesi gülümseme olmayan bir ifadeyle—. Sanki bir kapıyla kavga etmişsin… ve kaybetmişsin.

Ben kayıt bankosunun arkasındaydım. Dosyaları düzenliyordum. O cümleyi duyunca yüzüme o tanıdık sıcaklık vurdu: başkası adına utanma.

Karşısında oturan adam cevap vermedi.

Sadece çenesini sıktı.

Temiz ama yıpranmış eski bir mont giymişti. Ellerinde de bir şapka vardı; sanki kontrol edebildiği tek şey oydu. Yara izi boynunun yanından geçip gömleğinin altına doğru kayboluyordu. Genişti, düzensizdi; “ev kazası” gibi durmuyordu.

Doktor devam etti, sanki espri yapıyormuş gibi.

—Acıdı mı? —diye sordu—. Çünkü… bayağı “sert” görünüyor.

Muayene odasında ince, rahatsız edici bir sessizlik oluştu. Sanki herkes aslında duymaması gereken bir şeyi duyuyordu da kimse araya girmeye cesaret edemiyordu.

Ben yanımdaki hemşireye baktım. O da duymuştu. Gözlerini devirdi, yorgun.

Adam, sesini yükseltmeden sadece şunu dedi:

—Omzumdaki ağrı için geldim. Yara izi için değil.

Doktor kısa bir kahkaha attı.

—Ama insanın dikkati… ona kayıyor.

Ve tam o anda, muayene odasının kapısı birden açıldı. Ne bir uyarı, ne nazik bir “müsait misiniz”.

İçeri yaşça büyük bir adam girdi; kusursuz görünüyordu. Sert duruşlu, net bakışlı. Üniformasının üstünde koyu bir palto vardı.

“Girebilir miyim?” demedi.

İzin istemedi.

Sadece hastaya baktı… ve selam durdu.

Gerçek anlamıyla.

Sırt dimdik.

El şakağa.

Keskin, saygılı bir selam… sanki havanın ağırlığı değişmiş, oda bir anda ciddileşmişti.

—Paşam… —diye mırıldandığını duydum doktorun; sanki bir anda gururunu yutmuştu.

Hasta yerinden kalkmadı. Kalkmasına gerek de yoktu.

Az önceki alayı nasıl sakince taşıdıysa, gelen adama da aynı sakinlikle gözlerini kaldırdı.

Ve ben midemde bir yumruyla anladım: o yara izi “detay” değildi.

Bir hikâyeydi.

Ve doktor… yanlış hikâyeyle dalga geçmişti.

Yıllardır bir devlet kliniğinde çalışıyorum. Doktor değilim; idari taraftayım. Hani insanların korkuyla girip bazen rahatlayarak, bazen daha da tedirgin çıkarak geçtiği o eşikte.

Çok şey gördüm.

“Basit öksürük” diye gelip ağır bir gerçeği öğrenenleri…

Kapı kapanana kadar ağlamayı erteleyen anneleri…

“Zayıf görünmeyeyim” diye sessizce bayılan adamları…

Ama bir şey var ki her seferinde içimi başka türlü acıtır: bazen bir muayene odasında, bilerek ya da bilmeyerek, birinin onuru elinden alınır.

Sanki hasta olmak, ya da “öyle görünmek”, insanı yargılamaya açık hale getirirmiş gibi.

O gün hastanın adı Santiago’ydu. Benim bastığım kâğıtta yazıyordu.

Santiago omuz ağrısı için gelmişti; hareketlerinden belliydi: kolunu vücuduna yakın tutuyor, kaldırmaya çalışınca yüzü geriliyordu.

Hayatını anlatmaya gelmemişti.

Tedavi olmaya gelmişti.

Ama doktor—genç, kendince parlak, aceleci ve bazen “özgüven” diye satılan o kibirle—yara izini eğlenceye çevirdi.

Bu benim için ilk yumruktu: insanın acısı, güç kendini dokunulmaz hissedince, bir anda “şaka malzemesi” olabiliyordu.

Santiago erkenden geldi.

Tahlillerini bir dosyada getirmişti. İnsan böyle “düzenli” gelince içim burkulur; çünkü genelde daha önce bir yerlerde ciddiye alınmamıştır.

Kimlik bilgilerini aldım.

—Meslek? —diye sordum, rutin.

Bir an durdu.

—Emekliyim —dedi.

Başka bir şey eklemedi.

Konuşması kısaydı. Sade. Muhabbet aramayan türden.

Ben insanların sessizliğini okumayı öğrendim: çekingenlik sessizliği vardır, yas sessizliği vardır, bir de disiplin sessizliği.

Santiago’nunki disiplindi.

Muayene odasına girince “hızlı bir kontrol olur” sandım.

Ama dışarıdan doktorun tonunu duydum: sanki “anlat bakalım” der gibi, fakat içinde alay gizli.

Sonra o cümle: “kapıyla kavga etmişsin”.

İçim yandı.

Çünkü hastaneye oturduğunda zaten kırılgansın. İnsan onurunu iğnelerle tutturmuş gibi gelir.

Doktor o iğneleri tek tek çekiyordu.

O vardiyadaki hemşire Karla gözleriyle bana işaret etti: “Duydun mu?”

Başımı salladım.

—Hep böyle yapıyor —diye fısıldadı—. Kendini komik sanıyor.

Dudaklarımı sıktım.

Kurumlardaki en zor şey bazen iş değil, normalleştirmedir.

“Hep böyledir”, “üstüne alma”, “onun tarzı”…

Sanki “tarz” insanı aşağılamaya bahane olurmuş gibi.

Doktor omuzla ilgili sorular soruyordu, evet.

Ama arada yine yara izine dönüyordu. Bilerek can yakılan yere dokunur gibi.

—Seni soydular mı? —dedi bir noktada, hafif bir sesle—. Yani, izden dolayı…

Santiago cevap vermedi.

Sadece derin bir nefes aldı ve duvara bir noktaya kilitlendi.

Bu hareketi bilirim: öfkeyi yutup kontrol etmek. Korkaklık değil bu. Hayatta kalma biçimi.

Doktor ise sessizliği “izin” sandı.

—Tamam tamam… kızma —diye bitirdi—. Sadece soruyorum.

“O sadece” ifadesi zehirdir. Az önce yaptığı şeyi küçültür.

Ve işte o anda General içeri girdi.

Film generali gibi değildi. Ne koruma vardı, ne bağırma.

Sesi olmayan bir ağırlığı vardı.

Saçları kırlaşmış, bıyığı düzenli, gözleri netti. İnsan böyle bakınca “çok şey görmüş” dersin; o yüzden şakaya yer bırakmaz.

Hangi odaya gireceğini nasıl bildi, bilmiyorum. Sormuş olabilir. Birisi yönlendirmiş olabilir. Ya da sadece “bilmiştir”.

Kapının yanında durdu, Santiago’ya baktı ve tam bir saygıyla selam durdu.

—Kaptanım —dedi, açık ve net.

Kaptan.

Doktor o kadar hızlı ayağa kalktı ki sandalye hafifçe devrildi. Gülümseme silindi. Espri silindi.

—Paşam… ben… —diye kekeler gibi oldu.

General sesini yükseltmeden kesti:

—Muayeneye devam edin doktor. Ama üslubunuza dikkat edin.

Tehdit değildi.

Sınırdı.

Adaletti.

Ve az önce alayın sahnesi olan oda, olması gereken şeye döndü: saygı alanına.

Santiago ilk kez yavaşça göz kırptı; sanki uzun süredir tuttuğu bir gerginliği bırakıyordu.

Gülmedi.

“Zafer” hissetmedi.

Sadece ellerine baktı. Sanki onu savunmaları bile utandırmıştı.

Bu beni üzdü.

Çünkü bu, katlanmaya alışmış olmanın utancıydı.

General bir adım yaklaştı.

—Omuz nasıl? —diye sordu.

Santiago kısa cevap verdi:

—Kötü. Gece uyandırıyor.

General başını salladı; fazla soru sormadan anlar gibi.

—Doktor —dedi—, onun ihtiyacı tedavi. Merak değil.

Doktor yutkundu.

—Emredersiniz paşam.

Bir süre sonra General doktorla dışarıda konuşmak istedi.

Koridora çıktılar.

Her şeyi duymadım ama parçalar kaldı aklımda:

—…buraya insanlar geliyor…
—…kimin ne taşıdığını bilemezsiniz…
—…yara izi sohbet konusu değildir…

Generalin tonu doktoru küçük düşürmek için değildi.

Öğretmek içindi. Sert ama temiz bir ders.

Doktor birkaç kez başını salladı, yüzü kıpkırmızı, sanki yerin dibine girmek istiyordu.

Bende garip bir his kaldı: acıma değil, “umarım öğrenir”.

Çünkü birini aşağılayan kişiye “aynısını yapmak” adalet değil.

Adalet, anlamasını sağlamaktır.

Geri döndüklerinde doktorun sesi değişmişti.

Santiago’dan özür diledi. Uzun uzun değil, ama net:

—Aştım. Özür dilerim.

Santiago bir saniye baktı.

Sonra başını salladı.

—Sağ olun —dedi.

Bir ders daha: Santiago kimsenin diz çökmesini istemiyordu. Sadece saygı.

Doktor muayeneyi düzgün yaptı. Ek tetkikler istedi. Planı anlattı: fizik tedavi, uygun ağrı kesici, takip.

Kahramanlık yoktu.

“Normal” olan buydu.

Ama birine onurla davranınca, normal bile şifa gibi gelir.

Muayene bitince Santiago reçetesiyle çıktı.

Kayıt tarafına doğru geçti. Yüzünde farklı bir ifade vardı: hâlâ ağrı var, ama içinde daha fazla “varlık” var.

General birkaç adım arkasından yürüyordu, onu boğmadan.

Çıkışta Santiago durdu ve General’e alçak sesle bir şey dedi. Duymadım. Ama hareketi gördüm: iki parmağı şakağına götürdü. Küçük, özel bir selam.

General aynı şekilde karşılık verdi.

Alkış yoktu.

Sahne yoktu.

İki adamın sessizce birbirini tanıması vardı.

Ve ben boğazımda bir düğümle kaldım. Çünkü o yara izinin “basit” olmadığını, bir hizmetin, bir hayatın bedeli olduğunu anladım.

Ve bir doktor, beş dakikada, onu şakaya çevirecekti neredeyse.

Sonra doktor masasına oturdu, ellerine bakar gibi.

Hemşire Karla içeri girip onu gördü.

—İyi misiniz doktor? —diye sordu, temkinli.

Doktor yutkundu.

—Hayır —dedi—. Batırdım.

Sonra ekledi, beni şaşırtarak:

—Burada “vaka” görmüyoruz. İnsan görüyoruz.

Doktoru ne şeytan yapacağım ne de aziz.

İnsandı.

Kötü bir hata yaptı.

Ve o gün, bağırmadan, şov yapmadan, onu yerin dibine sokmadan düzeltildi.

Benim için hikâyenin özü buydu: doğru yapılan adalet.

Günler içinde küçük değişiklikler gördüm.

Doktor “espri” yapmayı bıraktı.

Daha dikkatli sormaya başladı.

Bir yara izi görünce şöyle der oldu:

—İsterseniz sorabilir miyim? Sadece tedaviyle ilgiliyse.

Ve kişi “hayır” derse, saygı duydu.

İşte onur bu: seçenek vermek.

Hikâyeyi zorla çekip almak değil.

Bir hafta sonra Santiago kontrole geldi.

Kolunu biraz daha rahat tutuyordu. Tam geçmemişti ama umut vardı.

Bankomdan geçerken beni tanıdı.

—Teşekkür ederim —dedi, sanki ben bir şey yapmışım gibi.

—Ben değildim —dedim, kısık sesle.

Başını salladı.

—Siz… duydunuz. Ve gülmediniz.

Kelimeler boğazımda düğümlendi.

Çünkü insan “gülmemeyi” minimum sanıyor. Ama bazen minimum bile lüks olabiliyor.

Santiago yürüdü.

Kapıya varmadan döndü ve ekledi:

—Yara izi… yangından. İnsan çıkardık. Temiz çıkamadım.

Bunu gururla söylemedi.

Sadece kapatmak istediği bir kapıyı kapatır gibi söyledi.

Ben başımı salladım.

—Burada olmanıza sevindim —dedim.

Gerçekten.

Çünkü hayatta kalmak bazen başlı başına bir kazanımdır.

O gün General’i otoparkta uzaktan gördüm. Telefonda konuşuyordu, ciddi, gösterişsiz.

Kapatınca bir an kliniğin girişine baktı.

Sanki her şey yolunda mı diye kontrol eder gibi.

Ve ben asıl “sır”rın ne olduğunu o an anladım:

Bu hikâye, Santiago’nun “aslında önemli biri” olmasıyla ilgili değildi.

Üniforma olmadan saygıyı hak etmemesiyle hiç ilgili değildi.

Tam tersi: Kimse, acısına saygı duyulsun diye bir General’in içeri girip selam durmasına muhtaç olmamalı.

Ama dünya hâlâ aksayınca, bazen böyle olur.

Ve yine de o günün farkı şuydu:

İntikam yoktu.

Aşağılama yoktu.

Net bir sınır vardı.

Ve o sınır, bir insanın onurunu korudu.

Adalet.

Bu hikâyeyi paylaşıyorum çünkü birçok kişi benzerini yaşadı.

Belki General’le değil.

Bazen “General” seni ciddiye alan bir hemşiredir.

Bazen “General” “Saygılı konuşun” diyen bir yakındır.

Bazen de sensin: sonunda “Benimle böyle konuşmayın” dediğinde.

Keşke muayene odaları her zaman güvenli yerler olsa.

Ama değilken, bu sahneyi hatırlamak bana şunu söylüyor:

Yara izleri soru hakkı vermez.

Bakım hakkı verir.

Ve biri başkasının acısıyla alay ederse… dünyanın en azından yapması gereken şudur:

Birileri içeri girsin, insan onuruna selam dursun ve ona nerede durduğunu hatırlatsın.