Domuz Ahırı: Masumiyet ve Canavar

Ses keskin ve belirgindi: ağır, boğuk bir nefes alıp verme, çamurun ıslak şapırtısıyla karışıyordu. Ardından, umutsuzca koşan ayak sesleri. Ve nihayet, çığlık.

—Joaquim! Joaquim, oğlum!

Joana’nın feryadı, ağaç tepelerindeki kuşları ürküterek sıcağın bastığı çiftlik havasını yardı. Yıl 1853’tü, Brezilya’nın derin iç bölgelerinde, Minas Gerais’te. Az önce korkunç bir şey olmuştu, birçok hayatın kaderini sonsuza dek değiştirecek bir şey. Ancak bu trajedinin büyüklüğünü anlamak için geriye gitmeliyiz, çünkü bu hikayenin dikkatle ve saygıyla anlatılması gerekiyor; bu, insan ruhunun en karanlık köşelerini ve bazen beşikte öğrenilen zulmü keşfeden bir anlatıdır.

San Sebastián Çiftliği, Vila Rica do Pombal adında küçük bir kasabanın çevresine yayılmıştı. Elli kölenin teri ve geniş kahve tarlalarıyla ayakta duran orta büyüklükte bir mülktü. Heybetli beyaz sütunlarıyla büyük ev, Avrupa malikanelerinin zarafetini taklit etmeye çalışıyor, ancak başarılı olamıyordu; ormanın ortasında bir kibir anıtı gibi yükseliyordu. Sahibi, Senhor Augusto, neredeyse eterik denebilecek kadar sakin bir mizaçta bir adamdı ve zamanının çoğunu iş gezilerinde geçiriyordu, topraklarını yönetmekten çok uzaktı. Eşi Dona Constanza’nın üçüncü çocuklarının doğumunda ölmesinden sonra, çiftlik pratik olarak kahyanın komutası altında kaldı ve patronun çocukları, adeta ahlaki bir denetim olmadan yetiştirilerek başıboş bırakıldı.

Hikayemizi tetikleyecek olanlar işte bu çocuklardı. En büyükleri olan on yaşındaki Rafael, merhum annesinin çok gurur duyduğu sarı saçlara sahipti ve ten rengi ile ilahi bir hakka sahip olduğu için diğerlerinden üstün olduğunu duyarak büyüyen bir çocuğa özgü o kibirle donanmıştı. Dokuz yaşındaki Miguel, ağabeyinin gölgesiydi; kendi inisiyatifi yoktu ve Rafael’i her adımda ve kararda takip ediyordu. Ve yedi yaşındaki en küçükleri Teresa, meleksi görünümünün altında keskin bir zulmü gizliyordu, belki de gençliğinden dolayı ya da belki de buna rağmen.

Çiftliğin diğer ucunda, köle kulübelerinde (senzalas), Joaquim yaşıyordu. Sekiz yaşındaydı, çamaşırcı Joana’nın oğluydu. Babası, o daha bebekken başka bir çiftliğe satılmış, ona tek miras olarak, o kadar genç biri için çok ağır gelen, kadim bir üzüntü barındırıyor gibi görünen büyük ve derin gözler bırakmıştı. Joaquim yaşına göre ufak tefek ve zayıftı, ancak olağanüstü bir yeteneği vardı. Erken yaşta çalışmaktan nasırlaşan elleri, bir sanatçının inceliğine sahipti. Bulduğu eski, paslı bir bıçakla, tahta parçalarını hayata dönüştürebiliyordu: küçük atlar, bebekler, arabalar, hepsi de nadir bulunan dinlenme anlarında şaşırtıcı bir ustalıkla yontulmuştu.

Büyük evin çocuklarının dikkatini çeken de bu yetenek oldu.

Olay, nemli ve bunaltıcı bir Ocak öğleden sonrasında gerçekleşti. Joaquim, kulübenin yakınındaki bir mango ağacının gölgesinde oturmuş, tahta bir atın son rötuşlarını yapıyordu. Çocukça konsantrasyonuna dalmış, dudaklarının kenarından dili dışarı sarkmıştı ki, sesler huzurunu bozdu.

—Şuraya bak, oyuncakları yapan o.

Joaquim başını kaldırdı ve kanı dondu. Rafael, Miguel ve Teresa yaklaşıyordu. Annesinin ona kazıdığı öğretiyi takip ederek, bir sıçrayışla kalktı ve başını eğdi. Joana ona binlerce kez, “Beyazların önünde daima başını eğ. Daima itaat et. Görünmez ol,” demişti.

—Günaydın, küçük bey Rafael, küçük bey Miguel. Küçük hanım Teresa, buralarda ne yapıyorsunuz? —diye mırıldandı Joaquim.

Rafael yaklaştı, selamı görmezden geldi ve bakışlarını tahta atın üzerine sabitledi. —Bunu sen mi yaptın? —Evet, efendim. Kendim oynamak için yaptım.

Teresa elini emredici bir taleple uzattı. —Onu bana ver. Onu istiyorum.

Joaquim tereddüt etti. Bu at üç gününü almıştı. Mükemmel ahşabı seçmiş, nehir kumuyla yumuşayana kadar parlatmış ve yelesini iplerden yapmıştı. Bu onun hazinesiydi. —Evet, küçük hanım… ama bu sahip olduğum tek oyuncak… —Onu istediğimi söyledim! —Kızın çığlığı tiz ve kaprisliydi.

Gözleri yanarak Joaquim atı teslim etti. Teresa onu aldı, birkaç saniye küçümseyerek inceledi ve ani bir hareketle sıkıştırılmış toprak zemine fırlattı. Ahşabın kırılma sesi kuru ve sertti. Atın bacakları kırıldı. —Ne çirkin bir şey! Daha iyi olacağını sanmıştım, —dedi kollarını kavuşturarak.

Joaquim, kırılan eserini tozun içinde seyretti, ama hiçbir şey söylemedi. Söyleyemezdi. Miguel, kız kardeşinin kötülüğünü kutlayarak gergin bir şekilde kıkırdadı. —Bunda çok iyisin, Teresa.

Ama en büyükleri olan Rafael, daha karmaşık bir şey düşünüyordu. Kırılmadan önce oyma kalitesini gözlemlemişti. Kötü niyetli bir fikir aklından geçti, gözleri garip bir parıltıyla aydınlandı. —Bizim için oyuncak yapabilir misin? —diye sordu. Joaquim hızla gözlerini sildi. —Yapabilirim, efendim. Bana ahşap ve zaman verirseniz… —O zaman yap. Üç at yap, her birimiz için bir tane. Ama mükemmel olmaları gerekiyor, duydun mu? Bu çöpten daha iyi. —Evet, efendim.

Rafael gülümsedi ve bu jestte yırtıcı bir şeyler vardı. —Ve dahası ne biliyor musun… Atları iyi yaparsan, seninle oynamamıza izin vereceğiz.

Joaquim’in gözleri faltaşı gibi açıldı. Beyaz çocuklarla mı oynamak? Bu duyulmamış bir şeydi. —Gerçekten mi, efendim? —Gerçekten. Oyunlarımız için birine daha ihtiyacımız var ve sen zeki görünüyorsun. Atları yap, haftaya getir ve arkadaşımız olabilirsin. Ne dersin?

Joaquim’in kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. Kısa hayatında ilk kez dahil edilmiş, bir iş aracından daha fazlası olarak görülüyordu. —Yapacağım, efendim. Hayatımda yaptığım en iyi atları yapacağım. —Harika. Ama bu bir sır. Kimseye, annene bile anlatma, çünkü yetişkinler öğrenirse yasaklarlar. —Hiçbir şey söylemeyeceğim, efendim, söz veriyorum.

Üç kardeş gülerek uzaklaştı, Joaquim’i umut ipeğiyle dokunmuş bir tuzağa düştüğünü fark etmeden, vaat edilen dostluğun hayalini kurarak orada bıraktılar.

Ertesi hafta boyunca Joaquim yorgunluktan tükenene kadar çalıştı. Marangozhanenin yakınlarında değerli ağaçlar aramak için şafaktan önce uyanıyordu. Öğle yemeği saatinde yontuyor, yemeğinden ve dinlenmesinden feragat ediyordu. Parmakları uyuşana kadar kulübede bir mum ışığında çalışıyordu. Annesi Joana bu değişikliği fark etti. —Oğlum, ne yapıyorsun? Neden bu kadar yorgunsun? —Hiçbir şey, anne. Sadece birkaç küçük oyuncak. —Kimin için? —Kendim için…

Joana kaşlarını çattı, şüpheliydi, ama ısrar etmedi. Kendi endişeleri vardı; kahya ona kanını donduran bir şekilde bakıyordu ve önceliği görünmez kalmaktı.

Ertesi Cumartesi, Joaquim’in üç atı hazırdı. Sekiz yaşındaki bir çocuk için gerçek sanat eserleriydiler. Her birinin bir kişiliği vardı: biri sağlam, diğeri zarif ve üçüncüsü daha küçük ve narin. Hatta kömür ve bitki özleri kullanarak detayları boyamıştı. Onları eski bir beze sararak çocukları aramaya gitti.

Onları büyük evin arka bahçesinde buldu. —Senhor Rafael, bitirdim, —diye duyurdu çekingenlikle. Rafael gülümsedi. —Göster bakalım.

Joaquim gururla bezi çıkardı. Bir anlığına, kardeşlerin gözlerinde gerçek bir hayranlık vardı. —Vay canına, bunu sen mi yaptın? —Miguel atlardan birini ellerinde çevirdi. —Evet, efendim. Bu sizin, bu Senhor Rafael için ve küçük olanı da Küçük Hanım Teresa için.

Teresa kendi atını aldı ve Joaquim’in şaşkınlığına, kırmadı. İp yelesini okşadı. —Güzel olmuş. —Teşekkürler, küçük hanım.

Rafael kendi atını cebine koydu. —İyi iş çıkardın. O zaman, söz verdiğimiz gibi, bizimle oynayabilirsin. Joaquim’in kalbi mutluluktan patladı. —Gerçekten mi? Ne oynayacağız? —Saklambaç, —dedi Teresa ellerini çırparak—. En iyi oyun. —Kurallar şöyle, —diye açıkladı Rafael yapmacık bir ciddiyetle—. Yüze kadar sayıyoruz ve sen saklanıyorsun. Ama çok iyi bir yere saklanmalısın. Seni bulmamız uzun sürerse kazanırsın. —Ve ne kazanırım? —Sonsuza kadar bizimle oynamana izin veririz. Gerçek arkadaşımız olursun.

“Arkadaş” kelimesi Joaquim’in zihninde kutsal bir çan gibi çınladı. —Tamam. Nerede saklanayım? —Kimsenin asla bakmadığı bir yer var çünkü orası çok iyi, —dedi Rafael sesini alçaltarak—. Domuz ahırı. Eğer oraya saklanırsan, iddia ederim ki seni asla bulamayız. —Ama domuz ahırı kirli… —diye tereddüt etti Joaquim. —Elbette kirli, bu yüzden en iyi saklanma yeri. Kimse seni orada aramayı düşünmez. Korkuyor musun? —diye alay etti Miguel. —Hayır, korkmuyorum. —O zaman git. Saklan ve seni bulduğumuzda bizden biri olacağına söz veriyoruz.

Teresa, yapmacık bir tatlılıkla, Joaquim’in elini tuttu. —Lütfen, çok eğlenceli olacak, söz veriyorum.

Joaquim direnemedi. Heyecandan kalbi küt küt atarak domuz ahırına doğru koştu. Arkasından, üç çocuk suç ortaklığı içinde bakışıp gülmeye başladılar.

Domuz ahırı ormanın sınırındaydı. Yedi devasa domuzu barındıran eski ahşap ve taştan bir yapıydı, aç ve kirli hayvanlar akşam yemeğini bekliyorlardı. Koku mide bulandırıcıydı. Joaquim alçak çiti atladı ve içeri girdi. —Sakin olun, sakin olun, —diye fısıldadı ona küçük, parlak gözlerle bakan hayvanlara. Giysilerini ıslatan çamuru görmezden gelmeye çalışarak, yemliğin arkasında çömeldi. Onların da aynı şeyi yaptığını hayal ederek kafasında saymaya başladı.

Aniden sesler duydu. Arama sesleri değil, kahkahalardı. —Sanırım içeride! —dedi Miguel. —Gidelim bakalım! —diye ciyakladı Teresa.

Joaquim gülümsedi, kazandığını düşündü. Ama Rafael’in çitin üzerinde belirdiğini gördüğünde gülümsemesi anında söndü. Yalnız değildi; büyük evden öğle yemeği atıklarıyla dolu üç büyük kova taşıyordu. —Joaquim! Orada mısın? —Buradayım. Beni çok çabuk buldunuz. Kazandım mı? —Ah, evet, kazandın. Ve ödülün ne biliyor musun?

Rafael ilk kovayı çitin üzerinden boşalttı. Çürümüş yiyecekler ıslak bir sesle domuz ahırının içine düştü. Anında, içgüdüsel bir açlıkla hareket eden yedi domuz şiddetle çalkalandı. —Şuna bakın! —diye zıpladı Teresa—. Çok açlar!

Miguel ikinci kovayı boşalttı. İşte o zaman Joaquim anladı. Davet, nezaket, tahta atlar… hepsi bir tuzaktı. Yem kendisiydi. Domuzlar, içgüdüsel bir açlıkla yiyeceğe doğru çılgınca koşmaya başladılar ve Joaquim onların yolundaydı. —Hayır! Beni buradan çıkarın, lütfen! —diye bağırdı, ayağa kalkmaya çalışarak.

Ama çamurda kaydı. Yüz kilodan fazla olan ağır canavarlar, yemeğe ulaşma çaresizliği içinde onu itti ve çiğnedi. Sert toynaklar kaburgalarına, bacaklarına, kafasına vurdu. —İmdat! Yardım edin!

Beyaz çocuklar sadece gülüyordu. Joaquim acıdan bağırırken gülüyorlardı. Bir domuz, giysilerine yapışan yemek artıklarını ararken çocuğun kolunu ısırırken gülüyorlardı. —Ağlamasına bakın! —diye alkışladı Teresa—. Tıpkı bir bebeği ağlattığımızda olduğu gibi! —O bir bebek değil, aptal, o bir köle, —diye güldü Miguel gözlerinden yaşlar gelene kadar—. Ama yine de eğlenceli.

Rafael üçüncü kovayı doğrudan Joaquim’in üzerine fırlattı. Kaos tamdı.

Joana’yı alarma geçiren tiz ve yürek parçalayıcı bir çığlık oldu. O sesi biliyordu; kendi kanının acı çektiği sesti. Yıkadığı çamaşırları bıraktı ve koştu. Diğer köleler—demirci José, Benedita, Tomás—da peşinden koştu. Oraya vardığında ve sahneyi gördüğünde, Joana’nın dünyası durdu. Tereddüt etmeden çiti atladı, domuzları dövdü, canavarları kenara iterek oğluna ulaştı. Onu kollarında çıkardı, kan ve pislikle kaplıydı. Joaquim titriyordu, kolu yırtılmıştı ve nefesi acı veren bir ıslıktı.

—Anne… oyun olduğunu söylediler… —diye hıçkırdı çocuk. Joana bakışlarını çitteki üç çocuğa çevirdi. Artık çocuk görmüyordu. Canavarlar görüyordu. Bazı hayatların tozdan daha değersiz olduğunu öğreten bir sistem tarafından şekillendirilmiş canavarlar. —Ne yaptınız? —Sesi korkunç bir fısıltıydı—. Oğluma ne yaptınız? —Sadece oynuyorduk, —diye omuz silkti Rafael—. Düşmesi bizim hatamız değil. —Düşmek mi? Yemi siz attınız! Onlara saldırmalarını sağladınız! —Köle oynamak istediğini söyledi. Biz de izin verdik, —dedi Teresa soğuk bir şekilde.

Joana içinde bir şeyin kırıldığını hissetti. Yıllarca süren aşağılanmayı tutan ahlaki bir bariyer parçalandı. Rafael, alaycı bir gülümsemeyle ekledi: —Küçük atlar onda kalabilir. Artık onları istemiyoruz.

Joana yavaşça onlara döndü, kollarında paramparça oğluyla, ve bir hüküm verdi: —Bunun bedelini ödeyeceksiniz. Bugün değil, yarın değil, ama ödeyeceksiniz. Oğlumun kanı üzerine yemin ederim.

Joaquim hayatta kaldı, ama o gün domuz ahırında o çocuk öldü. Fiziksel yaralar iyileşirken çirkin izler bıraktı, ama sessizlik onu ele geçirdi. Bir daha asla oyma yapmadı. Bir daha asla gülümsemedi. Günlerini kulübenin tavanına bakarak, gözleri boş bir şekilde geçiriyordu.

Köle topluluğu öfkeyle kaynıyordu, ama aynı zamanda çaresizlikle. Patronun çocuklarına saldırmak ölüm demekti. Ama Joana fiziksel bir çatışma aramıyordu; ilahi adaleti arıyordu ya da en azından onun dünyevi karşılığını. Ebe ve şifacı olan Benedita’yı buldu. —Hala o ot sende mi? —diye sordu Joana—. Kabuslar görmeye neden olan. Benedita’nın yüzü soldu. —Tehlikeli, Joana. Fazla verirsen öldürürsün. Az verirsen, sadece şaşırtırsın. Tam doğru miktarda… cehennemi yeryüzüne getirir. —Bana ver.

Fırsat, bir hafta sonra, San Juan şenliği sırasında geldi. Çiftlik kutlama yapıyordu, şenlik ateşleri ve havai fişeklerle. Joana, gelenek olduğu üzere, büyük evin çocukları için sıcak çikolata hazırladı. Mutfakta, sabit ellerle, her bardağa bitki tentüründen üç damla damlattı. —On beş dakika, —demişti Benedita.

Joana fincanları Rafael, Miguel ve Teresa’ya servis etti. Ona bakmadılar bile; onlar için o yine başka bir mobilya parçasıydı. Zevkle içtiler. Joana beklemek için gölgeye çekildi.

On beş dakika sonra cehennem patlak verdi. Teresa ilkti. Dans ederken aniden durdu, şenlik ateşinin alevlerinin yüzleri olduğunu haykırdı. —Bağırıyorlar! —diye çığlık attı—. Yanan çocuklar!

Miguel kulaklarını kapatarak dizlerinin üzerine çöktü. O topraklarda acı çekmiş herkesin feryatlarını, kafasında binlerce kez büyütülmüş olarak duyuyordu. Zalim lider Rafael, ellerine baktı ve çılgınca ovuşturmaya başladı. —Kan! Bu kanı benden alın! —diye inliyordu, elleri temiz olmasına rağmen. Ayaklarının altındaki zemin açılıyor, onu karanlık bir uçuruma doğru yutuyordu.

Üç gün ve üç gece boyunca çocuklar mutlak bir dehşet içinde yaşadı. Doktorlar fiziksel bir neden bulamadılar. Rahip şeytani ele geçirmeden bahsediyordu. Ama zihinlerinde, üç kardeş avlanıyor, domuzlar tarafından ısırılıyor, kırbaçlanıyor ve aşağılanıyordu. Kendi verdikleri korkuyu bizzat deneyimlediler.

Etkileri geçtiğinde, artık aynı değillerdi. Kibirleri buharlaşmış, yerini derin bir travma almıştı. Rafael ateş fobisi geliştirdi. Miguel zar zor konuşuyordu. Teresa her gece çığlıklarla uyanıyordu.

Senhor Augusto geri döndü ve çocuklarını hayaletlere dönüşmüş buldu. Joana’yı sorguladı, o da, sarsılmaz bir soğuklukla, çocukların domuz ahırında Joaquim’e yaptıklarını anlattı, elbette kendi intikamından bahsetmedi. Augusto, yavrularının sadist doğasını keşfetmekten dehşete düşerek, radikal bir karar verdi. —Yokluğum yüzünden canavarlar yetiştirdim, —diye itiraf etti—. Onları São Paulo’daki bir yatılı okula göndereceğim. Buradan uzağa. Ve sana, Joana, ve oğluna… özgürlük veriyorum. Dengeyi sağlamak için yapabileceğim tek şey bu.

Rafael, Miguel ve Teresa, kabuslarıyla yüklenmiş olarak uzağa gönderildiler. Joana ve Joaquim kaldılar, kağıt üzerinde özgürdüler, ancak kaynakları kıttı. Zamanla Joaquim konuşmaya başladı, ama masumiyeti sonsuza dek gitmişti.

Joana’nın intikamı korkunç ve mükemmeldi. Üç beyaz çocuk o üç günlük çılgınlık yüzünden damgalanmış olarak büyüdü. İlginç bir şekilde, dehşet onları ıslah etti. Rafael, af dileyerek rahip oldu. Miguel, kölelik karşıtı bir avukat oldu. Teresa, rahibe oldu. Belki de Benedita’nın otu, akıl sağlıkları pahasına ruhlarını kurtardı.

Yıllar sonra, yirmi beş yaşlarında, kolunda ve ruhunda yaraları olan bir adam, Augusto’nun ölümünden sonra harabeye dönen eski çiftliğe geri döndü. Joaquim, küçük oğlunu elinden tutuyordu. Hala ayakta duran, yabani otlarla kaplı eski domuz ahırına yürüdüler.

—Baba, burası ne? —diye sordu çocuk. Joaquim, bir zamanlar zalim çocukların oyuncağı olan çürümüş tahtalara baktı. Acıyı, çamuru, çığlıkları hatırladı. Ama aynı zamanda annesinin elini, mücadelesini ve o dehşetten çarpık bir şekilde doğan özgürlüğü de hatırladı. —Burası bir acı yeriydi, oğlum, —dedi Joaquim yumuşakça—. Ama artık değil. Sadece eski bir tahta. Oğlunun elini sıktı ve arkalarını döndüler. —Hadi, arkamıza bakmayalım.

Domuz ahırını, unutulmuş zulmün bir anıtı olarak sessizlik içinde bıraktılar, geçmişle damgalanmış olsa da, sadece onlara ait olan bir geleceğe doğru yürüdüler. Ve böylece, hikaye bize kötülüğün çocuklukta doğabileceğini, ancak adaletin, karanlık yolları seçse bile, kendini göstermenin bir yolunu her zaman bulduğunu hatırlatır.