Düğünden sonra kocam annesini, kız kardeşini ve kardeşini evime sürükledi – üç odalı dairemizin herkese yetecek kadar geniş olduğunu söyledi

Vika, üç odalı dairesinin penceresinin yanında duruyor, karla kaplı avluya bakıyordu. Aralık daha yeni başlamıştı ama şehir çoktan kardan yığılmıştı. Düğün üç hafta önce yapılmıştı — sade, gösterişsiz, yalnızca en yakınların katıldığı. Daire, iki yıl önce büyükannesinden miras kalmıştı; şimdi onun evi, kalesiydi. Törenin ardından Vika ve kocası Denis bir hafta boyunca evi düzene sokmuşlardı: eşyalarını yerleştiriyor, neyin nereye konacağını kararlaştırıyor, gelecek için planlar yapıyorlardı.

Denis bir inşaat şirketinde yönetici olarak çalışıyor, sık sık ofiste geç saatlere kadar kalıyordu; ama evdeyken hep dikkatli ve sakindi. Vika ise tasarım mühendisi olup zaman zaman uzaktan çalışma imkânına sahipti. Hayat ölçülü ve öngörülebilir görünüyordu — Vika’nın hayal ettiği tam da buydu. Sürpriz yok, beklenmedik ziyaretçiler yok. Denis, onun alanına değer verdiğini ve onu uyarmadan asla akraba davet etmeyeceğini defalarca tekrarlamıştı.

“Vik, burada sözü geçen sensin,” derdi Denis, kolunu omzuna atarak. “Kendimize ait bir yerimizin olması ne kadar önemli, anlıyorum. Baskın yok, söz.”

Vika onun her sözüne inanıyordu. Kocası güvenilir, dengeli görünüyordu; fırsatını bulur bulmaz tüm ailesini peşine takan adamlara hiç benzemiyordu. Gelecek yılın planlarını konuşuyorlardı: tatile gitmek, belki bir kedi sahiplenmek ve yavaş yavaş oturma odasının mobilyalarını yenilemek. Düğünden sonra her şey olması gerektiği gibi ilerliyordu.

Cuma akşamı Vika, her zamankinden erken eve geldi. Zor bir gündü; tek istediği kanepede kitapla uzanmak ve her şeyi unutmak. Sabah Denis, tedarikçilerle bir toplantı yüzünden geç kalacağını söylemişti. Vika yemeğini ısıttı, rahat kıyafetlerini giydi ve salona yerleşti. Dışarıda hava erken kararıyor, iri kar taneleri düşüyor, şehir yılbaşı telaşına gömülüyordu.

Saat dokuz sularında kapı zili çaldı. Vika şaşkınlıkla başını kaldırdı — Denis geç kalacaksa hep haber verirdi. Belki bir komşu? Kapıya gitti, dürbünden baktı ve dondu kaldı. Sahanlıkta dört kişi duruyordu: elinde ağır çantası olan yaşça büyük bir kadın, kucağında çocuk taşıyan yirmi beşlerinde bir genç kadın, koca sırt çantalı bir delikanlı ve Denis… her şey gayet normalmiş gibi gülümseyerek.

Vika yavaşça kapıyı açtı, neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu.

“Selam, Vik!” Denis antreye adım attı, diğerleri de peşinden. “Bu annem, Galina Sergeyevna; kız kardeşim Lena ve oğlu Roma; bir de kardeşim Oleg.”

Galina Sergeyevna, Vika’ya “merhaba” bile demeden aradan sıyrılıp doğrudan içeri girdi, odalara şöyle bir göz attı. Lena, kucağındaki çocukla kısa bir baş selamı verip onu izledi; Oleg ise sessizce sırt çantasını duvar kenarına bıraktı ve ceketini çıkardı.

“Denis, neler oluyor?” Vika, bu saatte bunca insanın neden geldiğini anlayamıyordu.

“Önemli bir şey değil, Vik. Geçici. Kiralayacak bir yer bulana kadar. Şu sıralar işleri zor.”

Vika gözlerini kırpıştırdı, söylenenleri hazmetmeye çalıştı. Geçici mi? Kiralık yer mi? Galina Sergeyevna çoktan salonda, mobilyaları inceliyordu; Lena kanepede yerini almış, Roma’yı sallıyordu.

“Kaç oda var?” diye sordu Galina Sergeyevna, Denis’e dönerek.

“Üç, anne. Herkese yer var.”

Vika’nın yüzünden kan çekildi. Üç oda? Herkese yeter mi? Denis ne sormuş ne de haber vermişti. Akrabalarını getirip kapıları ardına kadar açmıştı; sanki burası bir yurtmuş gibi.

“Denis, konuşabilir miyiz?” Vika mutfağı işaret etti.

Kocası hâlâ gülümseyerek peşinden geldi. Mutfağa girer girmez Vika kapıyı kapattı ve ona döndü.

“Hiç değilse arasaydın, haber verseydin! Neden söylemedin?”

“Vik, bugün olacağını ben de bilmiyordum. Annem birkaç saat önce aradı, acilen kalacak yer lazım dedi. Ailemi yüzüstü bırakamazdım.”

“Ama bu benim dairem! Biz daha yeni evlendik, kendimize ait bir hayatımız var!”

Denis kaşlarını çattı, kollarını göğsünde kavuşturdu.

“Vika, bu kısa süreliğine. En fazla bir iki hafta. Yer bulurlar, çıkarlar. Biraz katlanamaz mısın?”

“Sürpriz ziyaretçiler olmayacağına söz vermiştin!”

“Onlar misafir değil, benim ailem. Hem üç odan var, herkese yer var. Bencil olma.”

Vika, kendini tutmaya çalışarak yumruklarını sıktı. Bencil mi? Zar zor tanıdığı insanlarla evini paylaşmak istemediği için mi?

Salon tarafından Galina Sergeyevna’nın sesi geldi:

“Denis, çarşaflar nerede? Eşyaları açmamız lazım.”

Denis, eşinin yanıtını beklemeden mutfaktan çıktı. Vika olduğu yerde kaldı, boşluğa bakıyordu. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki itiraz bile edememişti. Akrabalar çantalarını açıyor, kim hangi odada kalacak diye konuşuyorlardı. Galina Sergeyevna, Vika ile Denis’in misafir odası olarak kullandığı yatak odasına yerleşti; Lena ile Roma, ev-ofis olması planlanan odaya; Oleg ise salonda eşyalarını serip kanepeden yatağını yaptı.

Vika ve Denis kendi yatak odalarında kaldılar ama dairenin havası bir anda değişmişti. Sabah Vika, bir bebek ağlamasıyla uyandı. Roma avaz avaz bağırıyor, Lena onu sakinleştirmek için koridorda volta atıyordu. Galina Sergeyevna çoktan mutfağın hâkimiydi; bir şeyler kızartıyor, tabak çanak şangırdatıyor, televizyonu da son ses açmıştı.

Vika, bari sakin bir kahvaltı yapayım diye mutfağa girdi ama Galina tüm alanı ele geçirmişti. Ocakta üç tava, masada tencereler, lavaboda dağ gibi kirli bulaşık.

“Günaydın,” diyerek buzdolabına uzanmaya çalıştı Vika.

Galina ağır ağır dönüp gelinine tepeden tırnağa baktı.

“Günaydın. Kahvaltı mı yapacaksın?”

“Evet, düşünüyordum.”

“Bir dakika, ocağı birazdan boşaltırım. Yok, en iyisi sonra. Önce Lena ile Roma için bir şeyler yapmam gerek, çocuk aç.”

Vika kala kaldı. Beklemek mi? Kendi evinde? Galina kenara çekilmeyi aklından bile geçirmiyor, tavaların başında tüm mutfağı kaplıyordu. Vika tek kelime etmeden çıktı. İştahı anında kaçmıştı.

Akşam olunca işler daha da kötüleşti. Lena salonda telefona yapışmış oturuyor, Roma dairenin içinde koşturup önüne geleni deviriyordu. Oleg banyoyu bir saat boyunca işgal etti; Vika sonunda içeri girdiğinde yerde su birikintileri, her yana atılmış havlular ve köşede kirli çamaşırlar buldu. Mutfakta Galina, Denis’e marketten neler alınacağı ve akşam yemeğini kimin yapacağı hakkında dırdır ediyordu.

Vika çay almak için mutfağa süzülmeye çalıştığında Galina sordu:
“Vika, yemek yapmayı biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Öyleyse bugün sen yap. Yorgunum, Lena’nın da çocukla yeterince işi var.”

Vika, kulaklarına inanamıyordu. Yemek mi? Kendisinden habersizce evine doluşmuş beş kişiye mi?

“Herkese yemek yapmayı planlamıyordum.”

“Nasıl böyle konuşursun? Artık aileyiz. Reddetmek olmaz.”

Denis, sanki duymuyormuş gibi buzdolabında yiyecek karıştırıyordu. Vika dudaklarını birbirine bastırdı, başını sallayıp mutfaktan çıktı. Yemek yapmadı. Sadece kendine yemek söyledi ve yatak odasına kilitlendi, kimseyi görmek istemiyordu.

O gece Vika uyuyamadı. Duvarın arkasından Galina’nın yüksek sesle telefonda konuştuğu duyuluyordu; sesi kısmaya niyeti yoktu. Lena birkaç kez Roma için kalktı — çocuk huysuzdu, ağlıyordu. Oleg kulaklıkla müzik açmıştı ama ses yine de sızıyordu. Daire bir geçit yerine dönmüştü: herkes canının istediğini yapıyor, asıl sahibini umursamıyordu.

Sabah Vika baş ağrısıyla uyandı. Denis çoktan işe gitmişti, vedalaşmaya bile uğramadan. Mutfakta yine Galina hüküm sürüyor, Lena masada dergi karıştırıyordu. Vika bir bardak su doldurdu ve sessizce çıktı.

“Vika, markete gidebilir misin?” diye seslendi Galina. “Süte, ekmeğe ve birkaç şeye daha ihtiyacımız var — bir liste yapacağım.”

“Bugün evden çalışıyorum, vaktim yok.”

“Nasıl vaktin olmaz? Evdesin. Yol yorgunu olan biziz.”

Vika cevap vermedi, yatak odasına girip kapıyı kapattı. Çalışmak imkânsızdı — sürekli gürültü, Roma’nın çığlıkları, bangır bangır televizyon. Öğlene doğru Vika artık dayanamayacağını anladı. Daire artık onun evi değildi. Her yerde başkalarının eşyaları, kokuları, sesleri. Galina, kimin ne zaman yemek yapacağına, kimin temizlik yapacağına, kimin alışverişe gideceğine karar veriyordu. Lena sıkıldığından şikâyet ediyor ama kılını kıpırdatmıyordu. Oleg banyoda saatler geçiriyor, sonra da çamaşırlarını Vika’nın yıkamasını istiyordu.

Akşam Vika, Denis’i bekledi. Denis yorgun geldi, doğruca mutfağa geçip yemek yemeye başladı. Vika peşinden girdi, ciddi bir konuşma yapmaya kararlıydı.

“Denis, bu daha ne kadar sürecek?”

“Ne tam olarak?”

“Ailenin burada yaşaması. Geçici demiştin; dört gün oldu, kiralık ev bile bakmıyorlar.”

“Vika, ne yapmamı istiyorsun? Zaman lazım. Sokağa mı atayım?”

“En azından önce bana sorabilirdin! Bu benim dairem ve ben kendi evimde misafir gibiyim.”

Denis kaşığını bırakıp Vika’ya baktı.

“Misafir mi? Abartma Vika. Annem yardımcı olmaya çalışıyor — yemek yapıyor, evi topluyor. Lena’nın kucağında bebek var, zor onun için. Oleg de iş bulana kadar kısa süreliğine burada. Biraz sabret.”

“Biraz mı? Denis, böyle yaşayamam! Sürekli gürültü, kimse fikrimi sormuyor, annen de burayı kendi evi sanıyor!”

“Ev sahibi sensin ya, bir şey hoşuna gitmiyorsa sınır koy o zaman.”

Vika şaşırdı. Sınır koymak mı? Bu insanları eve getiren Denis’ti; şimdi sorumluluğu ona mı yüklüyordu?

“Neden beni desteklemiyorsun, anlamıyorum.”

“Seni destekliyorum. Ama onlar benim ailem, Vika. Bunu anlamalısın.”

Vika konuşmayı uzatmadan mutfaktan çıktı. Boğazına yaşlar dolmuştu ama ağlamak istemiyordu. Bağırmak, herkesi kapı dışarı etmek, hayatını geri almak istiyordu. Ama kocası olan biteni kavramıyor gibiydi. Denis için her şey yolundaydı — akrabalar yanındaydı, karısı yemek yapıyordu, ev insan doluydu. Vika’nın bu istiladan boğuluyor olması onu hiç rahatsız etmiyordu.

Hafta sonuna gelindiğinde Vika, durumun tüm sınırları aştığını anladı. Daire artık sadece ona ve Denis’e ait değildi. Galina evin reisi rolünü üstlenmiş, Lena sanki hep orada yaşamış gibi yerleşmiş, Oleg de burası kendisininmiş gibi davranıyordu. Vika, kendi evinde yabancıya dönüşmüştü. Her gün, kişisel alanı için, sakin bir kahvaltı yapma, duş alma ya da bağırış çağırış olmadan çalışma hakkı için bir mücadeleydi. Denis susuyor, konuşmaktan kaçıyor ve aynı şeyi tekrarlıyordu: sabret, geçici.

Ama Vika şunu anladı: şimdi bir son vermezse, akrabalar sonsuza dek kalacaktı.

Ertesi sabah kocasıyla ciddi konuşmaya kararlı şekilde uyandı. Denis çoktan işe hazırlanmaktaydı, antrede aceleyle bağcıklarını bağlıyordu. Vika yanına geldi, başını kaldırmasını bekledi.

“Ailenle ilgili meseleyi çözeceğiz. Bugün.”

Denis içini çekip başını salladı.

“Vika, yine mi? Dün konuştuk.”

“Konuşmadık. Sen bana sabret dedin. Ama artık sabredemiyorum. Ailen için yer bulmanın zamanı geldi.”

“Abartıyorsun. O kadar da rahatsız etmiyorlar.”

Vika donup kaldı. Rahatsız etmiyorlar mı? Sürekli gürültü, dağınıklık, emirler, kişisel alanın olmaması — ve bu ‘o kadar da’ değil mi?

“Denis, ciddi misin?”

“Elbette. Yalnız yaşamaya alıştığın için her şey sana fena görünüyor. Zaman ver, yoluna girer.”

Ceketini giyip yanıtını beklemeden çıktı. Vika, yumruklarını sıkmış halde antrede kaldı. Yalnız yaşamaya alışmış ha? Burası onun dairesiydi, evi, ama Denis sanki böyle bir istilayı beklemesi gerekirmiş gibi konuşuyordu.

Gün zor geçti. Vika evden çalışmaya çalıştı ama on dakikada bir dikkati dağılıyordu. Galina, mutfakta televizyonu o kadar açmıştı ki sesi yatak odasına kadar geliyordu. Roma koridorda koşturuyor, oyuncaklarını duvarlara vuruyordu. Lena telefonda kahkahalarla planlar yapıyordu. Oleg gün içinde üçüncü kez banyoya girmişti.

Akşam Vika kısa bir ofis toplantısından dönünce mutfakta tam bir kaos buldu. Lavabo ve masa kirli bulaşıkla doluydu. Yere meyve suyu dökülmüş, yapış yapış izler buzdolabından ocağa kadar uzanıyordu. Galina salonda dizi izliyordu. Lena Roma’yı yatırıyordu. Oleg kulaklıkla bilgisayar başındaydı.

Vika kapıda durup bu manzaraya baktı. Kimse toplamaya yeltenmemişti. Ne yer silinmişti ne tabak yıkanmıştı. İçinde bir şey koptu. Vika, bu dairede bir günün daha böyle başlayıp bitmeyeceğini anladı. Buna bir son verilecekti.

Salona girdi, televizyonun önünde durdu. Galina ekrandan gözünü ayırıp sinirli bir ifadeyle gelinine baktı.

“Ne var?”

“Galina Sergeyevna, geçici olarak geldiğinizi söylemiştiniz. Bir haftayı geçti. Ne zaman çıkmayı düşünüyorsunuz?”

Kayınvalide kaşlarını çattı, kollarını kavuşturdu.

“Ev bakıyoruz. Senin sandığın kadar çabuk olmuyor.”

“Anlıyorum. Ama ben artık böyle yaşayamam. Sürekli gürültü ve dağınıklık var, çalışamıyorum, dinlenemiyorum.”

“O zaman rahatsız oluyorsan temizlemeye yardım et. Hepimiz yorgunuz, gençsin, idare edersin.”

Vika patlamamak için dudaklarını bastırdı. Kendi evinde başkalarının bıraktığı pisliği toplamak öyle mi?

“Burası benim dairem. Herkesin arkasını toplamak zorunda değilim.”

“Büyüklerine nasıl böyle konuşursun!” Galina kanepeden fırladı, Vika’nın yanına geldi. “Gelin denilen kayın ailesine saygı duyar!”

“Size saygım var ama evimi tren garına çevirmeye izin vermem.”

“O zaman oğlumla konuş. Bizi buraya getiren o, biz kendiliğimizden gelmedik.”

Vika salondan çıktı. Denis’le konuşmak — evet, şimdi ve derhâl yapılması gereken buydu. Telefonunu aldı, kocasını aradı. Denis hemen açmadı; sesi yorgun geliyordu.

“Vika, ne oldu?”

“Denis, eve gel. Konuşmamız gerek.”

“Şimdi gelemem, işim var.”

“Acil.”

İç çekti, bir saat içinde geleceğine söz verdi. Vika kapattı, yatak odasına gidip kapıyı çekti. O bir saat geçmek bilmedi. Ne söyleyeceğini kafasında sindiriyordu. Sakin konuşmalar işe yaramamıştı. Denis dinlemiyor, dinlemek istemiyordu. O hâlde farklı davranacaktı.

Denis sonunda eve geldiğinde Vika onu antrede karşıladı. Galina hemen salondan çıkıp gelinini şikâyete başladı.

“Denis, karınla konuş! Bizi kapı dışarı ediyor, saygısızlık ediyor!”

Denis, Vika’ya baktı, kaşlarını çattı.

“Vika, ne oluyor?”

“Yatak odasına geçelim, konuşalım.”

Odaya girip kapıyı kapattılar. Denis kollarını kavuşturdu, açıklama bekledi.

“Ailen yarın çıkıyor.”

“Yarın mı? Vika, aklını mı kaçırdın?”

“Hayır. Artık böyle yaşayamam. Geçici demiştin, bir hafta oldu, kimse ev bakmıyor. Annen evi yönetiyor, kız kardeşin yardım etmiyor, kardeşin banyoyu işgal ediyor. Kendi evimde yabancıyım.”

“Biraz daha katlan! Gidecek yerleri yok!”

“Bu benim sorunum değil, Denis. Dört kişiyi buraya getirmeden önce bana sormalıydın.”

“Aileme hayır diyemezdim!”

“Bana hayır demekte zorlanmadın ama. Beni, rahatımı, duygularımı düşünmedin.”

Denis yüzünü ovuşturdu, yorgun bir hâlde yatağa çöktü.

“Vika, büyütmeyelim. Yakında ev bulup çıkacaklar.”

“Hayır. Yarın gidiyorlar. Yoksa ben çıkarırım.”

Gözlerinde öfke parladı.

“Onları öylece atamazsın. Bu vicdansızlık.”

“Vicdansızlık, izin almadan başkasının evine dalmaktır. Ev sahibini yok saymaktır. Hayatımı cehenneme çevirmektir.”

Denis ayağa kalktı, kapıya yöneldi.

“Seninle tartışmayacağım. Ne dediğinin farkında değilsin.”

Kapıyı çarpıp çıktı. Vika tek başına kaldı; konuşma bir yere varmıyordu. Denis onu duymamış, duymak istememişti. O hâlde kendi başına hareket edecekti.

O gece uyumadı. Tavana bakarak planını kafasında çevirdi. Denis duvara dönmüş, horluyordu. Kapının ardından sesler geliyordu — Galina ile Lena konuşup gülüşüyorlardı. Roma uyandı, Lena onu sakinleştirmeye gitti. Oleg müziği yine açtı; duvarlardan baslar sızıyordu.

Gece üç gibi nihayet sessizlik oldu. Herkes uyumuştu. Vika kalktı, sessizce yatak odasından çıktı. Gece lambası soluk bir ışık yayıyordu. Salonda uyuyan Oleg’in eşyalarını dikkatle toplamaya başladı. Kıyafetlerini sırt çantasına yerleştirip antreye taşıdı. Sonra Galina’nın yattığı odaya girip kayınvalidesinin valizlerini topladı, onları da çıkardı. Lena ile Roma ofisteydi — Vika, bebeği uyandırmadan kız kardeşinin eşyalarını usulca toparladı.

Sabaha kadar tüm çanta ve valizler ön kapının yanına, antrede muntazam bir şekilde yığılmıştı. Vika yatak odasına döndü, Denis’in yanına uzandı, gözlerini kapadı. Hâlâ uyuyamıyordu ama hiç değilse birkaç saat dinlenebilecekti.

İlk uyanan Galina oldu. Banyoya giderken antredeki yığınları görünce durdu. Yaklaşıp çantaların kendi eşyaları olduğunu anlayınca yüzü kıpkırmızı kesildi, gözleri kısıldı.

“Bu da ne demek?!” diye haykırdı, sesi daireyi inletti.

Vika yatak odasından çıktı, sakince ona baktı.

“Bugün taşınıyorsunuz. Demek bu.”

“Sen nasıl cüret edersin?! Denis!”

Kocası yatak odasından fırladı; uykulu ve afallamış. Çantaları gördü, sonra Vika’ya baktı.

“Vika, ne yaptın?”

“En başta yapmam gerekeni. Bu daire benim. Ailen başka yerde ev baksın.”

Galina Vika’nın yanına gelip parmağını göğsüne dayadı.

“Bizi sokağa mı atacaksın? Denis, duyuyor musun?!”

Denis itiraz etmeye çalıştı; vicdansızlık, aile, olmaz böyle şeyler diye saydırdı. Ama Vika kapıyı işaret edip kararlı bir sesle şöyle dedi:

“Toparlanmak için bir saatiniz var. Bir saat sonra hâlâ buradaysanız polisi ararım.”

“Bunu yapamazsın!”

“Yaparım. Bu benim dairem ve burada kimin yaşayacağına ben karar veririm.”

Lena, kucağında Roma ile ofisten çıktı; çantaları görünce korkuyla annesine baktı.

“Anne, ne oluyor?”

“Bu… gelin bizi kapı dışarı ediyor! Denis, bir şey söyle!”

Denis ağzını açtı ama karısının gözlerindeki kararlılıkla karşılaşınca sustu. O bakış, tartışmanın anlamsız olduğunu söylüyordu: Vika geri adım atmayacak, fikrini değiştirmeyecekti. Başını eğdi, dönüp yatak odasına gitti.

Oleg salondan çıktı, esneyip başını kaşıdı.

“Bu gürültü ne?”

“Hazırlan,” diye tersledi Galina. “Gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Buradan. Şu ‘evin hanımı’ bizi kapı dışarı ediyor.”

Oleg omuz silkti, giyinmeye başladı. Lena telaşla Roma’nın eşyalarını topluyor, ağlıyordu. Galina öfkeyle köpürüyor, Vika’ya nankör, kalpsiz, bencil diye saydırıyordu. Vika kapının yanında durdu, sessizce izledi. İçinde ne öfke ne acıma vardı — sadece doğru olanı yaptığından emin, derin bir sükûnet.

Bir saat sonra aile toparlanmıştı. Galina taksi çağırdı, hâlâ köpüre köpüre Denis’in de gelmesini istedi. Denis, elinde bir çantayla yatak odasından çıktı, Vika’ya baktı.

“Onlarla gidiyorum.”

“Sen bilirsin.”

“Bunu yaptığın için pişman olacaksın, Vika.”

“Olmayacağım.”

Denis kapıyı çarpıp çıktı. Galina, Lena ve Roma, ardından Oleg. Taksi beşini alıp götürdü. Daire, beklenen sessizlikle doldu.

Vika sırtını kapıya yasladı, gözlerini kapadı. Sessizlik. Sonunda sessizlik. Ne bağrış çağrış, ne gürültü, ne dağınıklık. Sadece dinginlik ve boşluk. Odaları dolaştı, pencereleri açtı; keskin, buz gibi hava içeri doldu. Kalan ıvır zıvırı topladı, yerleri sildi, mutfağı düzene soktu. Akşama doğru daire yeniden bir yuva olmuştu — sıcak, tertemiz ve ona ait.

Akrabalar çıktıktan sonraki ilk birkaç gün huzurlu bir sessizlik içinde geçti. Vika çalıştı, dinlendi, yalnızlığın tadını çıkardı. Denis ne aradı ne yazdı. Vika da onu aramadı. Annesiyle yaşamak istiyorsa, bu onun tercihiydi. Onu geri dönmesi için ikna etmeye niyeti yoktu.

Bir ay geçti. Sonra iki. Sonra üç. Vika yalnız yaşamaya alıştı, Denis’i düşünmez oldu. Nüfus dairesi üzerinden boşanma başvurusu yaptılar — ikisi de razıydı, paylaşılacak bir şey yoktu, çocuk da yoktu. İşlem bir ay sürdü; bahara gelindiğinde Vika resmen özgürdü.

Hayat rayına oturdu. Vika çalıştı, arkadaşlarıyla buluştu, seyahat etti. Daire onun kalesi olarak kaldı — kuralları sadece kendisinin koyduğu, kimsenin izinsiz giremediği bir yer.

Yazın, boşanmadan altı ay sonra kapı zili çaldı. Vika açtı; eşiğin önünde Denis duruyordu. Eski kocası yorgun, bitkin görünüyordu; gözleri sönüktü. Elinde küçük bir çanta, sessizce durdu.

“Merhaba, Vika.”

“Merhaba.”

“İçeri girebilir miyim?”

Onu antreye aldı, kapıyı kapadı. Denis salona geçip kanepeye oturdu, çantayı yanına koydu.

“Nasıl gidiyor?”

“İyi. Sen?”

Denis iç çekti, yüzünü elleriyle ovuşturdu.

“Dürüst olayım mı? Pek iyi değil. Annem üzerimde sürekli baskı kuruyor, para ve ilgi istiyor. Lena da yardım etmiyor, sadece şikâyet. Oleg iş buldu ama maaşı düşük, ona da ben destek oluyorum. İki odalı kiralık bir evde yaşıyoruz, daracık; kavga gürültü eksik olmuyor.”

Vika sessizce dinledi. Denis başını kaldırıp ona baktı.

“Hatalı olduğumu anladım. Senin rızan olmadan onları buraya getirmemeliydim. Özür dilerim.”

“Peki.”

“Vika, ben… burada bir süre kalabilir miyim? En azından kanepede. Geçici, kendime yer bulana kadar.”

Vika bu isteği sakince dinledi — ne öfke vardı ne eskisi gibi yumuşaklık. Denis’e bir süre baktı, sözlerini tarttı.

“Hayır.”

“Neden?”

“Çünkü yine ‘geçici’ olan ‘sonsuz’a döner. Ev bulamazsın, sonra anneni getirirsin, ardından çocuğuyla kız kardeşini… Her şey başa sarar.”

“Söz veriyorum, olmaz! Sadece ben, başka kimse!”

“Denis, sana inanmıyorum. Zaten ‘misafir yok’ diye söz vermiştin. Sonra ne oldu?”

Eski kocası başını eğdi, sustu. Vika koltuktan kalkıp pencereye yürüdü.

“Biliyor musun, her şeyin neden böyle olduğunu uzun süre düşündüm. Sonunda anladım — aile kurmaya hazır değildin. Annene alıştığın hayatı, sadece başka bir yerde sürdürmek istedin. Sana bir eş değil, annenin yanına ikinci bir ev idarecisi gerekiyordu: yemek yapan, temizlik yapan, akrabalarına katlanan biri.”

“Doğru değil.”

“Tam olarak doğru. En zorlandığım anlarda bir kez bile benim yanımda durmadın. Annemi değil, seni seçmeni beklemedim; ama beni hiç seçmedin.”

Denis ayağa kalkıp yaklaştı.

“Değişeceğim. Bana bir şans daha ver.”

“Hayır. Şansını kullandın.”

“Vika, yalvarıyorum.”

“Denis, git. Zor durumda olmana üzülüyorum ama bu artık benim sorunum değil. Ailenden sorumlu olmak istemiyorum.”

Bir süre daha durdu, sonra çantasını alıp kapıya yöneldi. Eşiği geçerken dönüp baktı.

“Değişmişsin.”

“Evet. Alanımı korumayı ve bunun için suçluluk duymamayı öğrendim.”

Denis başını sallayıp çıktı. Kapı kapandı; Vika yeniden yalnızdı. Ama artık yalnızlık onu korkutmuyordu. Tam tersine, huzur veriyordu. Bir gün biri bu evde yeniden yaşayacaksa, bu ancak ev sahibinin şartlarıyla ve onun pahasına olmadan olacaktı. Daire Vika’nındı ve artık kimse, burada nasıl yaşayacağına dair ona hükmedemeyecekti.

Pencereye yürüdü, yaz akşamına baktı. Şehir kendi hayatını yaşıyordu; bir yerlerde insanlar acele ediyor, bir yerlerde birileri sorunlarını çözüyordu. Ama burada, bu üç odalı dairede sessizlik ve sükûnet vardı. Olması gerektiği gibi.