ELMAS KOLYE, YALANIN BEDELİ: KENDİ KANINDAN SOYULMAK.

İki yıl boyunca, her ay 1500 dolar gönderdim; annemin borçlarını kapatmak için sessiz bir kefaret. Kardeşim Kole, o parayı hiç görmemesine rağmen, beni miras peşinde koşmakla suçladığında göğsümde keskin bir ağrı hissettim. Ama asıl darbe, annemin bana “nankör velet” deyip evinden kovmasıydı; o, benim yıllarca süren fedakarlığımı hiçe saymıştı. Taşınma günü geldiğinde, kapının ardında saklanan gerçeği gördüm ve tüm vücudum titrediği halde, durduramadığım bir kahkaha attım. Çünkü nihayet, kimin kimi soyduğunu anlamıştım.

Adım Elif. Hayatım, annem ve küçük dükkanımız arasındaki otuz yıllık o dar, tozlu yolda geçti. Annem Leyla, her zaman o tatlı, yorgun sese sahipti; “Ah, Elifciğim, borçlar beni boğuyor. Sen olmasan ne yapardım?” Bu sözler benim hayatımın amacı olmuştu.

Ben, tırnaklarımla kazıyarak bir kariyer inşa eden kızdım. Kendi üniversite kredilerimi ödedim, mütevazı bir muhasebe firmasında yükseldim. Kardeşim Kole ise tam tersiydi. Parlak, gürültülü ve kronik olarak sorumsuzdu. Annemin “altın çocuğu,” her zaman kurtarılmaya, her zaman pohpohlanmaya ihtiyacı olanıydı. Annem, Kole’nin hayatını bir dizi “kötü şans” olarak görürdü. Ben ise, Kole’nin hayatını kendi elleriyle batırdığını görüyordum.

İki yıl önce, annem çaresizce beni aramış, “Kole yüzünden evimizi kaybedeceğiz,” demişti. Detayları sormadım. Sadece borçlarının yönetiminde ona yardım etmeye karar verdim. Aylık 1500 dolarlık transferler başladı. Bu, benim maaşımın büyük bir kısmıydı. Arabamın tamirini erteledim, tatil hayallerimi bir kenara koydum. Kendime, “Bir evlat olarak doğru olanı yapıyorum,” dedim. Annem her transfer sonrası beni arar, minnet dolu sözlerle boğardı. Bu minnettarlık, benim yorgun ruhumu ayakta tutan tek yakıttı.

Ancak annemin minnettarlığı, Kole’nin küçümsemesine engel değildi. O, hayatında bir kuruş katkıda bulunmamış olmasına rağmen, beni sık sık iğnelemeye çalışırdı. Aramızdaki gerilim, bir sis gibi her aile yemeğinin üzerini kaplardı. Kole’nin gözlerinde, benim fedakarlığım değil, sadece bir tehdit vardı: Miras tehdidi.

O akşam, Kole’nin telefonuyla her şey patladı. Sesi, acı bir alay ve nefretle doluydu. “Artık bu kahraman rolünü bırak, Elif. O parayı neden verdiğini biliyoruz. Annemin mirasını istiyorsun, değil mi?”

Şaşkınlıkla nefesim kesildi. “Kole, anneme yardım etmeye çalışıyorum!”

Kole kahkahayla güldü. “Kimse karşılıksız yardım etmez. Sen en kötü kız kardeşsin, hep kendini iyi göstermeye çalışıyorsun.”

Telefonun hoparlöründen annemin sesini duydum: sert, öfkeli, inkar edilemez bir tonda. “Ona söyle, artık şehit rolü oynamayı bıraksın! Nankörün teki! Kendini bizden üstün görüyor!”

Kalbime bir yumruk yemiş gibi hissettim. Annem daha önce bana hiç böyle bir nefretle konuşmamıştı. Bana ihtiyacı olduğunda tatlı, çaresizdi. Hemen arabaya atlayıp annemin evine gittim; belki bir yanlış anlaşılma vardı.

Hayır, yoktu.

Kapıyı açtığında, gözleri buz gibiydi. Sertti. “Artık ne parana ne de o tavırlarına ihtiyacım var. Benim evimden defol git.”

Dondum kaldım. “Anne… ne yaptım ben?”

“Bana sanki bir hayır kurumuymuşum gibi davranıyorsun,” diye tükürdü adeta. “Birkaç faturayı ödemenin seni üstün kıldığına inanıyorsun. Sen nankör bir veletsin.”

Nankör? Ben mi? Tatillerimi, araba tamirimi, mesai saatlerimi feda eden ben mi? Bütün bunları onun için yapmıştım.

Ama o durmuyordu. “Ve umursamış gibi yapmayı bırak,” diye ekledi. “Güvenebileceğim tek kişi Kole. Sen burada istenmiyorsun. Eşyalarını topla.”

Yedi acımasız kelime: Burada istenmiyorsun. Eşyalarını topla.

Evden ayrıldım. Şaşkın, kafam karışık ve o anda bile inanılmaz bir sadakatle doluydu. Kendime, “Stres altında. Bunalmış,” dedim. Hatta içimin bir köşesi, gerçekten yanlış bir şey yapıp yapmadığımı sorguluyordu.

Ama taşınma günü geldiğinde, her şey değişti. O gün nihayet anladım.

Taşınma günü, sanki başka birinin hayatının yıkılışını izliyormuşum gibi gerçek dışıydı. Annem ortalıkta bile yoktu. Kole, kapı pervazına yaslanmış, kolları kavuşmuş, her şeyi kazanmış gibi bir ifadeyle sırıtıyordu. “Seni uzaklaştırmak çok sürmedi, değil mi?” dedi. “Sanırım annem sonunda kim olduğunu gördü.”

Onu görmezden geldim. Eşyalarımın son kalanını topladığım misafir odasına yöneldim. Normalde açık olan kapı sıkıca kapalıydı. Kapıyı açtığımda, ağır bir alkol ve sigara dumanı kokusu yüzüme çarptı. Oda artık benim eşyalarımın depolandığı oda gibi değildi. Sanki başka biri burada yaşıyormuş gibiydi.

Sonra şifonyerin üzerinde bir yığın zarf gördüm: Banka ekstreleri, kredi kartı beyanları, borç kayıtları.

Üzerinde benim adım yoktu. Kole’nin adı vardı.

Kalbim hızla çarptı. En üstteki kağıdı kaldırdım. Aylık transfer kayıtları. Ödeme geçmişi. Miktar tam olarak eşleşiyordu: Her ay saat gibi 1500 dolar.

Ama hesap sahibinin adı annem değildi. Kardeşimdi.

Annemin “borcunu yönetmek” için gönderdiğim her kuruş, Kole’nin kumar bağımlılığına, kredi kartı borçlarına, günlük kredilerine ve bar hesaplarına gitmişti. Ve annem…

Annem bunu biliyordu. Benim paramı, gözbebeği oğlunun sarmalayan felaketine yönlendiriyordu.

Şok ve öfkeyle titreyerek öylece durdum. Kole, ne bulduğumu fark edince yüzü bembeyaz oldu. “Onu oraya bırak!” diye tısladı, bana doğru bir adım atarak.

Banka ekstrelerini göğsüme bastırdım. “Benim paramı almışsın.”

Kole alay etti. “Annemin yardıma ihtiyacı vardı. Benim yardıma ihtiyacım vardı. Aynı şey.”

Derimin altından bir sıcaklık yükseldi. “İkiniz de bana yalan söylediniz.”

Kole omuz silkti. “Senin karşılamaya gücün yeter.”

İşte o an, tüm parçalar yerine oturdu. Bu bir yanlış anlaşılma değildi. Duygusal bir stres değildi. Bu, koordineli, uzun soluklu ve acımasız bir manipülasyondu.

Belgeler elimde odadan çıkarken, annemin yatak odasının önünden geçtim… ve donakaldım. Tuvalet masasının üzerinde, etiketleri hala duran, en az beş aylık “borç ödememe” eşdeğerde paha biçilmiş yeni bir pırlanta kolye vardı.

Annemi geçindirmiyordum. Onların yaşam tarzlarını finanse ediyordum.

İçimde bir şey kırıldı; öfke değil, berrak bir anlayış. Tek kelime etmeden evden çıktım.

O gece, annem ve Kole sonunda “benden kurtulduklarını” kutlarken, benim adıma kayıtlı her banka hesabı, ortak varlık ve anlaşma sessizce değişti.

Çünkü onlar kirli oynamayı bilen tek kişiler değildi.

İki gün sonra, her şey aynı anda patladı.

Şafakta, telefonum cevapsız çağrılarla doldu: Annemden sekiz, Kole’den on iki. Cevap verme zahmetine girmedim. Neden paniklediklerini biliyordum.

Öğle vakti, dairemin kapısını o kadar şiddetle çalıyorlardı ki koridor yankılanıyordu. “Bu kapıyı aç!” diye bağırdı annem, sesi boğuktu. “Konuşmamız GEREKİYOR!”

Kapıyı beş santim araladım. “Ne hakkında?”

Elinde bir yığın mektupla duruyordu: Haciz bildirimleri, iptal edilen hizmetler, geri dönen ödemeler. “Ne YAPTIN?”

Kollarımı kavuşturdum. “Kiranı ödemeyi bıraktım. Hizmetlerini. Araba sigortanı. Kredi kartlarını. Hepsini.”

Çenesi düştü. “Bunu yapamazsın!”

“Yaptım.”

Kole öne atıldı, telefonunu yüzüme sallıyordu. “Hesaplarım donduruldu! Hesaplarımı dondurdun!”

“Hayır,” diye düzelttim. “Hesapların donduruldu, çünkü banka yasadışı para transferleriyle bağlantılı şüpheli faaliyetleri işaretledi. Benim paramı borcunu saklamak için kullandın. Bu dolandırıcılıktır, Kole.”

Yüzüne tokat yemiş gibiydi.

“Ve anne,” diye ekledim, “borç yardımı talep edip paramı oğlunun kumar bağımlılığına harcamak mı? Bu da dolandırıcılık.”

Kekeledi. “A-Ama… ama sen bize hep yardım ettin…”

Sözünü kestim. “Yardım etmek, sömürülmekle aynı şey değil.”

Elimdeki dosyayı açtım: bulduğum her banka ekstresi ve transferin kopyaları, titizlikle derlenmişti. “Bunları bankaya, kredi birliğine ve Kole’nin davasını yürüten dedektife gönderdim. Bundan sonrasını onlar halleder.”

Kole’nin gözleri faltaşı gibi açıldı. “BİZİ MAHVETTİN!”

“Hayır,” dedim sakince. “Benim iyiliğimi bir silah olarak kullandığınız an, kendinizi mahvettiniz.”

Annem koridorun zeminine çöktü, başını sallıyordu. “Kendi ailene bunu neden yapıyorsun?”

Ona uzun uzun baktım. “Aile, sizi kurutana kadar sömürmez. Aile yalan söylemez, manipüle etmez ya da zor kazandığınız parayı harcarken size nankör demez. Aile, sizi mirası çalmakla suçlarken, aynı anda sizi soymaz.”

İçeri çekilip kapıyı kapatmaya başladım.

Kole öne atıldı. “Dur, şimdi nereye gideceğiz?”

Gözlerine kararlı, neredeyse huzurlu bir sakinlikle baktım. “Bu,” dedim, “sizin sorununuz gibi duruyor.”

Kapı tık sesiyle kapandı. Yıllardır ilk kez, suçluluk duymadan nefes aldım.

Kapı kapandığında, içerideki çaresizliğin ve şokun sesi kesildi. Koridorda öylece durdum. Bir zafer anı olmalıydı, ama sadece boşluk vardı. Boşluk ve tarifsiz bir huzur.

Ertesi gün işe gittim. Masamda bir kutu çikolata ve küçük bir not vardı: “Adli Muhasebe ekibine hoş geldiniz. Dün yaptığınız analizin keskinliği harikaydı.” Not, çalıştığım firmanın kıdemli ortağı Bayan Serap’tan geliyordu. Kole ve annemin hesaplarını dondurmak için kullandığım aynı titizlik ve soğukkanlılık, kariyerimde bana yeni bir kapı açmıştı. Ben bir muhasebeciydim, ama artık bir adli muhasebeci olmuştum. Bu, büyük şirketlerdeki ve aile miraslarındaki finansal dolandırıcılıkları ortaya çıkarmak anlamına geliyordu.

Haftalar geçti. Annem ve Kole’den gelen arama sayısı azaldı, yerini mesajlara bıraktı: “Özür dileriz.” “Yanlış anladın.” “Kole terapiye başlayacak.” Hiçbirine cevap vermedim. Onların özürlerinin, paraları bittiği için gelen yeni bir manipülasyon girişimi olduğunu biliyordum.

Bayan Serap ile olan yeni pozisyonum, beni Kole’nin davasının ilerlemesini görme fırsatına da yaklaştırdı. Kole, kumar borçlarını kapatmak için benim transferlerimi kullandığını kabul etti. Annem ise Kole’yi korumak için yalan söylediğini ve benim parama güvenerek lüks harcamalar yaptığını itiraf etti. Mahkeme, annem ve Kole’nin ortaklaşa olarak, bana dolandırdıkları miktarın tamamını, yasal faiziyle birlikte ödemelerine hükmetti. Ayrıca, Kole’nin kumar bağımlılığı tedavisine zorunlu olarak başlamasına karar verdi.

Annemin avukatı beni aradı. Annem ve Kole’nin evlerini satmak zorunda olduklarını, kalan borçları kapatmak için yeterli olmadığını, bu yüzden benim paramı iade etmekte zorlanacaklarını söyledi. Bana, mirastan tamamen feragat etmem karşılığında, borcun bir kısmını silmeyi teklif ettiler.

Kahkaha attım. Gerçek, içten bir kahkaha. “Avukat Bey,” dedim, “onların mirasından hiçbir zaman pay istemedim. İsteseydim, o parayı onlara hiç göndermezdim. Ben sadece sömürülmek istemedim.” Teklifini reddettim. Onların finansal çöküşü benim zaferim değildi; benim zaferim, nihayet onların kontrolünden çıkmış olmamdı.

Üç ay sonra, Kole tedavi merkezinden beni aradı. Sesi titrek ve samimiydi. “Elif… biliyorum hiçbir şey ödediğin o parayı geri getirmez… ama… ben gerçekten değişmek istiyorum. Benim için yaptığın her şeyi görüyorum. Sen en iyisin, ben en kötüsü. Affetmeni istemiyorum, sadece bilmeni istedim.”

Sessiz kaldım. Bu, önceki manipülasyonlardan farklıydı. Bu ses, duvarları yıkılmış birinden geliyordu. “Umarım Kole,” dedim. “Umarım bu sefer gerçekten istersin.” Telefonu kapattım. Bağışlama kolay bir yolculuk değildi, ama en azından kapı aralanmıştı.

Bir sonraki yıl, tamamen yeni bir şehirde, Adli Muhasebe ekibimin başında çalıştım. Kendi evimi aldım, bu sefer banka hesaplarımdaki paranın gerçekten benim olduğunu bilerek. Hayatım sessizdi, huzurluydu ve kontrol altındaydı. Annem ve Kole, annemin eski küçük bir apartman dairesinde yaşıyorlardı. Kole düzenli olarak terapiye gidiyor, annem ise yeniden bir dükkanda çalışıyordu. Benden artık para istemiyorlardı. Sadece bazen, Kole bana kısa bir mesaj atıyordu: “Bugün 90 günüm doldu. Teşekkürler.”

Bir gün, kapımın önünde küçük, kadife bir kutu buldum. İçinde, annemin o pırlanta kolyesinin yarı fiyatında, zarif bir gümüş kolye vardı. Yanında küçük bir not: “Nankör olan bendim. Sen daima parlayan yıldızdın. Borcumun küçük bir taksidi. – Annen.”

Kolyeyi taktım. Nefreti değil, sadece hafif bir acıyı hissettim. Onların hayatı mahvolmamıştı; sadece benim üzerimden kurdukları yalan üzerine kurulu yaşam tarzları çökmüştü. Ben ise her şeyi kaybetmiş gibi göründüğüm o gün, aslında kendimi bulmuştum.

Taşınma günü, gülüşümün sebebi şuydu: Onlar mirasın peşinde koşan benden kurtulduklarını sandılar, ama aslında benim finansal köleliğimden kurtulan bendim.