Fakir Çoban İki Dev Apache Kızını Kurtardı — Ertesi Gün Reis Şok Edici Bir Kararla Geldi

Duyduğunuz ilk cümlede bir çatırdama var: kuru avluda yankılanan bir gök gürültüsü gibi ağır, yaklaşan fırtınanın habercisi. Harapeki çiftlik evinin önünde taş kesilmiş yüzüyle Apachi reisi Kırık Mızrak duruyor; Thomas Whitfield’ın düşmeye zorlanmış tüfeği toprakta işe yaramaz bir halde yatıyor. Arkada, boyalı atların üzerinde hareketsiz oturan kırk savaşçının sessizliği her türlü savaş çığlığından daha ürkütücü. “Kızlarıma dokundun,” diyor reis; Thomas yutkunuyor. O kadınları kurtarmıştı, doğru olanı yapmıştı—ama neden ölecekmiş gibi hissediyordu? Üç gün önce başlayan hikâyenin ağırlığı, Arizona toprağında bir insanın kararlarının geleceğe nasıl kazındığını gösterecek. Aşağıda, bu yolculuğu katman katman yeniden anlatıyorum.

Sabah güneşi 1873’ün Ekim’inde Prescot Vadisi’ne bal gibi süzülüyor, çöle kehribar ve pas tonlarını serpiyordu. Thomas Whitfield, Bretsov dağlarının eteklerinde sarkmış verandasında durdu; nasırlı ellerinde soğuyan metal bir kahve bardağı, gözleri ise yorgun çiftliğinin üzerindeki ışığı izliyordu. Çit direkleri birbirine sarhoş gibi yaslanmış, ahırın çatısında bir at tekerleği büyüklüğünde delik açılmış, son kalan üç sığır kuru dere yatağında isteksizce otluyor; kaburgaları derilerinin altından belirgin. Kuyu iki aydır çekilmiş, yaz musonları hiç gelmemişti. Sıcak rüzgâr adaçayı ve hafif metalik bir koku taşıdı; doğu ufkun kayalık tepelerine baktı—yalnız bir akbaba tembelce süzülüyordu.

Otuz dört yaşındaki Thomas’ı bu toprak yaştan büyük gösteriyordu; gözlerinden çenesine inen derin çizgiler, şakaklarında griye kırılan kahverengi saçlar. Bir zamanlar Pensilvanya’da hukuk kitaplarını tutmayı hayal eden eller, Arizona’nın kırmızısına kalıcı boyanmış deri gibi sertleşmişti. “Cennet gibi bir gün daha,” diye homurdandı. Ahırdaki gri kısrak Patience kişnedi—bu topraklarda tek dostu gibi. İçeri dönecekti ki o sesi duydu: buraya ait olmayan, sabah sessizliğini bıçak gibi yaran bir kadın çığlığı. Ardından erkek kahkahaları—sert, belayı çağıran cinsinden. Şöminenin üstündeki tüfeğe uzandı; yaz boyu vadideki Apaçi baskınlarını, Fort Whipple’dan gelen uyarıları düşündü; doğuda başkalarının sorunlarına karışmanın hayatını nasıl mahvettiğini hatırladı. Üçüncü çığlık aniden kesildi—birinin ağzı kapatılmış gibi. Thomas, yardıma ihtiyacı olan birini görmezden gelemezdi. Tüfeğini aldı.

Yedi yıl önce Philadelphia’da umut vadeden bir avukattı—Esquire Thomas Whitfield. Bir eyalet senatörünün kızıyla nişanlı, parlak bir siyasi gelecek onu bekliyordu. Sonra kimsenin dokunmak istemediği bir davayı aldı: bir fabrika sahibi tekstil atölyelerinde çocukları ölene kadar çalıştırıyordu; altı ayda üç çocuk, güvenliksiz makinelerde can vermişti. Ailelerin ne parası, ne gücü, ne sesi vardı. Thomas onların sesi oldu, davayı kazandı, tazminat ve reform talep edildi—kısa süreli bir kahramandı. Ardından fabrikanın dostları, bankaların yönetim kurullarındaki adamlar, nakliye sözleşmelerini tutanlar, yargıçların kulağına fısıldayanlar onun bir daha hukuk yapmamasını sağladı. Nişan bozuldu, ailesi mektuplarına cevap vermeyi bıraktı, adı sorunla eş anlamlı oldu. Cumhuriyet kurulduğundan beri çaresiz adamların yaptığı şeyi yaptı: Batı’ya gitti. Son birikimiyle bu toprağı satın aldı, elleriyle dürüst bir yaşam kurabileceğine inandı—dört yıl önce. O zamandan beri toprak onunla savaşıyordu; ama güneşin yıprattığı kabuğun altında hâlâ haksızlığa göz yumamayan bir avukat vardı.

Thomas Comancheroları herkesin çıngıraklı yılanı bildiği gibi bilirdi: işaretlerini tanır, uzak durursun. Teknik olarak tüccarlardı; Komançi ve Apaçi kabileleriyle ticaret yapar, viski, silah ve cephane karşılığında at, sığır ve esir alırlardı. Esirler—en kötü kısmı—genellikle kadın ve çocuklardı; baskınlarda yakalanır, Meksika sınırından geçirilir, adı anılmayan hayatlara satılırlardı. Ordu yıllardır bu ticareti durdurmaya çalışıyordu—Thomas’ın tarımdaki “başarısı” kadar ilerleyebilmişlerdi. Ama bilmediği bir şey vardı: az sonra karşısına bölgenin en tehlikeli dört Comanchero’su çıkacak ve altından değerli iki esiri ele geçirmiş olacaklardı. Ayyana ve Nalin—sıradan Apaçi kadınları değildi; Beyaz Dağ Apaçilerinin savaş lideri Kırık Mızrak’ın kızlarıydı. Anaları küçükken ateşli hastalıktan ölen uzun boylu, güzelliği etkileyici bir Meksikalı esirdi; kızlarına sıra dışı boy ve vahşi güzelliği miras bırakmıştı. Yirmi dört yaşındaki Ayyana neredeyse altı fit—bölgedeki çoğu erkekten uzun; iki yaş küçük Nalin ondan bir parmak kısaydı. Halkları arasında bu uzunluk, dağ ruhlarının hediyesi sayılan ruhani güç işaretiydi. Babaları onları oğul gibi yetiştirmiş; ata binmeyi, iz sürmeyi, merhamet tanımayan bu topraklarda hayatta kalmayı öğretmişti.

Salt River yakınında kuzenleriyle buluşmaya giderken Comancherolar tarafından yakalandılar. Direndiler—Nalin bir adamın burnunu kırdı, Ayyana diğerinin yüzünde derin yaralar açtı—ama ipler ve tüfek dipçikleri galip geldi. Şimdi kuru dere yatağında bağlıydılar; geyik derisinden giysileri yırtık, bakır tenleri morluklarla kaplı, gözleri her akıllı adamı korkutacak bir öfkeyle parlıyordu. Liderleri Cord Bren—sıska, üç dişi eksik, sırıtışında açgözlülük: “Reis’in kızları—son orada ne kadar ederler biliyor musunuz? Emeklilik parası kadar, dostlar. Reis peşlerinden gelir.” Genç bir adam endişeli: “Reis nerede bakacağını bilir.” Bren alaylı: “Olan biteni anlayana kadar bu ikisi Meksiko’ya varmış olur—kes endişeyi, yardım et. Atlara bindirelim.”

Ayyana ile Nalin bakıştı; çocukluklarından beri sessizce konuşur gibi: “Bekle,” diyordu Ayyana’nın bakışı, “Bir fırsat kollayalım.” Nalininki meydan okumaydı: “Götürmelerine izin vermektense ölürüm.” “O zaman savaşarak ölürüz,” dedi Ayyana fısıltıyla, “Ama henüz değil.” Hiçbiri batıdan yaklaşan yalnız biniciyi—elinde tüfekle gelen adamı—görmedi. Thomas sırt çizgisini aştı; aşağıda dört adam, iki yük atı ve bağlı yatan iki kadın. Kalbi duracak gibi oldu. Belki soyulan göçmenler, bir araba baskını—uzaklaşabileceği bir şey—ama bu değildi. Yüz metre öteden kadınların kızıl dilli olduğunu, elbiselerinden Apaçi olduklarını gördü. Adamlar tam Comanchero: sert, yıpranmış, acımasız. Tek başınaydı, bire karşı dört; yirmi mermisi var, nişancılığı vasat. “Uzaklaş,” dedi aklının mantıklı yanı—ama uzun kadının kaburgalara savrulan tekmesi sabah havasına karışan acı nefesi Thomas’ı silkeledi. “Lanet olsun,” diye fısıldadı; Patience’ı sırt çizgisinin arkasına çekti, attan indi, yaya olarak aşağı inmeye başladı. Çalılara, kayalara siper; kalbi kaburgalarına çarpıyor, ter gözlerine sızıyor. “Planın ne?”—cevabı yoktu. 50, 40, 30 yarda—erkeklerin sesleri netleşti: “Daha sıkı bağla—büyük olan dün gece kaçıyordu.” “Sen bağlamayı dene—Jake’in parmağını kemiklerine kadar ısırdı,” diye dalga geçer adam. Thomas’ın çenesi öfkeyle sıkıldı.

Bir kayanın arkasında pozisyon aldı, tüfeği kaldırdı, eksik dişli lideri nişan aldı. Yirmi yarda—ya şimdi ya asla. “Öleceksin, Thomas Whitfield—umarım buna değmiştir,” diye içinden bir ses. Ayağa kalktı, tüfeği doğrulttu: “Yeterince yaklaştınız.” Dört baş döndü; dört el silaha. “Sakın!” Thomas’ın sesi beklediğinden sakin çıktı: “İlk uzanan Bren’in kafasından vurulur.” Bren’in adı tahmindi ama gözlerindeki kıvılcım doğruydu. Bren yavaşça ellerini kaldırdı: “Kahraman mı var?” İri, alnından çenesine yara izli adam öne adım attı: “Kiminle karşı karşıya olduğunu bilmiyorsun.” Thomas sert: “Sizi gayet iyi tanıyorum. Şimdi kadınları çözün ve defolun.”

Bren çirkin bir sesle güldü: “Hepimizi birden halledeceğini mi sanıyorsun?” Mesafeler, olasılıklar, açılar hesaplanıyordu; Thomas’ın parmağı tetiğe gerildi. “Çözün onları,” dedi Bren sonunda, “Jake, sen.” El bileği sargılı gergin genç Jake, uzun kadının yanına diz çöktü; bıçağıyla ipleri kesmeye başladı. Ayyana zifiri ateş gibi gözlerle sabit; eller serbest kalır kalmaz saldırdı—o kadar hızlı ki Thomas neredeyse kaçırdı. Bir saniye önce Jake son ipi kesiyordu, bir sonraki sırtüstü yerde çığlık atıyordu; bıçak omzuna saplanmıştı. Ayyana zarif bir çeviklikle fırladı, düşen tabancayı kaptı, iki kez ateş etti: biri yara izli adamın göğsüne, diğeri öteki Comanchero’nun bacağına. Bren silahına uzandı—Thomas vurdu. Kanyon duvarları tüfek ve tabanca sesleriyle yankılandı; Bren karnını tutarak yere yığıldı, ölmemişti ama dövüşten düşmüştü.

Otuz saniye sürmeden her şey bitti. Thomas olduğu yerde dondu; tüfeği boşluğa doğrulmuş, kulakları uğulduyor, kalbi göğsünü delip geçecek gibi. Uzun kadın ona döndü: güzel, korkutucu, asil ve vahşi bir duruş—eski efsanelerdeki savaşçı kraliçeleri andırıyor. Tabancayı göğsüne doğrulttu: “Sen kimsin?” Thomas’ın ağzı kurudu: “Hayatınızı kurtaran adamım.” Kadın net bir İngilizceyle: “Bir adamı sen öldürdün; ikisini ben; birini kız kardeşim. Kendimizi biz kurtardık.” Thomas kabul etmek zorundaydı. “Ben Thomas Whitfield—çiftliğim batıda iki mil. Çığlıkları duydum.” Tüfeğini indirdi; tehditkâr görünmemeye çalıştı. “Kim olduğunuzu bilmiyordum; yardıma ihtiyacı olan birini gördüm.” Kadının gözleri daraldı; bir şahinin avı tarttığı gibi. “Çok aptalsın—tek başına dört adamın karşısına çıktın.” “Muhtemelen,” dedi Thomas, “Ama öylece duramazdım.” Kadının ifadesindeki yırtıcı gerilim azaldı; tabancayı indirdi: “Ben Ayyana—bu da kız kardeşim Nalin. Babamız Kırık Mızrak.”

Thomas’ın yüzünden kan çekildi; herkes Kırık Mızrak’ı bilirdi: kimine efsane, kimine kâbus. Salt River Kanyonu’nda orduyu durdurmuş, Tucson’dan Santa Fe’ye baskınlar düzenlemiş, ellileriyle otuz adam öldürdüğü söylenirdi. Ayyana sert bir mizah tınısıyla: “İsmimizi biliyorsun—o halde halkımıza hemen dönmemiz gerektiğini de biliyorsun.” Nalin doğudaki tepeleri işaret ederek Apaçi dilinde hızla konuştu; Ayyana karşılık verdi, sonra Thomas’a: “Kız kardeşim senin bizimle gelmen gerektiğini söylüyor—babamız teşekkür etmek isteyecektir.” Thomas dikkatle: “Teklifi takdir ediyorum ama çiftliğime dönmeliyim.” “Bu bir teklif değildi.” Nalin çoktan arkasına geçmişti; tüfek namlusu Thomas’ın sırtına bastı. “Bizi gördün; kim olduğumuzu biliyorsun; nereye gittiğimizi—bizim topraklarımızda bu bilgi tehlikelidir.” “Kimseye söylemem.” “Söylemeyeceğini biliyorum,” dedi Ayyana, rahatlatıcı olmayan bir gülümsemeyle, “Çünkü bizimle geliyorsun.”

Öğleden sonra doğuya sürdüler; güneş ufka inerken dağlara tırmandılar. Thomas, önde Ayyana, arkada Nalin’in arasında—kaçarsa ne kadar kolay öldürülebileceğini biliyordu. Hem kaçmak işe yaramazdı; Apaçi topraklarındaydı. Manzara çöl çalılıklarından çam ormanlarına, kırmızı kayalardan granit zirvelere döndü; hava serinledi, tozun yerini çam reçinesi aldı. Ayyana Comancheroların doru bir atını almıştı; Nalin diğerine biniyordu; kendi atlarını sonra almak üzere saklamışlardı. Patience akıllıca sakindi. Gölgeler uzayınca kaynak suyuyla beslenen bir dere kenarında mola verdiler; babasının kampına yarın öğleye varacaklarını söyledi. Thomas sert sürüşün yorgunluğuyla atından zor indi.

Ayyana küçük bir ateş yaktı, ona kuru et uzattı. “Yorgunsun.” “Kaçırılmaya alışık değilim,” dedi Thomas. “Kaçırılmadın—davetlisin, silah zoruyla. Saatlerdir sana silah doğrultmuyoruz; istediğin zaman gidebilirsin.” Thomas kararan ormana, tanımadığı dağlara ve her yöne yüzlerce mil uzanan vahşi doğaya baktı: “Kalacağım akıllıca.” Nalin Apaçi dilinde bir şey söyledi; Ayyana kahkaha attı—beklenmedik, samimi bir ses. “Kız kardeşim bir beyaz adama göre hayatta kalma içgüdülerinin iyi olduğunu söylüyor—yüksek bir övgü.” Sonra ciddileşti: “Çoğu beyaz adam kaçar ya da savaşır ya da yalvarırdı—sen hiçbirini yapmadın.” “Bunlardan biri işe yarar mıydı?” “Hayır.” “O zaman niye boşuna uğraşayım?”

Alevler Ayyana’nın elmacık kemiklerini ve güçlü çenesini aydınlatıyordu. “Neden yardım ettin bize?” diye sordu, “Biz Apaçiyiz; halkın bizden nefret eder, korkar.” Thomas düşündü, ardından: “Eskiden avukattım. Doğuda bir dava aldım; güçlü bir adamın yaraladığı çocuklar için—kazandım ama her şeyimi kaybettim. Yine yapardım; çünkü bazı şeyler kazanmaktan daha önemlidir—hayatta kalmaktan bile. Sizi çığlık atarken duyduğumda Apaçi kadınlar görmedim; yardıma ihtiyacı olan iki insan gördüm.” Ayyana uzun bir süre sessiz kaldı. Sonunda: “Çok garipsin.” “Bunu söyleyen ilk kişi değilsin.” Nalin daha uzun bir cümle söyledi; Ayyana dinledi, başını salladı: “Kız kardeşim diyor ki—belki babamız seni öldürmez.” Cesaret verici. Akşamı sessizlikle geçirdiler; Thomas yıldızların kadifeye serpiştirilmiş elmaslar gibi parladığı göğün altında, çiftliğinin onsuz harap olduğunu, sığırlarının dağılmış olabileceğini düşündü—ama yıllardır ilk kez kendini yalnız hissetmiyordu; bunun iyi mi kötü mü olduğundan emin değildi.

—

## Dağların Şehri: Kırık Mızrak’ın Vadisi ve Bir Yargının Başlangıcı
Ertesi gün öğleden sonra Apaçi kampına vardılar. Thomas birkaç çadır beklerken nefesi kesildi: kamp yüksek bir dağ vadisine yayılmış, üç yanı dik kayalıklarla korunuyor, yalnızca on adamın bir orduya karşı tutabileceği dar bir geçitle erişiliyordu. Vadi tabanı yüzlerce çadırla kaplı, atlar öyle kalabalık ki Thomas’ın üç sığırı gülünç kalıyordu. Kadınlar ateşler arasında, çocuklar uzun otlarda kahkahayla koşuyor—bu bir kamp değil, bir şehir. “Babamın halkı,” dedi Ayyana gururla, “Beyaz Dağ Apaçileri—300 aile, 1000 savaşçı.” Gelişleri gözcülerin işaretleriyle duyulmuştu; yollar boyunca toplanan, gri kısrağın üzerindeki beyaz adamı işaret eden gözler ve fısıldaşmalar arasında Thomas bakışlarını ileri dikti, ellerini görünür tuttu.

En büyük çadırın önünde durdular; üstü Thomas’ın tanımadığı sembollerle süslü, girişin iki yanında ifadesiz yüzlü savaşçılar bıçaklarında elleriyle bekliyordu. “Burada bekle,” dedi Ayyana; Nalin’le içeri girdiler. Thomas Patience’ın üzerinde, meraklı kalabalık çevresinde. Küçük bir oğlan atın böğrüne dokunup kıkırdayarak kaçtı; yaşlı bir kadın gözleri sulanmış Thomas’a bir şeyler mırıldandı, çevresi kahkahaya boğuldu. Dakikalar geçti; güneş tepede yakıyor, ter sırtından süzülüyordu. “Bir şefin beni öldürmeye karar vermesini beklerken—bir at üstünde,” diye düşündü. Sonunda çadırın girişi aralandı; Ayyana çıktı, ardından Nalin: “Babam seni görecek. İn; silahlarını atının üzerinde bırak.” Thomas indi; kemerini çözüp eyere astı. “Bir tavsiyen var mı?” diye sordu. Ayyana düşündü: “Yalan söyleme; babam yalanı her zaman anlar. Korkunu gösterme—ya korkuyorsan, sakla.” Hafifçe gülümsedi: “Saklamada iyisin bence.”

İçerisi loş ve serindi; ortada küçük bir ateş, duman çatıda açılmış delikten yükseliyor, adaçayı kokusu yayılıyordu. Yerde hayvan postları, çerçevelerden yaylar, mızraklar, tüfekler ve bıçaklar sarkıyor. En uçta postların üzerinde oturan adam: Kırık Mızrak. Beklenenden daha yaşlı—belki altmışlarında; saçları gri, yüz hatlarını belirginleştiren şekilde geriye taranmış. Obsidyen renkli gözlerinde öyle bir tecrübe ağırlığı vardı ki Thomas’ın otuz dört yılı bir hiç gibi hissettiriyordu. En çok etkileyen: hareketsizlik—neredeyse nefes almadan oturuyor, bir dağın tırmanıcıya baktığı sabır ve kayıtsızlıkla bakıyordu. “Otur,” dedi. Uzun bir an sessizlik; ateş çıtırtısı, dışarıda oynayan çocuklar, havlayan köpekler, mısır döven kadınların ritmi.

“Kızlarım seni kurtardığını söylüyor,” dedi sonunda; İngilizcesi neredeyse kusursuzdu, eğitimli beyazlarla zaman geçirmiş gibi. “Dörde karşı tek başına savaştın—ölebilirdin.” “Ölebilirdim,” dedi Thomas. “Neden?” Thomas aynı cevabı verdi: “Yardıma ihtiyaçları vardı; öylece gidemezdim.” Kırık Mızrak’ın yüzü değişmedi: “Birçok beyaz adam bizim onların düşmanı olduğumuzu söyler; Apaçi kadınlarının başına geleni hak ettiğini düşünür.” “Birçok beyaz adam yanılıyor,” dedi Thomas. “İnsan insandır; zulüm zulümdür; beyaza, Apaçi’ye ya da başkasına yapılsa da. Kızlarını kaçıran Comancherolar kötüydü; kötülüğü durdurmak yanlış değildir.”

“Ben 63 kış yaşadım,” dedi şef; “Tüccarlar, askerler, rahipler, politikacılar—hepsi halkımdan bir şey istedi; barış derken savaşı planladı; hepsi yalan söyledi.” Biraz öne eğildi: “Senin yalan söylemediğini sanıyorum—ama emin değilim. Bu yüzden bizimle kalacaksın; aramızda yaşayacaksın; kızlarım seni gözlemleyecek; ne tür bir adam olduğunu anladığımda seninle ne yapacağıma karar vereceğim.” “Ya yalan söylediğime karar verirsen?” Kırık Mızrak ilk kez gülümsedi—iç rahatlatıcı olmayan bir gülümseme: “O zaman bu vadiden asla çıkamazsın.”

Thomas Apaçiler arasında on üç gün geçirdi—hayatının en garip iki haftası. İlk başta neredeyse bir mahkûm gibiydi; sürekli izlenen, kamp içinde dolaşmasına izin verilen ama dışarı çıkamayan biri. İnsanlar ona en iyi ihtimalle kuşkuyla, en kötü ihtimalle düşmanca bakıyordu; çocuklar taş atıyor, savaşçılar boğaz kesme işareti yapıyor, yaşlı bir adam her sabah ayaklarının dibine tükürüyordu. Sonra küçük şeyler değişimi başlattı: testisi kayan bir kadına su taşımak, genç bir savaşçının tamir edemediği taşıyıcıyı onarmak, meraklı çocuklara dedesinden öğrendiği yontma sanatını göstermek. Kamp halkı onu farklı görmeye başladı—tam düşman değil, bir istisna: ellerini kullanan, hizmet beklemeyen bir beyaz adam. “Öldürülmektense incelenmeye değer tuhaf bir varlık.” Ayyana bütün bunları okunamayan bir ifadeyle izledi. “Arkadaş ediniyorsun,” dedi bir akşam, yaşlı bir çiftin çadırındaki deliği onarırken. “Öldürülmemeye çalışıyorum,” dedi Thomas. “İşe yarıyor.” “Babam bunları fark eder—iyi mi kötü mü, bilmiyorum.”

Thomas öğrendi: Apaçiler beyaz gazetelerin çizdiği düşüncesiz vahşiler değildi; toplumları hukuk ve geleneklerle yönetiliyor, şairler, tarihçiler, şifacılar, zanaatkârlar barındırıyordu; çocuklarını tutkuyla seviyor, yaşlılarına büyük saygı duyuyorlardı. Beyaz adamlardan nefret etmeleri için yeterince sebepleri vardı: bozulan antlaşmalar, yakılan köyler, katledilen kadınlar ve çocuklar. Kendi halkı bu insanlara korkunç şeyler yapmıştı; hâlâ yapıyordu. Yine de onu öldürmemiş, işkence etmemişlerdi—sadece izlemiş ve beklemişlerdi.

On üçüncü gece bağırışlarla uyandı; kampın sıradan sesleri değil, acele ve panik vardı. Savaşçılar geçide koşuyor, kadınlar çocukları topluyor, ateşler söndürülüyordu. Ayyana geldi: “Askerler—büyük bir birlik; geçitten geliyorlar.” Thomas’ın kanı dondu: “Bizi nasıl buldular?” “Comancherolar—içlerinden biri hayatta kalmış olmalı,” dedi acıyla. Thomas, Bren’in karın boşluğundaki kurşunla atına sürünmeye çalışmasını hatırladı; lanet olsun. “Kaç asker?” “Gözcüler 200 diyor; belki daha fazla; topları da var.” Bu bir katliam olurdu. “Babam savaşmaya hazırlanıyor; geçidi tutacağız; kadın ve çocuklar yüksek geçitlerden kaçacak.” “Bu intihar,” dedi Thomas. “Bu bizim yolumuz,” dedi Ayyana.

Thomas’ın zihni hızla çalıştı: iki yüz asker, dar geçit—taktik umutsuz ama… “Bir fikrim var.” Savaş Konseyi çadırında Kırık Mızrak: “Kesinlikle hayır—senin askerlerle konuşmanı mı istiyorum? Onlara tam olarak nerede olduğumuzu söylersin.” “İhanet isteseydim, herhangi bir gece kaçardım; nöbetçileriniz iyi ama artık dağları tanıyorum; bir yol bulurdum,” dedi Thomas. “Peki neden yapmadın?” “Çünkü yok olmanızı istemiyorum.” Şefin bakışlarına tereddütsüz karşılık verdi; kızlarıyla ilgili söylediklerinde ciddiydi: “İnsanların insan olduğuna inanıyorum; on üç gündür aranızdayım, gördüklerim halkınız o felaketten daha iyisini hak ediyor.”

Bir savaşçı Apaçi dilinde bir kelime tükürdü; anlamını bilmeden hissedilen şüphe. Thomas devam etti: “Ben bir avukattım; hayatım pazarlıklarla geçti. Orduyu tanıyorum; ne istediklerini biliyorum; şu anda bir arı kovanına girdiklerini hissediyorlar—korkuyorlar. Korkan adamlar anlaşma yapar.” “Ne tür?” “Yüksek geçitlerden güvenli geçiş—karşılığında kampı savaşmadan terk etmeniz. Ne Apaçi, ne asker ölür.” Kırık Mızrak sertçe güldü: “Ordu öylece yürüyüp gitmemize izin verir mi?” “Komutan Washington’a sunacağı bir ‘zafer’ ister; siz dağlara kaybolursanız ‘bölgeyi temizledi’ diyebilir—terfi alır. Siz de halkınızı korursunuz.” “Ya reddederse?” “Size zaman kazandırırım.” Thomas bir adım attı: “Kaybedecek neyiniz var? İhanet edersem şu andan daha kötü olmazsınız; başarılı olursam…” Ayyana araya girdi: “Başarılı olursan neden geri dönesin? Askerlerle gider, çiftliğine dönersin.” Thomas ona döndü; titrek ateşte Ayyana hem güzel hem tehlikeli: “Sana söz verdim; geçitte yardımınıza gelirken bir seçim yaptım; vadiye vardığımızda bitmedi—halkınıza ne olursa olsun artık benim sorumluluğumda; sizi terk etmeyeceğim.”

Sessizlik uzadı; çadırdaki her göz Thomas’a çevrildi. Kırık Mızrak yavaşça: “On üç gündür seni izliyorum; halkımıza karşılıksız yardım ettiğini gördüm; kadınlarımızla yan yana çalıştığını, çocuklarımıza bir şeyler öğrettiğini; yemeğimizi yedin, yıldızlarımızın altında yattın—bir kez bile şikâyet etmedin.” Ayağa kalktı—yaşına rağmen heybetli; onu efsane yapan otorite bedeninden yayılıyordu: “Ya tanıdığım en kurnaz yalancısın ya da kızımın inandığı kişisin—beyaz dünyanın arasında sıkışmış iyi bir adam.” “Kızım neye inanıyor?” Şef kızına göz attı; aralarında Thomas’ın yorumlayamadığı bir soru ve cevap geçti. “Kızım sana izin vermem gerektiğine inanıyor; içimdeki sese karşı gelse de ona katılmak üzereyim.” Bir savaşçı Thomas’ın ilk gün teslim ettiği kemeri getirdi. “Git, askerlerle konuş; şafakta dön—yoksa hiç dönme.” “Geri döneceğim,” dedi Thomas. “Dönsen iyi edersin,” dedi Ayyana; gözlerinde neredeyse endişe: “Orada ölürsen çok kızarım.” Thomas gülümsedi: “Bunu istemeyiz.”

—

## Geçitte Pazarlık: İki Yüz Asker, Sıfır Kurşun
Ordu kampı geçit girişinden bir mil ötede, geniş çayıra yayılmış, onlarca ateşle aydınlanıyordu. Thomas iki kez nöbetçiler tarafından durduruldu; komutanla görüşme istedi; büyük çadırda Albay Harrison’la karşılaştı—elli yaşlarında, gri sakallı, çok sefer görmüş yorgun gözler. “Albay Harrison?” “Sen kimsin?” “Thomas Whitfield—Prescott Vadisi’nde çiftçiyim; iki haftayı Kırık Mızrak’ın halkıyla geçirdim; bir teklifim var.”

Bir saat boyunca Thomas acımasız dürüstlükle durumu ortaya koydu: Apaçilerin mevzi gücü, geçidin alınması halinde ordunun vereceği kayıplar, kanlı bir katliamın Washington’a ulaşacak siyasi sonucu; kamptaki kadınlar ve çocuklar; ardında kalacak dul ve yetimler. Sonra teklif: karşılıksız tahliye karşılığında güvenli geçiş—barışçıl çözüm. Harrison sessiz dinledi; sonra: “Benden yüzlerce düşman Kızılderili’yi serbest bırakmamı istiyorsun.” “Sizden bir katliam yerine bir zafer seçmenizi,” dedi Thomas. “Bu ülkede ikisi aynı şey.” “Gerçekten öyle mi?” Thomas öne eğildi: “Apaçilerle ne kadar süredir savaşıyorsunuz—on, on beş yıl? Her yendiğinizde dağlara kaçıp daha güçlü dönüyorlar. Eğer barışçıl gitmelerine izin verirseniz, müzakerenin işe yaradığını görürler—belki bir dahaki sefer savaş yerine konuşurlar. Bu, geçidi saldırarak elde edeceğinizden daha fazlası olabilir. O geçitler ölüm tuzağı; Kırık Mızrak kırk yıldır bu dağlarda savaşıyor; her kayayı, her gölgeyi, birkaç savaşçının bir orduyu durdurabileceği her noktayı biliyor. Elbette sonunda kazanırsınız—sayı üstünlüğünüz var; ama bedeli…” Harrison haritaya baktı; kırmızı mürekkeple işaretlenmiş geçit ve gözcü notları.

“Bu anlaşmayı kabul edersem,” dedi yavaşça, “Sözlerini tutacaklarını nereden bileceğim?” “Kırık Mızrak söz verdi mi, tutar; onunla anlaşan herkese sorun. Çok asker öldürdü ama anlaşma bozmadı.” “Ya reddedersem?” “Geri dönerim; reddettiğinizi söylerim; savaşırız; kampı alırsınız ama birçok askeriniz, kadın ve çocuk ölür; hiçbir şey değişmez; Apaçiler sizden daha çok nefret eder; savaş sürer. Yirmi yıl sonra başka birisi bu çadırda aynı soruyu sorar.” Harrison uzun sessizlikten sonra: “Bay Whitfield—ya çok cesursunuz ya çok aptal; muhtemelen ikisi.” Neredeyse gülümsedi: “Git Apaçilerine geri dön; vadiyi boşaltmaları için yarına kadar öğlene süreleri var; sonra içeri gireceğiz—hâlâ oradalarsa olmayacaklar.” El sıkıştılar. “Umarım ne yaptığını biliyorsun,” dedi albay. “Ben de öyle,” dedi Thomas.

Apaçiler sabah olmadan gitmişti. Thomas ilk ışıkta vadiye döndüğünde beklediği kargaşa yoktu; çadırlar sessiz, ateşler kül, atlar ve erzak yok—vadinin yaşamla dolu yüzleri dağlara karışmıştı. Yalnız üç kişi dere kenarında bekliyordu: Kırık Mızrak, Ayyana, Nalin. “Gitmişler,” dedi Thomas. “Sen ayrıldığından beri yola çıktık,” dedi Kırık Mızrak. “Gözcüler asker kampına girdiğini gördü; hemen öldürülmediğini görünce başardığını anladık.” “Daha hayatta kalıp kalmadığımı bilmeden tahliye ediyordunuz.” “On üç gündür seni izliyorum—ne yapacağını biliyordum.”

Şef bir adım ileri çıktı; duruşundaki temkin yerini saygıya bıraktı: “Bize ihanet edebilirdin; geçitlerden askerleri geçirip ödül ve şan kazanırdın—ama hayatını sana ait olmayan bir halk için riske attın.” “Nedenini söyledim,” dedi Thomas. “İnsan insandır; zulüm zulümdür.” Şef başını salladı: “63 kıştır belki üç beyaz adam tanıdım—gerçekten buna inanan; ikisi öldü—kendi halkları tarafından Apaçilere fazla merhametli oldukları için.” Gömleğinin altından deri ipte obsidyen bir taş kolye çıkardı—koşan bir at biçiminde oyulmuş: “Bu babamındı; yedi nesildir ailemde; dağ ruhlarının korumasını taşır.” Kolyeyi Thomas’ın ellerine bastırdı: “Bugünden itibaren Beyaz Dağ Apaçileri için bir yabancı değilsin—bir dostsun. Halkımdan kim bu kolyeyi görürse korumam altında olduğunu anlar; topraklarımızda özgürce dolaşabilirsin; bizden yardım isteyebilirsin. Bir gün askerlerden, kanun kaçaklarından ya da kendi halkından kaçmak istersen, gelmen yeterli.” Thomas ince işçiliğe ve tarihin ağırlığına baktı. “Ne diyeceğimi bilmiyorum.” “Bir şey deme; sözlerden çok eylemler konuşur. Senin eylemlerin konuştu; şimdi sıra bende.” Şef Thomas’ın kolunu savaşçı gibi kavradı: “Evine dön; çiftliğini yeniden kur; hayatını yaşa—ama unutma artık bu dağlarda kardeşlerin var.”

Şef dönüp Nalin’in hazırladığı ata bindi; “Kızım seninle konuşmak istiyor—izin veriyorum,” dedi, geçitlere sürdü. Ayyana babası görüş alanından çıkana kadar bekledi; sonra sessiz: “Beni şaşırttın.” “Nasıl?” “Kaçacağını, başarısız olacağını ya da öleceğini sanmıştım; oysa sen sözünü tuttun—üstelik bu sana her şeyini kaybettirecekken.” Thomas: “Her şeyimi kaybetmedim; çiftliğim hâlâ orada; atım yaşıyor—iyi kurtuldum.” “Ne demek istediğimi biliyorsun,” dedi Ayyana; gözleri Thomas’ın yüzünde gezindi. “Bu gece halkına dönebilirdin; ama bizi seçtin—Apaçilerle görülmeyi, adımıza pazarlık yapmayı, kendi halkının gözünde bir yabancı olmayı.” Thomas düşündü; haklıydı: “Seçimimi yaptım—pişman değilim.” “Sanmam ki pişman olasın.” Elini Thomas’ın boynundaki kolyeye uzattı: “Babam sana büyük bir onur verdi; bu kolyeyi ailesinin dışından kimseye vermedi.” “Onu onurlandıracağım.” “Öyle yapmalısın.” Parmakları obsidyen ata dokunup çekildi. “Tekrar karşılaşır mıyız bilmiyorum—dünya büyük; yollarımız farklı; ama bilmeni istediğim bir şey var: Halkımda biri diğerinin hayatını kurtardığında bir bağ oluşur; kabileyi, kanı, aramızdaki tüm duvarları aşan bir bağ.” “Ne tür bir bağ?” “İşin içindeki kişilere bağlı—bazıları için kardeşlik; bazıları için başka bir şey.” Thomas’ın kalbi bu kez korkudan değil. “Bizim için…” Ayyana sustu; neredeyse fısıltıyla: “Belki bir gün öğreniriz.” Atına yürüdü; Nalin çoktan binmiş, sabırsızdı. “Elveda, Thomas Whitfield—dağ ruhları yolunu aydınlatsın.” “Ve sizin yolunuzu,” dedi Thomas. Kız kardeşler babalarının kaybolduğu geçitlere sürdüler; Thomas dağlar onları yutana kadar izledi, sonra Patience’a binip batıya döndü—yükselen güneşe, yıkılmakta olan çiftliğine, belirsiz ama umutla dolu bir geleceğe.

—

## Son Dalga: Bir Yıl Sonra, Sessiz Hediyeler ve Konuşan Eylemler
Altı ay sonra çiftlik hâlâ zorlu: yamuk çit direkleri, akan ahır çatısı, ikiye düşmüş sığır, çoğu zaman kuru kuyu—ama Thomas aldırmıyor. Çünkü her birkaç haftada bir Apaçi atlıları mülk sınırında beliriyor; yoldan görünecek kadar yaklaşmıyor, uzun kalmıyorlar; ama her seferinde bir şey bırakıyorlar: bir ağaca asılmış geyik eti, çite bağlanmış bir çuval mısır, bir keresinde New Mexico’dan takasla gelen güzel bir Navajo battaniyesi—ve her hediyenin içine sıkıştırılmış tek bir kartal tüyü. Thomas tüyleri şöminenin üzerindeki kavanozda, obsidyen kolyenin yanında saklıyor; kolyeyi evin dışında takmıyor—davetsiz sorular doğurur. Ama geceleri ateşin başında onu eline alıp hatırlıyor: dağlardaki kampı, konsey çadırını, “Bize neden yardım ettin?” diye soran siyah ateş gözlü uzun kadını.

Kırık Mızrak ve halkı hakkında söylentiler yayıldı: Sierra Madre’nin ötesine yerleşmişler—ABD ordusunun erişemeyeceği bir yere; fısıltılara göre gelişiyor, güçleniyor, beyaz adamın kurallarına boyun eğmeden geleceği yeniden kuruyorlar. Bazen Thomas merak ediyor: Ayyana onu düşünüyor mu? O garip iki haftayı hatırlıyor mu? Doğuya, Arizona’ya bakıp “Onu kurtarmaya gelen zavallı çiftçiye ne oldu?” diye soruyor mu? Umar; çünkü Thomas onu her gün düşünüyor.

Tam bir yıl sonra, Ekim sabahı verandaya adım attığında obsidyen at kolyesi göğsünde ağır duruyor. Güneş Breadshow dağlarının üzerinden yükseliyor, çöl zemini kehribar ve pas tonlarında parlıyor; bir şahin termal akımlarda tembelce dönüyor, doğuya ilerliyor. Thomas izliyor ve gülümsüyor. Geleceğin ne getireceğini, Ayyana’yı tekrar görüp görmeyeceğini, çiftliğin bir yıl daha ayakta kalıp kalamayacağını bilmiyor; ama bir şeyi kesin biliyor: doğru olanı yaptı—ve bu yeterli.

Vahşi Batı’nın sert dünyasında nezaket zayıflık sayılır, merhamet öldürebilir; beyazla Kızılderili arasındaki çizgiyi aşmak felaketin tarifi olur. Thomas Whitfield bu kuralları çiğnedi—dört silahlı adamın karşısına tek başına çıktı; çünkü masumlar acı çekerken seyirci kalamazdı. Apaçiler arasında tutsak olarak yaşadı, kardeş olarak ayrıldı. Herkes savaş beklerken barış için pazarlık yaptı—ve birçok insanın o günlerde ve bugün de unuttuğu bir şeyi kanıtladı: insani bağlar kabile çizgilerinin ötesine geçer; cesaret kazanmakla ilgili değil, doğru olanı savunmakla ilgilidir—bedeli ne olursa olsun. Ve bazen nefretle dolu bir dünyada yapabileceğin en güçlü şey, bir başkasını sadece bir insan olarak görmektir.

Kırık Mızrak bu dersi öğrendi; Ayyana ve Nalin de. Geçitten tek bir kurşun sıkmadan ayrılan iki yüz asker de, hayatlarının sonuna kadar anlatacakları bir hikâyeyle döndü: iki dev Apaçi kız kardeşi, onları kurtaran “zavallı” bir çiftçiyi—ve herkesin gerçek cesaretin anlamı üzerine düşüncesini değiştiren o şaşırtıcı kararı.