“Fakir dul 10 pesoya bir çiftlik aldı — Eve yılanlar dolu olduğunu görünce dondu kaldı.”

Esperanza Méndez, satın aldığı ransa ilk kez yürüyerek gittiği sabah, güneş daha yeni yeni dağların arasından baş gösteriyordu.

Buruşuk elinde mülkiyeti belgeleyen kâğıt vardı. 10 peso. O arazinin, içinde evle birlikte, ödediği tek bedeli buydu. Köyde üç yıl çamaşırcılık yaparak biriktirdiği tüm parasını temsil eden 10 peso. Haber duyulunca komşu kadınlar, “Deli bu doña Esperanza,” demişti.

Kimse bir ransoyu 10 pesoya satmaz, içinde bir kötülük olmasa. Ama Esperanza aldırmadı. Elli iki yaşındaydı; dört yıldır duldı; iki büyük çocuğu başkentte yaşıyordu. O yalnızca kendine ait bir yer istiyordu, kimseye kira ödemeyeceği küçücük bir toprak parçası, sadece kendisinin olacak bir çatı. Çakıllı toprak yol, yıpranmış lastik terliklerinin altında gıcırdıyordu.

Arkasında köy giderek küçülüyordu. Önünde, çalıların ve kaktüslerin arasında yeni evinin silueti beliriyordu. Sade bir yapıydı; kerpiçten, paslı sac çatılı. Duvarlarında yaşlı bir yüzün kırışıkları gibi çatlaklar vardı ama ayaktaydı. Camları olmayan iki pencere, kurt yemiş ahşap çerçeveler ve menteşelerinde eğri duran bir kapı.

“Öyle ahım şahım değil,” diye mırıldandı Esperanza, alın terini rebozosuyla silerek. “Ama benim.” Etraf genişti. Semizotu, kabak ekecek, belki birkaç tavuk besleyecek kadar alan vardı. Esperanza, horoz sesiyle uyanışını, küçücük bahçesini sulayışını, toprağın verdikleriyle yaşadığını hayal etti.

Kendisine mülkü satan yaşlı Mauricio artık kızıyla Querétaro’da yaşıyordu. Esperanza işlemi tamamlamak için yanına gittiğinde, adamın gözleri çöküktü, elleri titriyordu. “Emin misiniz doña?” diye üç kez sormuştu. “Eminim, don Mauricio.” Yaşlı adam derin bir iç çekti; sanki yıllardır taşıdığı bir yükü bırakıyordu.

“Bakın, açık konuşayım. O ranço 15 yıldan fazla zamandır terk edilmiş. Eşim öldüğünden beri dönemiyorum. Anılar… bilirsiniz, bazen taşlardan ağır gelir.” Esperanza başını salladı. O da anıların ağırlığını bilirdi. Gecenin bir vakti, artık olmayan birini yoklar gibi uyandığını çok yaşamıştı.

“Anlıyorum don Mauricio, ama beni eski evler de, başkalarının anıları da korkutmaz. Beni korkutan, gücüm kalmamışken hâlâ kira ödemek.” Yaşlı, acıyı andıran bir bakışla ona baktı ama kâğıtları imzaladı. Paslı anahtarı verdi, elini sıktı. “Tanrı yanında olsun,” dedi.

Bu sözler havada, kötü bir uğur gibi asılı kaldı. Şimdi, yeni evinin kapısında duran Esperanza anahtarı kilide soktu. Biraz zorlamak gerekti ama kapı sonunda bütün vadiye yankılanan bir gıcırtıyla açıldı. Önce koku çarptı. Tam kötü denemez; daha çok nemli, topraksı, sanki aylarca kuraklıktan sonra yağan ilk yağmurun kokusu.

Kırık pencerelerden süzülen güneş, havada uçuşan tozları aydınlatıyordu. Ortada bir masa vardı; toprak ve pencerelerden giren kuru yapraklarla kaplı. İki çürük sandalye, köşede külü fosil gibi duran bir odun ocağı. Duvarda 2009 takvimi; Esperanza’nın asla göremeyeceği bir plaj fotoğrafı.

“Peki, başlıyoruz,” dedi yüksek sesle, kendini yüreklendirmek için. Torbasını yere bırakıp getirdiklerini çıkardı: bir süpürge, bir paspas, bir bidon su, birkaç mum ve hep yanında taşıdığı Guadalupe Bakiresi’nin resmi. İkonu duvarda dışarı taşmış bir çiviye astı, haç çıkardı.

“Bakirecik, burada olacağım. Koru beni, lütfen.” Süpürmeye başladı. Toz bulutları öksürtüyordu ama devam etti. Salonu, küçükçe bir yatak odası olduğu anlaşılan bölmeyi ve mutfak olacak ufak odacığı temizledi. Her köşe yılların terk edilişini anlatıyordu. Perde kadar kalın örümcek ağları, kurumuş fare pislikleri, tavandan düşmüş kerpiç parçaları.

Süpürmeyi bitirdiğinde öğle geçiyordu. Esperanza bir sandalyeye oturup bezine sarılı getirdiği fasulyeli tortillaları yedi. Ransoda mutlak bir sessizlik vardı. Ne kuş sesi, ne rüzgâr, ne de uzak bir köpek havlaması. Hiçbir şey. “Tuhaf,” diye düşündü. Tek bir ses bile yoktu; ama düşünmeye hâli yoktu.

Yemekten sonra işe devam etti; pencereleri temizledi, ağları söktü, sıkıştırılmış toprak zemini sildi. Güneş batarken, evin hayaletimsi hâli epey azalmıştı. Daha çok vardı ama bir başlangıçtı. Esperanza en temiz köşeye hasırını serdi, uzandı. Bitap düşmüştü. Her kası ağrıyordu ama yıllardır hissetmediği bir şeyi de hissediyordu. Umut.

İronik, değil mi? Adı “Esperanza” olan bir kadının umudu geri bulması. “Yarın daha iyi olacak,” diye mırıldandı ve uykuya daldı. Onu uyandıran bir gürültü değil, bir histi. Bir şeylerin yolunda gitmediğini söyleyen o duygu; odada olmaması gereken bir şeyin varlığı. Ay ışığı pencereden içeri süzülüyor, her şeyi soğuk gümüşe boyuyordu.

Sonra gördü. Duvarda bir şey hareket ediyordu. Önce hayal gücü sandı, rüyanın kalıntıları gerçekle karışıyor gibi geldi ama hayır. Orada, kerpicin üzerinde yavaşça kayan koyu bir çizgi vardı. Gözlerini kıstı; kalbi bir an duracak gibi oldu: bir yılan. Kolunun boyunda, kalınca bir engerek, sanki en doğal şeymiş gibi duvarda süzülüyordu.

Esperanza dondu kaldı. Nefes almaya dahi cesaret edemedi. Yılan, varlığını umursamadan köşedeki bir çatlağa girip kayboldu. “Aman Tanrım,” diye fısıldadı, şakaklarında atan kalbini hissederek.

“Sadece bir yılan. Kırda yılan olur. Normal.” Bunu defalarca tekrarlayıp kendini sakinleştirmeye çalıştı. Uzun süre tetikte bekledi ama başka bir şey olmadı. Yorgunluk korkuyu yendi, yeniden uyudu. Ertesi sabah ilk ışıklarla uyandı. Bir an nerede olduğu aklından çıktı; sonra her şey geri geldi: ranço, temizlik ve yılan.

Usulca kalktı; adım atmadan önce her köşeyi gözden geçirdi. Hiç iz yoktu. Gün ışığında her şey daha az tehditkârdı. “Hadi bakalım Esperanza,” dedi kendi kendine. “Şurada minicik bir yılandan mı korkacaksın? Kırın normalidir.” Evin dışına çıktı, araziyi dolaştı.

Toprak iyiydi; kızıl kahverengi ve gevşek. Yabani birtakım mezkitler filizleniyordu. Arka tarafta, yosun tutmuş taş bileziği olan eski bir kuyu buldu. Dikkatle eğildi. Su vardı. Aşağı damlayan suların yankısını duyabiliyordu. Bu iyiye işaretti. Demek ki bir bostan sulanabilirdi.

Günü arazide çalışarak geçirdi; yabani otları temizledi, bahçeyi nereye kuracağını işaretledi. Güneş yakıyordu ama umurunda değildi. Burası onundu. Her taş, her metre toprak, bu Meksika parçasına düşen her güneş ışığı onundu. Akşam olunca bir mum yaktı; yine fasulye ve tortilla yedi.

Ertesi gün köye inip azık, belki tohum, belki bir iki tavuk alacaktı. Yeniden hasırına uzandı ama bu kez uyku zor geldi. Sessizlikte huzursuz eden bir şeyler vardı. Fazla yoğun, fazla ağır; sanki ev nefesini tutuyordu.

Sonra, neredeyse duyulmayacak bir hışırtı başladı: kuma sürten kuma gibi. Esperanza doğruldu. Mum bitmişti ama ay yine odayı aydınlatıyordu. Bu kez yalnız değildi; üç, dört… dur, beş yılan; duvarlarda, yerde; çatlaklardan girip çıkıyorlar, sanki mekânın gerçek sahipleriymiş gibi hareket ediyorlardı.

Çığlık boğazında düğümlendi. Fırladı; nereye basacağını bilemeden, çünkü her yerde yılan vardı. Işıkta pulları parıldayan kalınca bir tanesi ayağının birkaç santim yanından süzüldü. Esperanza kapıya koştu. Elleri öyle titriyordu ki sürgüyü zor açtı.

Başarır başaramaz, geceliğiyle çıplak ayak dışarı fırladı. Göğsünden fırlayacak gibi atan kalbiyle yıldızların altında dikildi; nefes nefese, gece serinliğini teninde hissederek. “Neler oluyor?” Şafak sökene dek bekledi. İçeri girmeye cesaret edemedi.

Güneş iyice yükselince kapıdan başını uzatacak cesareti buldu. Hiçbir şey yoktu. Tek bir yılan bile. Duvarlar boş, zemin tertemiz; sanki hepsi kâbustu. “Hayal gördüm,” diye düşündü. Yorgunluk, stres… ama içten içe biliyordu ki hayır.

Gördüğünü görmüştü. O sabah ransoda çalışmak yerine köye döndü. Cevaplara ihtiyacı vardı. En yaşlı bakkal don Chuy’u, dükkânında fasulye çuvallarını dizerken buldu. “Günaydın don Chuy.” “Aa doña Esperanza. Vay canına, ransodan sıkıldınız mı?” Esperanza zorlama bir tebessümle:

“Yok, hiç. Sadece bir şey soracağım. Ömrünüz burada geçti; don Mauricio’dan aldığım ransoyla ilgili bir şey bilir misiniz?” Don Chuy çuvalları dizmeyi bıraktı. Esperanza’nın okuyamadığı bir ifadeyle baktı. “Ciénegas ransosu mu?” “Evet, o.” Yaşlı iç çekti; şapkasını çıkarıp başını kaşıdı.

“Oturun doña.” Bu iyiye işaret değildi. Esperanza tezgahtaki tabureye ilişti. “Bakın,” diye başladı don Chuy. “Ben hurafeye pek inanmam ama o ransonun bir hikâyesi var.” “Ne gibi?” “Don Mauricio eşiyle yaşarken her şey yolundaydı. Eker biçer, hayvan besler, huzurla yaşarlardı.

“Fakat doña Consuelo ölünce, Mauricio tuhaf şeyler fark etmeye başladı.” “Tuhaf derken?” Don Chuy sesi kısarak eğildi, sanki biri dinliyormuş gibi: “Yılanlar. Çok yılan. İlk başta bir iki taneydi; sonra çoğaldı, çoğaldı… bir gece uyanmış, o kadar çokmuş ki basmadan adım atamamış.”

“Oradan kaçmış ve bir daha dönmemiş. Kızının yanına gitmiş, asla geri dönmemeye yemin etmiş.” Esperanza’nın kanı ayaklarına çekildi. “Neden? Nereden çıkıyorlarmış?” “Kimse bilmiyor. Kimi, ransonun eski bir yılan yuvasının üstüne kurulu olduğunu söyler; kimi, kuyuda bir şey var, onları çekiyor der.

“Şunu diyebilirim, don Mauricio ilk değil. Ondan önce üç aile daha yaşadı; hepsi aynı nedenle gitti.” “Peki neden kimse söylemedi bana? Don Mauricio bunu bile bile neden sattı?” Don Chuy omuz silkti. “Herhâlde bu fırsatla mülkten kurtulurum dedi.

“Siz de, bağışlayın, doña, kendinize ait bir şey istemekten doğru soruları sormayı unuttunuz.” Esperanza sustu. Haklıydı. Kendi yeri olma fikrine öyle kör olmuştu ki, böylesi iyi bir şeyin neden bu kadar ucuz olduğuna durup düşünmemişti. “Peki şimdi ne yapayım?” dedi kısık bir sesle.

“Ben olsam köye döner, ransoyu bırakırdım. Ama sizi bilirim doña Esperanza; katır gibi inatçısınızdır. O yüzden tek diyeceğim: Dikkat edin; işler çok kötüleşirse gururunuza yenilmeyin.” Esperanza dükkândan kafası karmaşa içinde çıktı.

Köy sokaklarında amaçsız yürüyerek ne yapacağını tarttı. Gidebilirdi; 10 pesosunu kaybettiğini kabul eder, kiralık oda aramaya döner, yine başkalarının merhametine bakan o fakir dul olurdu. Ya da kalır, yüzleşirdi. “Yılan bunlar,” dedi kendi kendine. “Hayvanlar ürkütülür, uzak tutulur, yönetilir.”

O öğleden sonra, elindeki son pesolarla kireç, sülfat ve yeni bir pala aldı. Bu yılanlar savaş istiyorsa, savaş bulacaklardı. Güneş hâlâ tepedeyken ransoya döndü. Önce evin etrafına kireç dökerek tam bir çember yaptı. Sonra sülfatı suyla karıştırıp duvarlardaki tüm çatlaklara, kuyuya, bulduğu her deliğe döktü.

“Bakalım şimdi defolup gidecek misiniz,” diye homurdandı. Kolları ağrıyıncaya kadar çalıştı. Bitince kapı eşiğinde palası yanında oturup bekledi. Gece kara bir örtü gibi indi. Esperanza evin önünde bir ateş yaktı; uyumamaya kararlıydı. Ateşi besleyip açık kapıya baktı.

Saatler geçti: gece yarısı, bir, iki… derken o tanıdık ses. Pulların kerpiçe sürtünmesi. Pelayı titreyen ellerle kavradı. Kapıya bir adım attı. Gördüğü şey karşısında buz kesti. Beş değildi, on da değildi; onlarca, belki yüzlerceydiler.

Çatlaklardan su gibi akıyor, duvarlarda, tavanda, yerde sessiz ve tek bir canlıymış gibi akan bir kitle oluşturuyorlardı. Çan yılanları, mercan yılanları, boa türleri, büyük küçük türlü yılan; ay ışığında bir ölüm balesi. Pala Esperanza’nın elinden düştü.

Hareket edemedi; bağramadı; yalnızca bakabildi. Dehşet ve büyülenme arasında mıhlanmıştı. En büyüklerinden biri, kolu kalınlığında bir çıngıraklı yılan, kapıya doğru süzüldü; eşikte durdu, başını kaldırdı ve baktı. Doğrudan gözlerinin içine baktı. İşte o anda bir şey değişti.

Esperanza bir kavrayış hissetti. Daha derin, sessiz bir iletişim. O hayvan —herkesin korktuğu o yaratık— saldırmak için değil, yalnızca yerinde duruyordu. “Yeri,” diye fısıldadı Esperanza. “Burası hep onların evi oldu.” Yılan, bakışını birkaç saniye daha tuttu; sonra başını indirip içeri süzüldü.

Esperanza ateşin yanı başına çöktü. Gözlerinden yaşlar süzüldü. Korkudan değil; anlamış olmanın, acı bir hakikati kabul etmenin gözyaşları. 10 pesoya ranço almıştı çünkü kimse istemiyordu. Kimse istemiyordu, çünkü zaten sahipleri vardı. Don Mauricio’dan da önce, insandan da önce; gitmeye niyeti olmayan sahipler. Şafak sökene dek oturup yılanların eve giriş çıkışlarını seyretti; suyun nehirden akışı kadar doğal.

Güneş doğunca hepsi kayboldu, her zamanki gibi. O sabah Esperanza son kez eve girdi. Hasırını, torbasını, ikonunu aldı; ateşi söndürdü ve kapıyı kapattı. Arkasına bakmadan köye yürüdü.

Kalbinde öfke yoktu, pişmanlık da. Yalnız tuhaf bir huzur vardı. Don Chuy’un dükkânında kâğıt kalem buldu. “Ne yapacaksınız doña?” diye sordu bakkal. “Don Mauricio’ya mektup yazacağım. Ransoyu elinde tutabileceğini, paramı geri istemeyeceğimi söyleyeceğim. Ama bir dahaki satışta soran kişiye gerçeği anlatmasını da yazacağım.”

Don Chuy onaylayarak başını salladı. “Aklı selim bir kadınsınız doña Esperanza.” O hüzünlü bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Bilmem akıllı mıyım don Chuy; ama kazanılamayacak bir savaşı anlarım. O yılanlar önce oradaydı. Ben kimim ki onları yuvalarından edesim?”

Titrek yazıyla mektubu yazdı, bitince göndermesi için Don Chuy’a verdi. “Peki şimdi?” diye sordu bakkal. Esperanza, hayatın normal akışında sürdüğü köy sokağına baktı: koşturan çocuklar, ortak çamaşırhanede çamaşır yıkayan kadınlar, tarlaya giden erkekler. “Yeni bir kiralık oda bakacağım.

“Çamaşır yıkamaya devam edeceğim, yine biriktireceğim; ama bu kez bir şey almadan önce doğru soruları soracağım.” Don Chuy gülümsedi, omzuna dokundu. “İşte bu.” Esperanza dükkândan çıkıp köyde yürüdü. Uzaktan ransoya son bir kez baktı. Kerpiç duvarlı, sac çatılı ev, öğle güneşinin altında boş görünüyordu.

Ama o gerçeği biliyordu. İçeride, çatlaklara ve karanlık köşelere gizlenmiş yüzlerce yılanın geceyi beklediğini, nesillerdir yaptıkları gibi topraklarını geri alacaklarını. “Yolları açık olsun,” diye mırıldandı ve yürüdü. İki hafta sonra, kendisi gibi dul olan doña Petra’nın evinde küçük bir oda buldu; masraflara yardım edecek birine ihtiyacı vardı.

Çok değildi; bir oda, bir ocak ve bir sac sacayak. Ama köyün içindeydi, yaşayan insanların arasında. Ve en güzeli, yılan yoktu. Bir gün, Petra’nın avlusunda çamaşır asarken sokaktan sesler duydu. Ne olduğunu görmek için çıktı. Palalı, sopalı bir grup adam köyün dışına doğru kararlı adımlarla gidiyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu doña Petra’ya. “Ciénegas ransosuna gidiyorlar. İlaçlayacak, bütün yılanları öldürüp evi yakacaklarmış. Sorunu böyle çözeriz diyorlar.” Esperanza’nın yüreği hop etti. Düşünmeden adamların peşinden koştu. “Bekleyin, bekleyin!” Adamlar durup şaşkınlıkla baktılar.

“Doña Esperanza, ne yapıyorsunuz?” “Bunu yapamazsınız,” dedi nefes nefese. “Nasıl yapamayız? Orası tehlike. Ya yılanlar köye inmeye başlarsa, ya bir çocuğu ısırırlarsa?” “O yılanlar yıllardır, on yıllardır oradalar ve hiç köye inmedi, kimseye saldırmadı. Sadece yerlerinde duruyorlar, kendi evlerinde.”

“Ama doña, siz bile oradan çıkmak zorunda kaldınız.” “Evet, çünkü oranın bana ait olmadığını anladım. Ama bu onlara yuvalarını yıkma hakkını vermez. Önce onlar vardı. İstila eden biziz.” Adamlar birbirlerine baktı; kafaları karışıktı. “Yılanları mı savunuyorsunuz doña?” Esperanza derin nefes aldı. “Bir canlının yaşama hakkını savunuyorum.

“O yılanlar kötü bir şey yapmıyor; sadece yaşıyorlar. Eğer onları öldürür, evi yakarsak, bu bizi onlardan farklı yapar mı? Onlar içgüdüyle, hayatta kalmak için öldürür. Bizse korkudan, kolaycılıktan öldürmüş oluruz.” Uzun bir sessizlik oldu. Adamlar palalarını, sopalarını indirdiler.

“Hiç böyle düşünmemiştim,” dedi içlerinden biri. “Ben de,” diye ekledi bir başkası. Grup yavaşça dağıldı; herkes köye geri döndü. Uzaktan olan biteni izleyen Don Chuy, Esperanza’ya yaklaştı. “Helal size doña. Sizi evinizden çıkaranları savunmak herkesin harcı değil.” Esperanza omuz silkti.

“Onları savunmuyorum don Chuy. Doğru olanı savunuyorum. Korktuğumuz canlılar da dâhil, herkesin bu dünyada bir yeri olduğuna inanıyorum.” O gece, yeni yatağında uzanırken Esperanza ransoyu düşündü; kerpiç duvarlarını, sac çatısını, ay ışığında sessizce süzülen yılanları… ve gülümsedi.

10 pesosunu kaybetmişti. Kendi yerine sahip olma hayalini yitirmişti. Ama daha değerli bir şey kazanmıştı: Zor durumların cezadan değil, dersten ibaret olabileceğini anlamıştı. Ona alçakgönüllülüğü öğretmişti. Her şeyin bize ait olamayacağını öğretmişti. Toprağın bize değil, bizim toprağa ait olduğumuzu öğretmişti. Ve gerçek yuvanın bir yer değil, içsel bir huzur hâli olduğunu. O huzuru nihayet bulmuştu.

Aylar geçti; ranço unutuldu; otlar bastı, doğa geri aldı. Halk artık konuşmaz oldu. Merak ya da korku olmaktan çıktı; köyün dışında, fethedilemeyecek şeyler olduğunun sessiz bir hatırlatıcısı olarak kaldı. Esperanza çamaşır yıkamayı sürdürdü, yine biriktirdi; ama bu kez parası yettiğinde ranço almadı. Köy içinde küçük bir arsa aldı; başkentten gelen çocuklarının yardımıyla minicik bir oda yaptı.

Sadece bir oda: dört duvar, bir çatı, bir kapı. Ama onundu ve yılan yoktu. Gerçi bir keresinde mutfakta küçücük bir yılan buldu ama usulca tuttu. Yumuşakça konuştu. “Yolunu şaşırmışsın, değil mi? Burası senin yerin değil.” Ve onu dışarı, ait olduğu kır toprağına bıraktı. Yılan çalılıklara süzülürken Esperanza garip bir bağ hissetti; karşılıklı bir minnet sanki, küçük yılan onun anladığını biliyormuş gibi.

Çünkü artık Esperanza, eskiden anlamadığı birçok şeyi anlardı. Hayatın her zaman istediğini vermediğini, ama ihtiyaç duyduğunu verdiğini. Bazen düşlerin kırılıp, daha sağlam gerçeklere yer açtığını. Korku duyduğumuz canlılar da dâhil, yaşamın her biçimine saygının onurlu bir varoluşun temeli olduğunu. Ve 10 pesonun, hayatının en değerli dersine ödediği en ucuz bedel olduğunu.

Yıllar sonra torunları geldiğinde, “Büyükanne, bir keresinde yılanlarla dolu bir ev aldığın doğru mu?” diye sorarlardı. O, küçük evinin sundurmasında sallanan sandalyesini hafifçe sallayıp gülümserdi. “Doğru, yavrularım,” derdi. “Ve yaptığım en iyi alışverişti.” “Ama nasıl, anneanne? Sonunda çıkmak zorunda kalmışsın.” “Çünkü bana korkunun zalimliğe dönüşmemesi gerektiğini öğretti.

“Herkesin, bizi korkutan canlılar da dâhil, dünyada bir yeri olduğunu öğretti. Ve bazen kaybetmenin tek kazanma yolu olduğunu.” Çocuklar tam anlamasalar da sözlerini kalplerine koyarlardı; büyüdüklerinde anlayacaklardı. Ranso da köyün dışında yılanları ve sırlarıyla dururdu; sessiz bir birlikte yaşama anıtı, toprağın bize ait olmadığını hatırlatırdı.

Biz toprağa aitiz. Esperanza, küçük sundurmasında gün batımını seyrederken derin bir huzur duyuyordu; çünkü aradığı şeyi bulmuştu. Bir ranço değil, bir ev değil; kendi kalbinde bir yuva. Peki ya sen, benim yerimde olsan ne yapardın? Doğayla savaşır mıydın, yoksa onunla uyum içinde yaşamayı mı öğrenirdin? Kararlarını korku mu yönetirdi, yoksa merhametin sesi mi? Haklı çıkmayı mı, doğru olanı yapmayı mı daha çok önemserdin? Düşün.

Çünkü hayat er ya da geç seni bir seçimle baş başa bırakacak. O an geldiğinde, Esperanza’nın hikâyesini hatırla. Sonların her zaman mutlu olmasa da bilge olabileceğini hatırla. Bazen en cesurca şeyin kalıp savaşmak değil, bırakıp yola devam etmek olduğunu hatırla.

Ve en çok şunu: gerçek yuva bir yer değil; kendinle ve çevrendeki dünyayla barış hâlidir. Esperanza her şeyini kaybettikten sonra onu buldu. O başardıysa, sen de başarabilirsin.