Fatih Sevilmeden Öldü: Mehmed’in İmparatorluğu, Oğlunun Tahtı ve Zehirli Bir Sessizlik

İmparatorluk ordugâhındaki lambaların o gece hastalıklı bir sükûnetle yandığını söylerlerdi—ne rüzgâr vardı, ne merhamet; yalnızca Mayıs başının ağır nefesi. Çadır bezlerinin ardında atlar uykularında ayaklarını yere vuruyor, erkekler fısıldıyor, sonra bir ayak sesi yaklaşınca fısıltıyı da yutuyorlardı; sanki sesin kendisi bile cezalandırılabilirdi.

Tam merkezde, **Mehmed II**—*Fatih*, yani Fetheden—yatıyordu; hava aslında o kadar soğuk değilken bile battaniyelere sarınmıştı. Daha kırk dokuz yaşındaydı, ama yüzünde, yüzyılları dizginlemiş bir adamın yorgun, ağır durgunluğu vardı. Günlerdir midesi onu kıvrandırıyordu. Hekimleri alçak sesle tartışıyordu: Bu bir hastalık mıydı, bitkinlik mi, ardı arkası kesilmeyen seferlerin bedeli mi?

Ve sonra bir de diğer fısıltılar vardı—her teşhisten daha tehlikeli.

Bir mesajla gönderilen bir kâtip, çadırın kapısında tereddüt etti ve hiçbir erkeğin adını koymak istemediği şeyi gördü: acı çeken bir hükümdardan fazlasını, nefesini tutmuş bir imparatorluğu. Yakındaki kumandanlar göz göze gelmekten kaçınıyordu. Yeniçeriler fazla hareketsiz duruyordu. Çadırdan uzakta bir yerde biri güldü—fazla yüksek, fazla erken—sanki izin verilmeden önce rahatlamayı prova ediyormuş gibi.

Mehmed’in eli battaniyelerin altında kıpırdadı; kendi nabzının sınırını arar gibiydi. Düşmansız kurulamayacak bir dünya kurmuştu. Bunu biliyordu. Kabullenmişti—neredeyse gururla. Ama onu karanlıkta asıl rahatsız eden düşünce ölüm değildi.

Gittiğinde, geride kalanların buna bir kurtuluş diyeceği ihtimaliydi.

Dışarıda lambalar yanmaya devam etti. İçeride Fatih, çoktan bir sonraki efendisini seçmeye başlayan adamların sessizliğini dinledi.

Mehmed, hâlâ kendi kırılganlığını hatırlayan bir hanedana doğmuştu. Osmanlılar, sınır beyleri olarak başlamıştı—savaşçı, müzakereci, hayatta kalma ustası; tek bir yanlış adımda yıkılabilecek kadar ince bir çizgide. Mehmed büyürken devlet daha büyük, daha keskin, daha hırslıydı; ama henüz sonradan “cihan imparatorluğu” diye anılacak şekline tam ulaşmamıştı.

O, kehanetin ve beklentinin ağırlığıyla yetiştirildi. Konstantiniyye—İstanbul, iki denizin arasındaki şehir—sadece bir ganimet değildi. Nesilleri takip eden bir simgeydi. Fetih, vaazlarda ve kaderin diliyle anlatılıyordu; sanki şehrin taşları çoktan Osmanlı’nın eline yazılmış, yalnızca doğru tutuşu bekliyordu.

Ama Mehmed’in çocukluğu ve gençliği yalnızca efsaneden ibaret değildi. Güç mücadeleleri, hocalar, rakip klikler ve şu kaygılı bilgiyle örülüydü: bir şehzade, ancak işe yaradığı sürece sevilir. Sarayda gülüşlerin silaha dönüşebileceğini, merhametin zayıflık sanıldığında bıçakları çağırdığını erken öğrendi.

Zihni parlaktı, huzursuzdu, yarım önlemlere tahammülsüzdü. Okudu, dinledi, sorguladı. Etrafındaki adamları da izledi—sadrazamlar, kumandanlar, kadılar—her biri otoritenin bir parçasını kıskanç bir miras gibi koruyordu.

Sonraları havayı gerilimle lekeleyecek isimlerden biri **Çandarlı Halil Paşa**ydı; köklü ve güçlü bir aileden gelen sadrazam. Halil Paşa, eski bir Osmanlı içgüdüsünü temsil ediyordu: temkin, kademeli genişleme, Bizans’ı yıkmak yerine idare etmek. Mehmed’in gözünde o temkin, bilgelik kılığında bir hakaretti.

Halkın içinde bile korku, inançla garip bir şekilde karışıyordu. Kimileri fethi şanlı bir müjde sayıyordu. Kimileri ise böylesi efsanevi bir başkentin düşüşünü kıyamet alametleriyle ilişkilendirip ürkütücü bir eşik görüyordu. Kehanetin ekmek ve vergiyle yan yana yaşadığı bir toplumda bu önemlidir. Mehmed fethederse yalnızca coğrafyayı değiştirmeyecek; çağının ruhsal hayal gücünü de sarsacaktı.

Ve bunun için nefret edilmeyi göze alıyordu.

Trajedinin tohumu orada atıldı: itaat, fedakârlık ve eski dengelerin kırılmasını isteyen bir imparatorluk rüyası—sarayın içinde de dışında da.

Osmanlı sarayında iktidar bir taht değildi—bir ekosistemdi.

Sarayda gün rutinle başlar, hesapla biterdi. Ulaklar raporlarla gelir, hazine kâtipleri parayı tespih gibi sayar, hukukçular neyin meşru olduğunu tartışırken sessizce neyin kaçınılmaz olduğunun farkına varırdı. Koridorlarda derin selam veren adamlar bile, kimin sıradaki düşüş olabileceğine dair zihinsel listeler tutardı.

Mehmed’in merkezî takıntısı, tek bir iradeye cevap veren bir imparatorluk inşa etmekti. Merkezileşme bir slogan değil; hayatları yerinden oynatan bir programdı. İdareyi sıkılaştırdı, eyaletleri disipline etti, hırslarıyla uyumlu gelirler talep etti. O hırslar pahalıydı—kaleler, donanmalar, seferler, fetih makinesi.

Halk bunu ellerinde ve ağızlarında hissediyordu: ağır vergiler ve sert mali tedbirler. Saltanatına atfedilen acı uygulamalardan biri, gümüş oranı düşürülmüş yeni akçeler basıp eski parayı belirli aralıklarla zararla toplatmaktı. Devlet için bu gelir ve kontroldü. Tüccar için sessiz bir soygun. Köylü içinse sonunda hep aynı yere varan bir karmaşa: daha az.

Yeniçerilerin de kendi hesabı vardı. Güce ve ganimete saygı duyarlar, ama bitmeyen seferlerden—bir fikrin hiç dinlenmeyen çarkı için yürümekten ve ölmekten—nefret ederlerdi. Mehmed bir savaşçı padişahtı; orduyu seferden sefere sürükledi. 1470’lerin sonuna doğru hoşnutsuzluk açıkça kaynamaya başladı. Hazırlık istediğinde yeniçeriler yalnızca yorgun değildi—politik bilinç de kazanmışlardı. Şehzadelere göz kırpmaya başladılar.

Mehmed’in oğulları arasında **Bayezid** daha yumuşak, daha az savaş takıntılı görünüyordu. **Cem** daha dinamik bir rakipti; ama yeniçeri desteği romantik değil, pratikti: istikrar, daha az yük, daha az sefer istiyorlardı.

Dini manzarada da başka bir fay hattı vardı. Mehmed’in **vakıf arazilerine** dair politikaları—dini kurumlara ve tarikatlara bağlı endowments—etkili şeyhleri ve ağları öfkelendirdi. Bu arazilerin müsaderesi ve tımara çevrilmesi yalnızca ekonomik bir hamle değildi; manevi himayeye ve yerel güce bir darbeydi. Şeyhler unutmadı.

Hanedanın içinde bile Mehmed’den korkulurdu. Sonraki nesillerin ürpertiyle anacağı bir ilkeyi resmileştirdi: iç savaşları önlemek için yeni padişaha rakip şehzadeleri ortadan kaldırma yetkisi tanıyan **kardeş katli** anlayışı. Bu, kanla yazılmış bir devlet aklıydı ve aileyi kılıçlar çekilmeden önce bile savaş alanına çeviriyordu.

Saltanatının sonunda Mehmed sevgiyle çevrili değildi. Kendi zorunluluklarıyla ve düzen için zorladığı insanların sessiz kiniyle çevriliydi.

Dönüm noktası tek bir top atışıyla, dramatik bir mahkeme kararıyla gelmedi. En tehlikeli değişimlerin geldiği gibi geldi: yavaş yavaş—ta ki bir gün hava bile başka türlü hissettirene kadar.

Mehmed’in büyüklüğü—sonraki yüzyılların hayran olacağı şey—kendi zamanında tam anlaşılmadı. Tarihin acı huyudur bu: bir adamı, bedelini ödedikten sonra taçlandırmak.

Saltanatının son yıllarında kin, zaferin içine bile sızan bir gölgeye dönüşmüştü. Yeniçeriler homurdanıyordu. Vakıf politikalarıyla yaralanan dini ağlar öfkeyle bekliyordu. Hazinenin sertliği sıradan insanların içinde sessiz bir kızgınlık üretmişti. Seçkin çevrelerde ise herkes, ona direnenlerin başına geleni hatırlıyordu—Bizans’la ılımlı siyasette ısrar eden Çandarlı Halil Paşa gibi. Mehmed yalnızca kazanmamış; muhalefeti cezalandırmıştı. Saray, “yanlış tarafta” olmanın bedelini öğrenmişti.

Sonra **1481 baharı** geldi.

Mehmed yine sefere çıktı; defalarca yaptığı gibi. Hedef bile sisliydi—kimileri doğu dedi, kimileri güney, kimileri Rodos ya da İtalya fısıldadı. Ama imparatorluk bir şeyi biliyordu: Fatih’in zihni tek bir ufukla yetinmezdi.

**3 Mayıs 1481’de Mehmed II öldü.**

Resmî açıklamalar hastalık ve yorgunluk dilini kullandı. Ama ölümüne yakın yıllarda bile şüphe yapışıp kaldı. Daha sonraki bir tarihçi olan **Franz Babinger**, zehirlenme ihtimalini öne sürecek ve bunun bizzat çevresinden gelmiş olabileceği düşüncesini gündeme taşıyacaktı.

Zehir ya da hastalık… siyasi etki hemen ve geri dönülmezdi. Mehmed’in ölümü yalnızca bir hayatın sonu değildi. Güçlü bir sultanla bir sonraki arasında açılan tehlikeli bir aralıktı: her hizbin önce nefes almaya çalıştığı boşluk.

Ve işte trajedi burada derinleşti: birçok kişi yas tutmadı.

Vergileri ezilmiş parmaklarla sayan sokak insanı arasında rahatlayanlar vardı. Müsaderelerle yaralanmış dini çevrelerde bunu bir hesaplaşma sayanlar vardı. Bitmeyen seferlerden yorulmuş yeniçeriler arasında umut vardı—orduyu hiç dinlenmeyen bir çark gibi kullanmayacak bir padişah umudu.

İmparatorluk yıkılmadı. Fazla iyi inşa edilmişti. Ama bir organını kaybetmiş büyük bir beden gibi sarsıldı.

Çünkü Mehmed, bugün bildiğimiz Osmanlı dünyasını—kişiliklerden uzun ömürlü bir imparatorluk düzenini—kurmuştu; ama bunu yaparken neredeyse herkesten bir şey almıştı.

Şimdi ölümde, hiçbir fatihin fethedemeyeceği şeyi öğrenecekti:

Hafızanın hükmü, kalp durduğu an başlar.

Merkezileştiren hükümdarlara özgü bir yalnızlık vardır. Ne kadar başarılı olurlarsa, o kadar yalnızlaşırlar—devlet büyür, kalp daralır.

Son günlerinde Mehmed’in acısı fizikti, evet. Ama daha derindeki sancı başkaydı: Bir imparatorluğun sevmediğini bilmek. İtaat eder. Faydalanır. Hatırlar—seçerek.

Mayıs başındaki çadırı hayal edin. İlaç kokusu, kandil isleri. Uzakta zırhların tıkırtısı. Duaların mırıltısı—ibadetten çok temkin gibi; kaderin duyabileceğinden korkan insanların duası gibi.

Mehmed Konstantiniyye’yi hatırlamış olmalıydı—şehrin düştüğü anı, o korkunç güzelliği, tarihin içine adım attığını ve tarihin de onun içine adım attığını. Önüne çıkan muhalifleri idam ettiği günleri… her zaman öfkeden değil, soğuk mantıktan. Kendine “gerekliydi” demiş olmalıydı.

Ama “gerekli” bir kez çağrılınca, sonu gelmeyen kurbanlar isteyen bir tanrıya dönüşür.

Yeniçerileri düşünmüş olmalıydı—kardeşlik gibi değil, bir anda siyasete dönebilecek bir güç gibi. Hallerinin değiştiğini görmüştü. Şikâyetlerini duymuştu. Orduların sadık kaldığını bilirdi—ta ki aç kalana, yorulana, daha az acı vadeden başka bir sancağı bulana kadar.

Şeyhleri ve vakıf arazilerini de düşünmüş olmalıydı—imparatorluğun paraya ihtiyacı vardı diye eski ayrıcalıklara nasıl girdiğini; devletin her tekkeden, her yerel ağdan güçlü olması gerektiğini. Bunu “düzen” diye savunurdu. Ama yaralı iktidarın affetmediğini de bilirdi. Bekler.

Oğullarını—**Bayezid** ve **Cem**—ve aralarındaki söylenmeyen bıçağı da düşünmüş olmalıydı. Hanedanın hayatta kalma mantığı, zalimliği talep ediyordu. Kardeş katli ilkesi iç savaşı önlemek içindi; ama kanın içine korku ekti. Bir baba, oğullarına bakarken geleceğin rakiplerini görmeden edemezdi.

İşte trajedinin ahlaki çöküşe döndüğü yer burasıdır: devletin bekası, insan kalbinin kutsayamayacağı eylemlere bağlandığında.

Çadırın dışında imparatorluk kendini çoktan yeniden düzenliyordu. Mehmed’e eğilen adamlar, bir sonraki hükümdarın yanında yerlerini hesaplamaya başlamıştı. Ulaklar hızlandı. Konuşmalar kısaldı. Sadakat—o eski aktör—kostüm değiştirdi.

Halkın içinde ise yük hesabı vardı: para reformları, zorunlu değişimler, ekmeği incelten, kışı uzatan vergi baskısı.

Mehmed öldüğünde birçok kişi ağlamadı; çünkü zaten başka kayıplara ağlamışlardı: seferlerde kaybedilen oğullara, değeri düşen akçeyle eriyen birikimlere, merkezileşmeyle kaybolan yerel korumalara.

Fatih bir dünya kurmuştu. Ama o dünyanın içinde güven duygusunun rahatlığını da söküp almıştı.

Bu yüzden zehir söylentisi—doğru olsun ya da olmasın—duygusal olarak inandırıcıydı. İnsanlar “kanıt” bilmediği için değil; “kin” bildiği için.

Ve kin, yaşayabilmek için hep bir hikâyeye muhtaçtır.

İmparatorluğun sıradaki sorusu basit ve vahşiydi: **Kim hüküm sürecekti?**

Mehmed’in ölümü bir veraset mücadelesine kapı araladı; ama sonuç **II. Bayezid** lehine kesinleşti. Bayezid’in görüntüsü—daha ölçülü, daha az durmaksızın sefer peşinde—yılların yorgunluğundan sonra birçok güçlü grubun istediği şeydi.

Yeni dönemin en açık işaretlerinden biri ekonomikti: Bayezid, Mehmed’in sert mali uygulamalarının bir kısmını geri çevirmeye yöneldi; para ve vergiyle ilgili sevilmeyen pratikleri yumuşattı. Bu, ister siyasi zorunluluktan ister inançtan doğsun, halka verilen bir mesajdı: baskı hafifleyecek.

Mehmed’i sevmeyenler için—seferlerden yıpranmış yeniçeriler, vakıf müsaderelerine öfkeli dini ağlar, mali politikaların altında ezilen halk kesimleri—Bayezid’in tahta çıkışı bir düzeltme gibi hissedildi.

Bu yüzden Mehmed’in kaderi iki kat trajik oldu.

Tarihsel olarak hâlâ *Fatih*tir; Osmanlı’yı dünya imparatorluğu biçiminde kuran akıl, fetih ve merkezileşmenin mimarı.

Ama toplumsal olarak, öldüğü anda, birçok kişinin yas tutmadığı bir hükümdardı.

Ve siyasi olarak, ölümünden sonra güç kazananların bir kısmı, onun mirasıyla hesaplaşarak yükseldi; kimi tedbirleri gevşetip sessizce “demir çağ bitti” dedi.

Mehmed ders kitaplarında ve anıtlarda ölümsüzlük kazandı.

Ama 1481’in insanî dünyasında, bir fatihin bile ihtiyaç duyduğu şeyi kaybetti:

Hükmettiği insanların sevgisiyle uğurlanma rahatlığını.

Tarih güçlü sonları sever. Fethedilen şehirleri, yazılan kanunları, genişleyen sınırları sever. “İşte imparatorluğun imparatorluk olduğu an” demeyi sever.

Ama tarih bedel konusunda daha sessizdir.

Her yeni akçede birikimi eriyen tüccarın yanında uzun süre durmaz. Bir sefer daha yürüyüp barışı yasak bir lüks gibi düşlemeye başlayan askerin üzerinde oyalanmaz. Vakfı elinden alınmış şeyhin, inancına karışan aşağılanmayı kayda geçirmez. Şehzadelerin, kaosu önlemek adına kaosu meşrulaştıran bir düzende kardeşlerinden korkmayı nasıl öğrendiğini anlatmak istemez.

Mehmed II dünyayı değiştirdi. Bu bir gerçektir.

Ama trajedi de gerçektir: kurduğu dünya onu yaşarken tam anlamadı ve birçok yerde öldüğünde yas tutmadı.

Zehir söylentisi yaşadı; çünkü saltanatının duygusal gerçeğine uyuyordu: Eski güçleri kırarak devlet kurduğunuzda, o güçler yok olmaz. Bir barajın arkasındaki su gibi karanlıkta birikir.

Ve baraj çatladığında, çoğu zaman gök gürültüsüyle olmaz.

Daha çok sessiz bir kadehle, sessiz bir kararla, geri dönmeyen sessiz bir nefesle olur.

O, imparatorluklardan uzun yaşayan bir şehri fethetti.
Ama kendi içindeki kalpleri fethedemedi.
Ve böylece Fatih öldü—sessizlik gülümsemeyi öğrenirken.