Gelin kendi düğününde bayıldı — hepsi tanımadık bir kızın sözleri yüzünden

— “Sveta, o elbiseyle kesinlikle muhteşem görünüyorsun!” diye haykırdı arkadaşı, gelini hayranlıkla izleyerek. “Şimdi saçını yapacağız—ve gerçek bir prenses gibi görüneceksin!”

Sveta düşünceli bir şekilde elini saçından geçirdi, aynaya bakarak.

“Belki saçımı daha koyu renge boyamalıyım? Ne düşünüyorsun?”

“Kesinlikle hayır! Koyu tonlar seni hemen daha yaşlı gösterir,” diye itiraz etti Olga. “Şu an genç ve neşeli görünüyorsun, o tarz bir saçla konut dairesindeki bir teyze gibi olursun.”

“Olya, ben zaten yirmi dokuz yaşındayım,” dedi Sveta ciddiyetle, arkadaşına dönerek.

“Olur mu hiç?! Asla anlaşılmaz. On yaş daha genç görünüyorsun. Sadece dikkat et—kocan o on yılı düğünden sonra sana geri vermesin!” diye güldü.

Arkadaşlar güldüler, ama şakanın arkasında küçük bir gerçek payı vardı.

Sveta düğün öncesi koşturmacadaydı—halledilecek birkaç küçük detay kalmıştı ve büyük gün için her şey hazır olacaktı. Her zaman bu tür bir düğün hayal etmişti: kır evinin sıcak bir avlusu, canlı müzik, çok sayıda davetli, neşesini paylaşmak isteyen herkese açık kapılar. Para sorun değildi—Sveta kendi geçimini sağlıyordu ve nişanlısı Andrey de fakir değildi: nüfuzlu ebeveynlerin oğlu ve kendi başına başarılı bir avukat, büyük şirketler arasında iyi yer edinmiş.

Gelin ve damat uzun boylu, ince, sarı saçlı ve mavi gözlüydü—ideal bir çift, neredeyse ikiz gibi.

Çok sayıda davetli vardı. Bazıları onları hayatlarında ikinci kez görüyordu, ama herkes hoş karşılandı—her kişi kutlamaya eğlence ve hacim katıyordu.

Avlunun girişine ses sistemiyle bir sahne kurulmuştu. Dileyen herkes mikrofona çıkıp çifti tebrik edebilir veya bir şarkı söyleyebilirdi. Yakında bir DJ, enstrümantal parçalardan oluşan bir koleksiyonla oturuyordu.

Sveta müziğe yabancı değildi—şarkı söylemeyi ve şarkı yazmayı çok severdi. Bir noktada, arkadaşları onu sahneye çıkması için teşvik etmeye başladı.

“Haydi, Sveta! Misafirlere yeteneğini göster!” diye bağırıyorlardı kalabalığın içinden.

“O sadece söylemez—her şeyi kendi yazıyor!” diye ekledi orta yaşlı, tombul bir kadın.

Reddetmekten rahatsız oldu. Sveta mikrofonu aldı. Ilık, orta menzilli sesi avluda yankılanınca herkes sessizliğe büründü. Çoğu onu ilk kez dinliyordu—ve hayran kalmışlardı. İlk şarkıdan sonra ikinciyi, sonra üçüncüyü istediler. Tüm parçalar ona aitti—hem sözler hem müzik. Misafirler derinden duygulandı. Bazı hanımların gözleri gerçek bir heyecanla parlıyordu.

“O bir yıldız!” diye fısıldıyorlardı aralarında. “Bravo! Ne yetenek!”

Sveta utançtan kızardı, ama gülümsemesi daha da ısındı. Eğildi, herkese teşekkür etti ve sahneden inmeye başladı.

Ve aniden bir kız çocuğu fark etti—yaklaşık altı yaşında küçük biri. İlk bakışta, orada tesadüfen bulunuyordu.
“Muhtemelen dileniyor,” diye düşündü Sveta.

İnerken, Sveta masaya gitti, küçük bir çantayı şekerlerle doldurdu ve kıza seslendi:

“Buraya gel, tatlım! Bu senin için! Ne kadar güzelsin! Birlikte fotoğraf çekinelim mi?”

Küçük kız itaatle onu sahneye kadar takip etti. Yan yana durdular ve kameraya gülümsediler.

“Anne… neden bugün bu kadar güzel giyindin?” diye sordu birden kız.

Sveta afalladı.

“Ben senin annen değilim, tatlım. Birbirimizi ilk kez tanıyoruz, değil mi?”

“Peki şimdi bir babamız mı olacak?” diye devam etti kız, sanki bir şeyden eminmiş gibi. “Ve sen nasıl hissediyorsun? Daha iyi misin?”

Sveta’nın teninden bir ürperti geçti.
“Tatlım, kesinlikle yanılıyorsun. Seni hiç tanımıyorum, gerçekten,” dedi, nezaketini korumaya çalışarak. “Belki kayboldun mu?”

Ama kız geri adım atmadı. Sveta’ya garip bir kesinlikle baktı. Ve sonra annesinin adını söyledi… ve Sveta donakaldı. Bu onun adıydı.
“Sen… anne Lena’sın!” dedi kız, Sveta’ya bakarak.

Sveta bembeyaz oldu ve sanki onu ayakta tutan tek şeymiş gibi mikrofon sehpasına tutundu.

“Ne diyorsun?” diye fısıldadı, sesi ihanet edercesine titreyerek. “Hangi isim… anlamıyorum… yoksa…?”

Dizleri çözüldü; başı hafifledi, sanki bedeninden kopup süzülecek gibi. Misafirlerin şaşkın bakışları önünde, gelin sahnede yere yığıldı ve bilincini kaybetti.

Ve karanlığa düşmeden hemen önce, bir şey parladı: sanki biri anılarının sayfalarını bir hatıra kitabı gibi çevirmişti. Uzak bir çocukluk—en parlak ve en korkunç olanı—gözlerinin önüne geldi.

O zaman yedi yaşındaydı. Komşuları, Masha nine, koşarak eve geldi ve korkunç bir trafik kazasının haberini getirdi. Anne babası gitmişti. Ama bir çocuk böyle bir kaybın büyüklüğünü tam olarak kavrayamaz—küçüklerin doğası onları fazla büyük kayıplardan korur.

Yıllar geçtikçe, anılar daha da keskinleşti. Ve acı—daha derin. Komşu onları kendi çocukları gibi yanına aldı. Hep birlikte üç yıl yaşadılar, ta ki yaşlı kadın aniden kalp krizinden ölünceye dek. Ondan sonra kızlar yetimhaneye düştü.

Yuvadaki hayat hayal ettikleri kadar korkunç değildi. Bakıcılar hikâyelerini biliyor ve daha nazik davranmaya çalışıyorlardı. Bayramlarda diğerlerinden daha fazla şeker veriyorlardı. Sveta, özellikle Lena geceleri yüzünü battaniyeye gömüp ağladığında, ona bakıyordu. O zaman, abla onun başını okşar ve fısıldardı:

“Her şey iyi olacak. Birlikteyiz, değil mi?”

Sveta her zaman şarkı söylemeyi severdi. Annesinin eskiden söylediği ninnileri söylerdi. Lena için o şarkılar geçmişe açılan bir pencereydi—sıcacık aileye doğru. Çoktan yok olmuş olana bağlandığını hissetmesine yardımcı oluyorlardı.

Yıllar geçti. Yetimlerin hayatında zaman yavaş ama öngörülebilir ilerliyordu. Ta ki bir gün, müdür yetimhanenin salonuna kalın siyah bir dosyayla gelene kadar. Bu sadece bir şey demekti—belki yeni bir hayat başlamak üzereydi.

Bir gün, varlıklı bir çift onlara yaklaştı. Yaklaşık on–on bir yaşlarında, sarı saçlı bir kız istiyorlardı. Sveta tam uyuyordu. Lena’yı hiç düşünmediler.

Müdür pazarlık etmeye çalıştı, ikisini birden almaları için yalvardı. Ama çift kesin konuştu:

“Hayır, sadece birini istiyoruz. Kendi kızımıza benzemeli.”

Müdür sert bir seçimin karşısında kaldı: bir kızın fırsatı için kardeşleri ayırmak mı, yoksa ikisini birlikte yuvada bırakmak mı. Yalan söylemeye karar verdi. Sveta ve Lena’ya, önce ablanın gideceği, bir hafta sonra da küçük olanın onu takip edeceği söylendi.

Sveta kabul etti—sırf kardeşini üzmemek için. Lena’yı kucakladı ve fısıldadı:

“Merak etme. On sekizime geldiğimde seni bulacağım. Söz veriyorum. Yine birlikte olacağız.”

Dışarıdan dimdik durdu, ama içeride her şey acıyla sıkışmıştı. “Ağlama. Gösterme,” diye tekrar ediyordu, en yakınını bırakırken.

Ve böylece ayrıldılar. Lena için kimse gelmedi. Ne bir hafta içinde, ne bir ay içinde. Müdür vicdan azabıyla yanıp tutuşuyordu, ama yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Yıllar geçti. Sveta büyüdü, eğitim aldı, kariyer yaptı, aşkı buldu. Evlat edinen ailesi ona her şeyi verdi—başını sokacak bir çatı, ilgi, sıcaklık. Ama bir düşünce ona huzur vermiyordu: Lena şimdi neredeydi?

Dedektifler tuttu, aradı, telefon etti, sordu. Sonuç yok. Belgeler yanmıştı, personel değişmişti, iz soğumuştu.

Ve şimdi, kendi düğününde, Sveta’nın gücünü alan sözleri duydu:

“Sen, anne Lena’sın!”

Küçük kız, kardeşinin adını söylemişti. Sveta duyduklarına inanamıyordu. Bu bir tesadüf olabilir miydi? Yoksa başka bir şey mi?

Dünyası yıkıldı. Sveta, hiçbir şey anlayamadan önce bayıldı.

Onu kendine getirdiklerinde, fısıldadığı ilk şey şu oldu:

“O nerede?.. O kim?!”

“Kim?” diye sordu Sveta, gördüklerinden hâlâ sersemlemiş olan Andrey.

“Kız… burada bir kız vardı!” diye tekrarladı Andrey, gördükleri karşısında hâlâ şoktaydı.

“O işte tam burada, yanımızda duruyor,” diye yanıtladı, biraz sinirli. “Bana söylemen daha iyi—nasıl hissediyorsun? Bir yerin acıyor mu?”

“Sakin ol, Andryusha, iyiyim, gerçekten. Sadece… biraz fazla duygulandım.”

Kocasının desteğiyle Sveta ayağa kalktı, misafirlere ilgileri için teşekkür etti ve kızın elini tutarak onu bir kenara—baş başa konuşabilecekleri bir yere—götürdü.

“Tatlım, söyle—annen kim?” diye sordu, sesini diri tutmaya çalışarak.

“Ona o kadar çok benziyorsun ki… sen o sandım…”

“Peki şimdi nerede?” diye araya girdi Sveta, içini kemiren bir kötü önseziyle.

“Hastanede,” diye fısıldadı kız. “İçinde kötü bir şey var ve ondan kurtulmak için ameliyat olması gerekiyor.”

Sveta dondu kaldı.
“Ve sen dışarıda tek başına mıydın?” diye neredeyse fısıldadı.

“Babam uzun zaman önce gitti, evde hiçbir şey kalmadı… Yardım istemeye çıktım…” kızın sesi titredi.

“Zavallı kızım…” Gelinin kalbi merhametle sıkıştı. Onu sıkıca kucakladı. “Artık korkma. Artık yalnız değilsin. Duyuyor musun beni? Artık yalnız değilsin. Şimdi söyle—adın ne?”

“Sveta,” diye cevap verdi küçük kız.

İsim, Sveta’yı derinlerine kadar delip geçti. Her şey garip bir şekilde, fazlasıyla sembolik biçimde yerine oturuyordu. Anladı: bu bir tesadüf olamazdı.

Hemen harekete geçmeye karar verdi. Birkaç kliniği aradıktan sonra umut verici bir eşleşme buldu—şehirdeki hastanelerden birinde benzer bir hikâyeye sahip bir kadın vardı. Soyadı farklıydı, ama evlendikten sonra değişmiş olabilirdi. Bu onun fırsatıydı.

Bir dakika bile kaybetmeden, Sveta kıyafetlerini değiştirdi, taksi çağırdı ve—misafirleri, en çok da Andrey’i hayrete düşürerek—hastaneye koştu. Şu an daha önemli bir şey vardı—on sekiz yıl önce kız kardeşini kaybetmişti ve şimdi onu yeniden bulmuş olabilirdi. Üstelik hastaydı. Ve ona ihtiyacı vardı.

Gerçekten Lena’ydı. Zayıflamış olsa bile, yüzü Sveta’nın yüzünün aynasıydı. O kadar benziyorlardı ki sanki iki damla su gibiydiler.

“Lenoçka! Seni o kadar uzun zamandır arıyordum…” Sveta gözyaşlarını tutamayarak onu kucakladı. “Beni görmene ne kadar sevindiğimi hayal bile edemezsin!”

Lena zayıftı; aynı neşeyle karşılık veremedi. Sadece güçsüzce gülümsedi.

“Şimdi kemoterapi görüyorum… ve ameliyata ihtiyacım var…”

“Hiçbir şeyi dert etme!” dedi Sveta kararlılıkla. “Her şeyi ayarlayacağım. Sadece iyileş, Lenoçka, lütfen. Seni o kadar uzun zamandır arıyordum ki… Sana o kadar çok ihtiyacım var!”

Ağlayıp sarıldılar, ta ki doktor ziyareti bitirmelerini isteyene kadar. Sveta koridora çıktı, bir bankın üzerine çöktü ve gözlerini kapattı. Kendini toplaması gerekiyordu. Düşünmek. Karar vermek.

“Düşün, Sveta. Bu senin son şansın,” diye kendi kendine tekrar ediyordu.

Birden ayağa fırladı ve başhekimi görmeye gitti. Umut ve kararlılıkla dolu bir sesle, kız kardeşi için VIP bir oda ayarladı, en iyi ilaçların ve en ileri ameliyatın ücretini ödedi.

“Elinizden geleni ve gelmeyeceğini yapın,” diye yalvardı. “Her miktarı ödeyeceğim. Yeter ki onu kurtarın. Kız kardeşime ihtiyacım var.”

Doktorlar başlarını salladı. İhtimaller en az düzeydeydi. Ama Sveta pes etmeyecekti. Her gün Lena’nın yatağının yanında oturuyor, elini tutuyor ve çocukluğunda ona söylediği aynı ninnileri söylüyordu. Daha sonra Lena itiraf etti: