Hapishanenin kabadayısı, bilmeden ölümcül bir katille karşı karşıya olduğunu fark etmeden yaşlı bir adama musallat olur…

Redstone federal cezaevinde kimse, en tehlikeli adamın orada sessizce oturup yavaş yavaş yemek yiyen, aşağılamalara tek kelime etmeden katlanan, suskun, kıpırdamadan duran ve etrafındaki tüm şiddet sanki arka plan gürültüsüymüş gibi davranan o kişi olduğunu hayal etmiyordu — ta ki o sessizlik ağırlaşıp tehdide dönüşene kadar. Cezaevi yemekhanesi, tepsilerin ve çatal bıçakların metalik uğultusuyla kaynıyordu. Hava ter ve soğuk yemek kokuyordu.

Rutin basitti: hızlı ye, kavga arama ve bir günü daha sağ çık. Ama herkes böyle düşünmüyordu. Orada korkuyla beslenen tipler vardı. Ve en beteri Brent “Ayı” Kellan’dı. Kelan yemekhanede sanki oranın sahibiymiş gibi yürürdü. Dövmelerle kaplı, bıçakların, yumrukların ve hep birinin yerde yığılıp kaldığı kavgaların hikâyelerini taşıyan yaralarla dolu bir canavar. Onun geçtiği yerde mırıltı dinerdi. Kimse gözlerinin içine bakmazdı.

Korku gölgesi gibi peşindeydi. Ama o gün rutini bozan bir şey oldu. Son masada, tabağının üstüne eğilmiş, o ortama hiç uymayan bir adam oturuyordu. Arthur Haynes, D21 numara, 72 yaşında, beyaz saçlı, yılların sertleştirdiği deri, yaşına rağmen sağlam eller. Böyle bir yaşlının bu tür bir yerde ne işi var kimse anlamıyordu. Kelan onu küçümseyle süzdü. Bir ihtiyar, sistem hatası, diye düşündü. Yavaşça yaklaşırken diğer mahkûmlar başlarını eğdi; neyin geleceğini biliyorlardı.

Mutfakta kullanılan metal bir suluk kaptı ve içindeki buz gibi suyu başından aşağı boşalttı. Sıvı ihtiyarın yüzünden süzüldü, üniformayı sırılsıklam etti, göğsündeki numarayı sildi. Tüm yemekhane sessizliğe büründü. Bazıları güldü, diğerleri sadece içine kapandı. Kelan sırıttı. Cehenneme hoş geldin, dede. Burada ben hükmederim. Arthur cevap vermedi. Sakin sakin çiğnemeye devam etti, hakaret yokmuş gibi, hiçbir şey ona değemezmiş gibi. Sessizlik birkaç saniye sürdü ama sonsuz gibi geldi.

O adamda garip bir şey vardı, içe kapalı bir şey. Mahkûmlardan biri fısıldadı, “O ihtiyarın bakışı çok tuhaf, kardeş.” “Sus!” diye yanıtladı diğeri. “Yoksa Ayı seni de parçalar.” Kelan tepki gelmemesine sinirlenip Arthur’un tabağını itti. Yemek masaya saçıldı. Yine de ihtiyar kımıldamadı. Sadece bir an başını kaldırdı. Sakin ama soğuk bir bakış; sıradan birine ait olmayan bir bakış. Bir anlığına Kelan afalladı.

Nedenini bilmiyordu ama o bakış göğsünü sıkıştırdı. Belli etmemek için güldü. “Seni kırmak eğlenceli olacak, ihtiyar.” Ardını döndü gitti; diğerlerinin kahkahaları yemekhanede yankılanırken. Arthur yüzünü sakince sildi, tabağını topladı ve acele etmeden, titremeden ayağa kalktı. Lavaboya yürüdü, ellerini yıkadı ve onlarca mahkûmun acıma mı, korku mu hissetmesi gerektiğini bilemeden bakan gözleri altında koğuşuna döndü.

O gece koridor sessizdi. Parmaklıkların öte yanında öğle yemeği şakasını kahkahalar eşliğinde anlatıyorlardı. Ama Arthur’un koğuşunda uyku yoktu. Çatlamış tavana gözleri açık bakıyordu. Elleri titriyordu; zayıflıktan değil, hatıradan. Genç bir mahkûm merakla fısıldadı, “Hey ihtiyar, buraya düşecek ne yaptın?” Arthur yavaşça döndü. Bakışı jilet gibi onu kesti. “Durmayı geç fark ettim diyelim.” O andan sonra kimse bir daha onunla konuşmadı. Ve ertesi gün yemekhane farklı hissediliyordu.

Tek kelime etmese de Arthur Haynes cezaevinin havasını değiştirmeye başlamıştı. Henüz kimse bilmiyordu. Ama zorbanın alay ettiği o savunmasız ihtiyar, öldürmek için sesini yükseltmeye ihtiyaç duymayan türdendi. Sonraki günler ağır, yavaş geçti; o olaydan beri cezaevinin havası sanki daha yoğunlaşmıştı. Arthur aynıydı: mütevazı, sessiz, görünmez. Sabahları çamaşırhanede, öğleden sonraları avluda, geceleri sessiz.

Hiçbir şey umurunda değil gibiydi. Belki de bu, Brent Kellan’ı daha çok rahatsız etmeye başlamıştı. Onun gibiler için korku besindi; korkunun yokluğu bir tahrikti. “Bu ihtiyar beni umursamayacağını sanıyor,” diye homurdandı Kelan bir gece, avlu zemininde bir metal parçasını bileyleyerek. Diğer mahkûmlar tedirgin gülüştü. Ne olacağını biliyorlardı. Ayı birini seçti mi, kan görene kadar durmazdı. Arthur ise her şeyden habersizmiş gibi görünüyordu. Mola anlarında gardiyanların hareketlerini, anahtarların sesini, vardiya saatlerini gözlüyordu.

Ne kadar gözlemlediğini, ne kadar ezberlediğini kimse fark etmiyordu. Bir öğleden sonra, istirahatte, Kelan iki yanda adamlarıyla yanına geldi. Güneş avluya sert vuruyor, onlar etrafını sarınca sessizlik çökmüştü. “İyi dinle, dede,” diye başladı o koca herif, o zalim gülümsemeyle. “Alışman için sana birkaç gün verdim. Şimdi kuralları öğreneceksin.” Arthur yavaşça başını kaldırdı; korkusuz, tepkisiz. “Ve o kurallar neymiş?” diye sordu; sesi pürüzlü, yorgun ama sağlam.

Kelan güldü, yüzünü ona yaklaştırdı. “Ben izin verince konuşursun. Ben deyince yürürsün ve benden yüksek nefes alırsan dişlerin kalmaz.” Tüm avlu izliyordu. Arthur iç çekti, belini doğrulttu ve mırıldandı: “Çok konuşuyorsun.” Mahkûmlar arasında bir uğultu dolaştı. Kelan bir an şaşkınlıkla göz kırptı. Sonra Arthur’u sertçe itti. İhtiyar sendeledi ama düşmedi. Kimsenin beklemediği bir çeviklikle dengesini topladı. Bir anlığına bedeni tuhaf, kesin, kontrollü bir hizaya girdi.

Kısacık bir andı ama bir mahkûm fark etti. “Hey, gördünüz mü?” diye fısıldadı. “İhtiyar asker gibi hareket etti.” Kelan bir adım ileri attı. “Cesaretin nereye kadar, görelim bakalım, dede.” Arthur başını yavaşça eğdi. “Öğreneceksin,” dedi kısık sesle; tehdit gibi değil, bir söz verir gibi. Aynı gece söylenti koridorlara yayıldı. Hücreler arasında fısıltılar dolaşıyordu. Kiminin dediğine göre ihtiyar buraya düşmeden önce birini elleriyle öldürmüştü.

Bazıları onun eski asker olduğuna yemin ediyordu ama kimse gerçeği bilmiyordu ve ne kadar az biliniyorsa korku o kadar büyüyordu. Brent dedikodulara inanmazdı. Gözlerdeki korkuyu görmesi, kontrolü yeniden hissetmesi lazımdı. O yüzden bekledi. Mükemmel anı bekledi. Üç gün sonra, gece vardiyası değişiminde, Arthur’u bakım alanına kadar takip etti. İhtiyar orada tek başına ampul değiştiriyor, kabloları kontrol ediyordu. Işıklar titriyor, damla sesleri transformatörlerin vızıltısıyla karışıyordu.

Kelan sessizce içeri girdi; yumruğuna demir bir zincir dolamıştı. “Buldum seni, dede. Hayaletçilik oynamayı bırakma zamanı.” Arthur arkasını dönmedi; sakin, neredeyse yorgun bir sesle yanıtladı: “Israr etme demiştim.” “Ne yapacaksın ki?” diye alay etti zorba, bir adım daha atarak. “Bana bakıp ölmemi mi bekleyeceksin?” Arthur lambayı bıraktı. Ellerini masaya koydu. Tekrar konuştuğunda sesi artık kırılgan bir ihtiyarın değil, çok daha soğuk, boş, başka bir zamandan gelen bir yankıydı.

“Hayır, tek bir hamleye ihtiyacım var.” Brent ne anladı ne de vakti oldu. Kuru, hızlı bir darbe. Zincir elinden kaydı. Arthur kusursuz, temiz, teknik bir hareketle dönmüştü; adeta dans gibi kesin. Kelan sendeledi, nefesi göğsünden kaçtı. İhtiyar onu hiç zorlanmadan boynundan yakaladı, tam noktasına bastı. “Böyle bırak demiştim,” diye mırıldandı. Kelan ne olduğunu anlamadan yerde inler halde kaldı. Arthur zinciri yerden aldı, sanki sıradan bir aletmiş gibi masaya bıraktı.

Sonra sessizce yürüyüp gitti. Hiçbir gardiyan bir şey görmedi. Kamera kaydetmedi. Ama ertesi sabah, zorba boynunda izlerle, gözlerinde öfkeyle yemekhaneye girdiğinde kimse gülmedi. Çünkü herkes bir şeylerin değiştiğini biliyordu; ilk sırada sessizce yemek yiyen o ihtiyar bir kurban değil, bir sonraki hamleyi bekleyen bir avcıydı. Bakım odasındaki olaydan beri Redstone’un havası bambaşkaydı.

Kahkahalar söndü, koridorlar sessizleşti, hatta gardiyanlar bile ihtiyara başka türlü bakmaya başladı: acımayla değil, ihtiyatla. Geri adım bilmeyen Brent Kellan da aynı değildi artık. Farklı yürüyordu, az konuşuyordu, bakışlardan kaçıyordu. Boynundaki morluk, onun inkâr etmeye çalıştığını söylüyordu: korku. “Hey Ayı, ne oldu sana dostum?” diye sordu yandaşlarından biri. Kelan sadece homurdandı. “Bir şey değil, dalgınlıktı.”

“İhtiyar şanslıydı,” dedi ama şans olmadığını biliyordu. Kimse öyle tesadüfen hareket etmezdi. O ihtiyarın tepkisinde kesin, neredeyse profesyonel bir şey vardı. Onu en çok kemiren şey darbe değildi, bakıştı. O boş bakış. Ne nefret ne duygu — sanki bunu daha önce defalarca yapmış birinin bakışı. Takip etmeye başladı Arthur’u. Çamaşırhanede, avluda, koridorlarda onu gözlüyordu. Zayıfladığını, korku gösterdiğini görmeyi bekledi.

Ama ihtiyar başka bir ritimde yaşıyor gibiydi. Diğerlerinden önce kalkıyor, avluda aynı noktada yavaş ve kusursuz esneme hareketleri yapıyor, geceleri yatağın altına sakladığı küçük bir deftere bir şeyler yazıyordu. Bir gün Kelan, ihtiyar koğuştan çıkınca dikkatlice yatağın altını yokladı. Defteri buldu. Sayfalar kısa, soğuk notlarla doluydu: isim listeleri, tarihler, şehirler ve sonunda tek bir cümle; “Şiddet bir alışkanlıktır.”

“Ve ben kendi alışkanlığımı hiç unutmadım.” Brent’in midesi burkuldu. İsimleri tekrar okudu. Bazıları çizilmişti, bazıları hâlâ duruyordu. Listenin sonundaki isim ise kendisininki. Koridorda düdük çaldı, herkesi avluya çağırıyordu. Kelan defteri hızla kapadı, tekrar yatağın altına itti, kalbi göğsünde gümbürdeyerek aceleyle çıktı. O gece uyuyamadı. Her gürültü, her gölge bir uyarı gibi geldi. Düşlerinde ihtiyarın kıpırtısız yüzünü, karanlıktan ona bakan bakışlarını gördü. Ama paranoya gururuna yenemedi.

O Redstone’un kralıydı. Bir ihtiyarın onu paramparça etmesine izin vermeyecekti. Ertesi sabah, avlunun yanında yandaşlarını topladı. “Bugün bu iş bitiyor,” dedi sert bir sesle, korkuyu öfkenin arkasına saklayarak. “Kimse bir ihtiyara yenildiğimi düşünmeyecek.” Bu sırada avlunun karşı tarafında Arthur gri gökyüzünü izliyordu. Bakışında bir şey yoktu, ama nefesi değişmişti. Ne geleceğini biliyordu. Havanın içinde adımların yankısı, nefretin ritmi dolaşıyordu.

Bir gardiyan merakla yanına geldi. “Haynes, her şey yolunda mı?” Arthur yüzünü zar zor çevirdi. “Bundan daha kötü yerlerde bulundum.” Ve orada öylece durdu; kavga başlamadan sonunu bilen birinin sakinliğiyle. Saat 3’te avlu dolduğunda, Kelan ilk hamleyi yaptı. Önce gizli bir itiş, bir kışkırtma. Arthur görmezden geldi. İkincisi yumruk şeklinde geldi. Darbe ihtiyarı sendeletti ama düşürmedi.

Tüm avlu mırıltıyla kabardı, bir çember oluştu. “Hadi dede, göster bakayım neyin var,” diye bağırdı Kelan, kollarını alayla açarak. Arthur yüzünü yavaşça kaldırdı. Bakışı artık aynı değildi. Sabır da sükûnet de yoktu artık; hesaplı bir soğukluk vardı ve bu gardiyanları bile bir an tereddüt ettirdi. “Uyarmıştım,” diye mırıldandı ihtiyar. “Ama sen devam etmek istedin.” Koca herif kahkaha attı, bir adım daha attı ve sonra her şey oldu. Tek bir hareket. Arthur’un bedeni zar zor görünür bir refleksle döndü; kuru, isabetli bir darbe; tam noktasına, Brent’in çenesinin altına.

Ses boğuktu ama tüm avluyu susturmaya yetti. Zorba dizlerinin üstüne çöktü, başı dönüyor, nefes arıyordu. Arthur onu omzundan tuttu ve yalnız onun duyabileceği bir şey fısıldadı: “Başladığımı hep bitiririm.” Sonra bıraktı. Kelan yere yığıldı, baygın. Gardiyanlar koştu, düdükler öttü, mahkûmlar geri çekildi. Arthur direnmedi, kaçmadı; sadece ellerini sakinçe kaldırdı ve sürüklenmelerine izin verdi. Ama o yoğun sessizlikte herkes aynı şeyi anladı.

O ihtiyar sıradan biri değildi. Uyuyan bir avcıydı. Ve cezaevinin en korkulanı, aptallık edip onu uyandırmıştı. Arthur tecride götürüldü. Metal kapılar kuru bir gümbürtüyle ardından kapandı. Kimse tek kelime etmedi. Rapor yazılmadı. Sadece sessizlik. Redstone’un böyle bir şey için kuralı yoktu. En korkulan adamı bir ihtiyarın devirmesi. Amirler bile bunu nasıl açıklayacaklarını bilmiyordu. 13 numaralı hücrede hava yoğun, nemli, soğuktu.

Arthur yere oturdu, duvara yaslandı; bilekleri kelepçelerin izleriyle. Saatlerce kıpırdamadan kaldı; derin nefes alarak, sanki her vuruş arasındaki saniyeleri sayar gibi. Dışarıda söylentiler büyüyordu. “Diyorlar ki Ayı’yı tek darbeyle öldürdü.” “Öldürmedi, bayılttı.” Yine de bunu daha önce kimse yapmamıştı. “Kim bu ihtiyar?” Arthur Haynes adı, yasak bir sır gibi koridorlarda dolaşmaya başladı, ta ki izleme odasında bir adam araştırmaya karar verene kadar.

Teğmen Howard Rives, cezaevinin kıdemlisiydi. İsmi merkez sisteme yazdı ve donup kaldı. “Arthur Haynes. Gizli sınıflandırma, erişim kısıtlı. Askerî yetki gerekli.” Howard kaşlarını çattı, sivil kayıtlarda aradı, hiçbir şey; doğrulanmış doğum tarihi yok, hüküm kaydı yok, sadece eski bir özel operasyonlar biriminin mührünü taşıyan kilitli bir dosya. “Sen kimin nesisin?” diye mırıldandı görevli. Bu sırada hücrede Arthur yavaşça gözlerini açtı.

Alacakaranlık sanki ona fısıldıyordu. Her damla, her uzak ses, gömdüğünü sandığı anılara çekiyordu. Çölü hatırladı, gözlerde yanan tozu, bir daha asla göremeyeceği yüzleri ve haritadan silinmeden önce aldığı son emri. Tutsak yok, iz yok, isim yok. Arthur, hükümetin asla kabul etmediği bir hücrenin parçasıydı; iz bırakmadan yok etmek ve sonra kaybolmak üzere eğitilmiş bir grup. Yıllarca sorgulamadan itaat etti, bir gün edene kadar.

Hedef sivildi, bir çocuktu. O gece emre uymadı ve bedeli eski hayatı oldu. Sahte bir kimlikle kapatıldı, tüm kayıtlardan silindi. Redstone onun arafıydı; hükümetin itiraf edemediğini gömdüğü yer. Ama şiddet silinmez, sadece uyur. Ve Kelan bilmeden onun çalar saatiydi. Olaydan üç gün sonra, cezaevi müdürü tecride indi. Yanında iki federal ajan vardı. Kapının göz penceresini açıp baktılar.

Arthur başını sakinçe kaldırdı. “Haynes,” dedi müdür, tereddütle. “Anlatmak istediğiniz bir şey var mı?” Arthur cevap vermedi. Federallerden biri eğildi. “Kim olduğunu biliyoruz ve burada olmaman gerektiğini de.” İhtiyar hafifçe gülümsedi. “Ama işte buradayım.” Ajan, rahatsız bir bakışla yoldaşına baktı. “Avludaki mesele, tesadüf değildi.” “Benim yaptığım hiçbir şey tesadüf değil,” dedi Arthur kısık bir sesle. “Alışkanlık.”

Adamlar birbirlerine bakıp apar topar kapıyı kapattılar. Dışarıda, müdür mırıldandı: “Bu adam tehlikeli.” Ajan yanıtladı: “Öyle bir tehlike değil; sadece biri onu kışkırtınca ortaya çıkan cinsten ve siz kışkırttınız.” Bu arada ana blokta Brent Kelan revirde gözlerini açıyordu; boynu morluk içinde, gururu paramparça. Ayağa kalkmak istedi ama beden cevap vermedi. Duvarında kırık bir ayna, yüzünü ve ona kazınmış korkuyu yansıtıyordu. İntikam yavaş, acı bir şekilde içinde şekillenmeye başladı.

Ama Brent Kellan bilmeden Arthur Haynes’le uğraşmanın, gözleri bağlı bir mayın tarlasında yürümek olduğunu bilmiyordu. Her yanlış adım onu sonuna biraz daha yaklaştırıyordu. Redstone’da şafak, yoğun bir sisle geldi. Kapıların açılışındaki metalik ses, demir çanlar gibi yankılanıyor, günü cezaevinin içine sürüklüyordu. Avluda sessizlik, betondan ağırdı. Herkes bir şeylerin olmak üzere olduğunu biliyordu ama yüksek sesle söylemeye cesaret edemiyordu.

Brent “Ayı” Kellan, ağır ağır, nefesi kesik kesik yürüyordu. Bedeni hâlâ ağrıyordu, ama en derin yara fiziksel değildi; gururdu. O darbeden beri uyumamıştı. İhtiyarın sakin yüzünü, elinin buz gibi dokunuşunu, bedeninin yere düşüşündeki kuru sesi rüyalarında görüyordu. Bu sadece bir yenilgi değildi; başkalarının korkusundan yaşayan bir adamın ruhuna kazınan bir izdi. “Bugün biter,” diye dişlerinin arasından mırıldandı, ayakkabısından sakladığı keskin metal parçayı çıkarırken. “Bugün dedecik nefes almayı bırakır.”

Tecritte Arthur ana bloğa geri naklediliyordu. Federaller önceki gün ayrılmıştı ve müdür, rahatlayarak, sorundan kurtulduğunu sanıyordu; ama onu geri getirmenin ne anlama geldiğini kimse gerçekten anlamıyordu. Avlu kapıları açılıp Arthur koridorları ayıran sarı çizgiyi geçtiğinde hava bükülmüş gibi oldu.

Mahkûmlar durdu. Bazıları içgüdüsel olarak kenara çekildi, diğerleri o asla unutmayacakları bir şeye tanıklık edeceklerini hissedenlerin karışık merakı ve korkusuyla sessizce baktı. Kelan tam anı bekledi. İhtiyar önünden sakin, ona bakmadan geçti. Ve işte o an zorba saldırdı. Sessizliği bir kükreme yardı. Metal parça bir an parladı, sonra ihtiyarın sırtına doğru indi. Ama sonrasında olanları kimse doğru düzgün açıklayamadı.

Arthur, yaşındakiler için imkânsız bir hızla döndü. Kelan’ın bileğini havada yakaladı ve dünya durdu. Silahın yere düşüşündeki metalik ses, silah atışı gibi yankılandı. Tek hamlede Arthur saldırganın kolunu büktü ve onu duvara fırlattı. Darbe kuru ve vahşiydi. Dev adam tepki veremeden ihtiyar onu yeniden yere serdi. Temiz, hızlı bir darbe; ses yok, çığlık yok, söz yok.

Kalabalık dona kalmış izliyordu. Bir ritüeli izlemek gibiydi; dövüşmeyen, icra eden bir adamın kusursuz hareketleri. Arthur üniformasından yakasını tutup yüzünü yaklaştırdı. Bakışı eskisiydi; boş, kişisel değil; sanki Brent bir insan değil, bir hedefti. “Uyarmıştım,” diye fısıldadı. “Aptalların duyduğu son şey sessizliktir.” Sonra final sesi geldi: kuru bir çıtırtı. Kelan’ın bedeni çöktü. Redstone’un devi yere hareketsiz düştü; gözleri açık, hiçbir şeye bakar.

Arthur birkaç saniye orada derin nefes aldı. Sonra bedeni bıraktı, etrafa baktı ve dehşet içinde koşan gardiyanlara teslim oldu. Kaçmaya çalışmadı, açıklama yapmadı; sadece ellerini uzatıp, “Sakin olun, onun başlattığını bitirdim,” dedi. Gardiyanlar titreyerek kelepçeledi. Gerekenden fazla dokunmaya kimse cesaret edemedi. Saatler sonra haber tüm bloklara yayıldı. Ayı ölmüştü ve ihtiyar, her zamanki gibi tek başına tecride geri dönmüştü. 13 numaralı hücrede Arthur yeniden yere oturdu.

Temiz elleri dizlerinin üzerinde dinleniyordu. Gözleri sakin, boşluğa dalmıştı. Dışarıda, müdür yeni basılmış dosyayı inceliyordu, ama sistemde bir şey değişmişti. “Arthur Haynes, nakil, varış: gizli.” Onu kimse çıkarken görmedi. Kapılarda kayıtlı bir araç yoktu. Hücre sabah boş bulundu; yatak el değmemişti, mutlak sessizlik. Mahkûmlar arasında bir cümle ağızdan ağza dolaşmaya başladı: “İhtiyar kaçmadı, hükümet onu ihtiyaç duyduğunda tuttuğu yere döndü.”

O günden sonra Redstone’da kimse bir başkasına “zayıf” demedi; çünkü herkes bir şeyi anladı. Bazen odadaki en sessiz adam, yeniden sesini yükseltmeye gerek duymayacak kadar çok öldürmüş olandır. Redstone’un avlusu, Kelan’la olanlardan sonra bir daha asla aynı olmadı. Arthur’un hücresi sabah boş çıksa da adı koridorlarda yasak bir fısıltı gibi gezmeye devam etti. Bazıları onun tecritte öldüğünü söyledi. Diğerleri hükümetin onu gizli bir yere geri götürdüğüne, kimsenin dönmediği kara bir deliğe inandı.

Ama gerçek daha rahatsız ediciydi: kimse bilmiyordu. Ve bir cezaevinde bilinmeyen, herhangi bir gerçekten daha korkutucudur. Kelan’ın arkadaşları başları önde yürüyordu, ondan bahsetmiyorlardı. Bedeni gece yarısı raporsuz, otopsi olmadan, sessizce çıkarıldı. İç sistemde tıbbi nedenle nakil göründü — en kıdemli gardiyanların bile tartışmaya cüret edemeyeceği yalanlar. Gözetim odasında, Teğmen Howard Rives, önceki günün kayıtlarını kare kare tarıyordu.

Arthur ile Kelan arasındaki kavga kaydedilmemişti. Tam karşılaşma anında kameralar teknik arıza vermişti. Dakikalar sonra yeniden çalıştılar; gardiyanlar cesedi çevrelediğinde. Howard bunun tesadüf olmadığını biliyordu; Arthur’un asla sıradan bir mahkûm olmadığını da. Revirde, hemşire Ramírez ilaç tepsisini düzenlerken dosyalar arasında mühürlü bir zarf buldu; isim yok, gönderici yok; sadece sağlam bir el yazısıyla üç kelime: “Rives’a, şahsi.”

İçinde tek cümlelik bir sayfa: “Şiddet bir alışkanlıktır, ama gerçek güç sessizliktedir.” Ramírez yutkundu ve zarfı tek kelime etmeden teslim etti. Rives aldı, sessizce okudu ve önünde yaktı. “Hâlâ burada,” diye mırıldandı. “Kim?” diye sordu Ramírez; cevabı zaten biliyordu. “Arthur.” Çamaşırhanede mahkûmlar konuşmadan çalışıyordu. Kimse gülmüyor, kimse sesini yükseltmiyordu. Görünmez bir korku havayı sarıyordu. Bir adama değil, bir varlığa duyulan bir korku.

Her ses — kurumuş çarşafın şaklaması, bir arabanın gıcırdaması — herkesi bir an durduruyordu. Kimileri gece kuzey koridorundan geçen beyaz bir silüet gördüğüne yemin ediyordu. Diğerleri, artık olmaması gereken yerlerde güvenlik kameralarında fraksiyonlar boyunca belirdiğini söylüyordu. Grubun en genci Lester, bir battaniyeyi dikerken mırıldandı: “Sizce gerçekten götürdüler mi, yoksa burada bir yerde saklanıyor mu?” “Kes sesini, velet,” diye kesti arkadaşı.

“Yoksa karşına dikilir.” Lester sustu. Herkes sustu. İdari ofiste cezaevi müdürü rutin bir rapor yazarken sistem penceresi iç mesajla yanıp söndü: “Haynes dosyası. Erişim iptal. Sınıflandırma: sivil otoritenin üzerinde.” Adam yutkundu, bilgisayarı kapadı, sandalyesinden kalktı, odasını kilitledi ve bir sigara yaktı — 10 yıldır yapmadığı bir şey. İlk kez cezaevinin kontrolünün elinde olmadığını hissetti.

Arthur’un aylarca yattığı koğuş nu’ya orta yaşlı, bankacılık dolandırıcılığından hükümlü Latin bir mahkûm yerleştirildi. İlk gece rahat uyudu. İkinci gece, yatağının ayak ucundan birinin onu izlediğini gördüğünü rüyasında gördü. Üçüncü gece çığlık atarak uyandı, yaşlı, soluk gözlü bir adamın kulağına “Burada olmamalısın,” diye fısıldadığını söyleyerek. Ertesi sabah nakledildi. O günden beri hücre nu boş.

Bu sırada, resmî kayıtlarda görünmeyen bir yerde, plakası olmayan bir kamyonet Yeni Meksika çölünü aşıyordu. Arka koltukta, başı kapüşonlu, Arthur Haynes oturuyordu. Kelepçeli değildi, sadece sessizdi. Sürücü bir hükümet ajanıydı ama üniforması yoktu. “Az kaldı,” dedi dikiz aynasına bakmadan. “Sana yeni bir isim verdiler, yeni bir görev; eski hayaletler.” Arthur cevap vermedi. Ufukta kızıl taşları boyayan güneşe baktı. Gözlerini kapadı ve mırıldandı: “Şiddet uzun süre uyumaz.”

Çölün kuru rüzgârı zırhlı camlarda ıslık çalıyordu. Arthur’un gözleri kapalıydı ama uyumuyordu; o geceden beri, emre karşı geldiği günden beri gerçekten uyumamıştı. Araç ıssız yolda ilerliyordu, sanki haritaya bakmadan yolu biliyormuş gibi. Konsolda, resmen var olmayan bir birimin amblemini gösteren bir cihaz yanıp sönüyordu: GOS, 80’lerde iz bırakmadan yüksek riskli görevler yürütmek için kurulan Sessiz Operasyonlar Grubu. Ve Arthur sadece bir ajan değildi; kalıp, prototipti.

Beyrut, 1986; yıkıntılar, duman ve bin dilde sesler arasında bölünmüş bir şehir. Arthur karanlık aralıklarda, cebinde ölümü taşıyan birinin sükûnetiyle yürüyordu. Hedefi, Kolombiya karteliyle bağlantılı bir silah kaçakçısıydı. Ucuz otelin odasına girdiğinde kimse onu görmedi. Çıktığında yerde beş ceset yatıyordu. Bıçağı perdeye sildi, kırık aynaya baktı ve kendi gözlerinde korkudan eser görmedi. Soğukluk doğaldı, teknik kusursuzdu.

Kan önemsizdi. Arthur Haynes gerçek adı değildi. Bu kimlik, ölmüş subaylar tarafından imzalanmış ve zorla silinmiş dosyalara arşivlenmiş bir uydurmaydı. Önceki hayatının her izi gömüldü. Bir hayalet gibi yaşamayı, birçok dil konuşmayı, doğaçlama silahlar yapmayı, gündelik nesnelerle öldürmeyi, düşman ortamlarda kaybolmayı öğrendi. Üstleri ona “cerrah” derdi — keskinin hiç şaşmayanı. Afganistan, 2002. Arthur yaşlıydı ama hâlâ ölümcüldü. Doğrudan emir aldı; terör hücreleriyle bağlantılı bir hedefi ortadan kaldırmak.

Köye vardığında mütevazı bir kulübe buldu. İçeride bir kadın, yaralı bir adam ve bir çocuk vardı. Hedef babaydı, ama Arthur tetiği çekmedi. “Bu benim düşmanım değil,” dedi kendisine eşlik eden gençlere bakarak. Fanatik delikanlı görevi tamamlamak istedi. Arthur onu tek darbede öldürdü. Sonra kayboldu. Sahte belgelerle gizli yollarla ABD’ye döndü; yıllarını gölgelerde geçirdi. Ama huzur yoktu, sadece suçluluk. Her şafak aynı düşünceyi getiriyordu:

Kaç yüzü sildim ve hangileri yaşamayı hak ediyordu? Ta ki onu bulana kadar. Ama sıradan bir hücre yerine ona bir sığınak teklif ettiler. Redstone onun mezarı ve sığınağı olacaktı. Hükümetin onu yok etmesi gerekiyordu, ama göz önünde. Kamyonet, çöl ortasında terk edilmiş bir eski askerî silonun önünde durdu. Dışarıda rozetleri olmayan iki takım elbiseli adam bekliyordu; söz yok, sadece hafif bir jest. Kapüşonluyken indirildi. Metal kapılar arkasından kapandıktan sonra kapüşonu çıkardılar.

“Yeniden hoş geldin,” dedi tanıdık bir ses. Ajan Marcus Digan’dı; daha genç ama yıllar önce Arthur tarafından eğitilmişti. “Neden şimdi?” diye sordu Arthur duygusuzca. “Çünkü dünya yeniden kirlendi ve onu temizlemeyi bilenlerin çoğu öldü.” Arthur iç çekti. “Artık o adam değilim.” “Ama o adam hâlâ içinde.” Sessizlik. “Seni son bir kez istiyoruz.” Arthur masadaki dosyalara doğru ağır ağır döndü. Çelik gibi sert gözleri üstlerinde durdu.

“Hedefi iyi seç, Marcus.” “Seçtik. Senin gibisi ama vicdanı olmayan biri.” Arthur gözlerini kapadı. Bu, onun son görevi olacaktı. Brent Kellan’ın ölümü huzur getirmemiş, daha beteri — hırsa bulanık bir sessizlik — getirmişti. Redstone’un hep bir kralı vardı ve kral düşerse kurtlar tahtın kokusunu alırdı. Yeni bir oyuncu: Rif Doyle, yarı İrlandalı, yarı Çeroki. Florida’da bir göçmenlik merkezini bombalayan aşırı bir hücreyi yönetmekten hüküm giymiş eski deniz piyadesi.

Doyle, Kelan kadar cüsseli değildi ama daha tehlikeliydi: vizyonu vardı. Kaosta fırsat görüyordu. “Ayı öldü,” dedi sıcak bir gecede mahkûmların önünde. “Ama aslan uyandı.” Sinirli kahkahalar avluya yayıldı. Kimse onu bölmedi. Sonraki haftalarda Rave Doyle gücü yeniden örgütlemeye başladı. Sigara dağıttı, en yozlaşmış gardiyanlarla çıkar ilişkileri kurdu, tehdit altındaki mahkûmları korudu… ve bunun bedelini aldı. Bir ay geçmeden tahtın yeni sahibi belliydi.

Adı dillendirilmiyordu ama bir isim vardı ki kimse telaffuz etmeye cesaret edemiyordu: Arthur Haynes. Artık Redstone’da olmasa da gölgesi duvarlara yapışmıştı. Kimileri öldüğünü sandı. Kimileri, guardların korkuyu kontrol etmek için uydurduğu bir efsane olduğuna inandı. Doyle efsanelere inanmazdı. “İhtiyarlar devleri öldürmez, o masallarda olur,” diye alay ederdi. Ama bir yeni gardiyan “Haynes” adını ağzına aldığında kahkahası hep sönüyordu.

Ve kıdemliler bakışlarını kaçırıyor, “13 numaralı hücre” diyordu. Nasıl olduğu anlaşılmadan 13 numaralı hücre mühürlendi. Yeni mahkûm atanmadı. Hiçbir görevli sebep açıklamadı. Sanki cezaevi, er ya da geç geri dönecek birine yer ayırıyordu. Çelik kapının içine cerrahi hassasiyetle yazılmış bir cümle göründüğünde, korku geri geldi: “Sessizlik gerektiğinde döner.” İmzalı: A. Sistem, kendisine ait olanı geri istiyordu.

Bu sırada Washington’da, penceresiz yeraltı bir ofiste, yorgun yüzlü bir general bir dosyaya göz gezdiriyordu. “Haynes etkiliydi. Orion vakası için ona ihtiyacımız var.” “Ya reddederse?” diye sordu yanındaki genç analist. “Etmez. Onun bir kodu var.” “Ya kodunu bozarsa?” General sakin bir gülümsemeyle: “O zaman Doyle’u yollarız.” Sessizlik. “Rif Doyle, mahkûm?” “Orada tesadüfen değil.” Analist tereddüt etti. “Gerçekten aynı yere mi koymak istiyorsunuz?” “Birinin diğerini dibe sürüklemesini istiyorum.

Biri ölecek. Diğeri hâlâ insan olup olmadığına karar verecek.” Karşılaşma ayarlandı. Redstone’da Doyle imzasız bir mesaj aldı; ad yok, gönderici yok; tek cümle: “Tahtı miras almaya hazır mısın, yoksa üzerinde otururken ölmeye mi?” Doyle kâğıdı parmaklarının arasında buruşturdu, gülümsedi. “Bu mesajı yollayan cevabını alacak.” Aynı gece 13 numaralı hücrenin kameraları açıldı. Sistemde yeni bir kayıt belirdi: D21. Arthur Haynes, geri döndü; C bloğu.

Transferi kimse görmedi, kapının açıldığını kimse görmedi; yalnızca şafakta yatağın çökük olduğu ve üzerinde yeni bir defterin durduğu görüldü. İlk sayfada tek bir cümle: “Kanla başlayan, sadece sessizlikle biter.” O sabaha karşı Redstone’un ışıkları art arda üç kez kırpıştı. Sadece en yaşlı gardiyanların tanıyıp yorumlamaya cüret etmediği bir desen. İşaretti bu. Perdenin arkasında bir şey kıpırdıyordu. İç sistemde, tek bir mahkûmun sınıflandırmasını değiştiren otomatik bir protokol çalıştı:

Arthur Haynes, pasif — operasyonel. Yetkisiz, kayıtsız, kökensiz. Ertesi sabah avlu normalden kalabalıktı. Doyle, askerleri arasındaki bir general gibi mahkûmlar arasında yürüyordu ama bir şey eksikti. Uğultular, kaçamak bakışlar, kendisinin bile kontrol edemediği görünmez bir gerilim. Ve sonra Arthur Haynes göründü; eskort yok, ses yok; sadece sanki oranın her çatlağını biliyormuş gibi sakin yürüyordu. Sessizlik patlama gibi çöktü. Doyle ağır ağır döndü. “Demek doğruymuş,” dedi karşısına dikilip.

“Hayalet geri döndü.” Arthur birkaç adım kala durdu. Bakışı nötrdü ama farklı bir şey vardı; mutlak bir odak. “Buna bulaşmamalıydın,” diye düşük sesle yanıtladı. “Ben mi?” Doyle meydan okuyarak güldü. “Beni buraya bilerek getirdiler, biliyorsun. Aynı tahtaya koydular. Şimdi kimin ayakta kalacağı kaldı.” Arthur kımıldamadı. “Ne yapmaya geldin, Doyle?” “Her zamanki: kontrolü almak, sonra hepsini yakmak.” Arthur iç çekti. “O halde adımları atalım.” Ama kavga orada başlamadı.

Proje Lucifer. Maksimum güvenlik kontrol odasında Teğmen Howard Reeves, 1999’da arşivlenmiş isimsiz bir dosyayı inceliyordu: Proje Lucifer. Belge, askerî istihbaratın psikolojik savaş programını detaylandırıyordu: denetimsiz savaş bölgelerine gönderilen genç askerler; doğal vahşetlerini serbest bırakmak üzere eğitilmişlerdi. İsimler arasında Rave Doyle vardı; gayriresmî eğitmenler arasında Arthur Haynes. Rives’ın kalbi göğsünü yumrukladı.

“Birbirlerini tanıyorlar,” diye düşündü. “Arthur onu eğitti ve şimdi ikisini aynı hapishaneye koydular.” Olacakların tesadüf değil, bir hesaplaşma olduğunu anladı. Kırık ayna. 13 numaralı hücrede Arthur küçük, çatlak aynaya bakıyordu. Yansıması parçalara bölünmüştü. Her çizgi, her yara izi ya öldürdüğü birinin ya kaybettiği bir şeyin hatırasıydı. Doyle’u hatırladı: genç, sabırsız, çatışmaya aç. Bir de onu en son gördüğü günü: dizlerinin üstünde, ateşkes emrine karşı gelirken.

Bir katliam. Arthur o gün onu ortadan kaldırmalıydı ama tereddüt etti ve o hata, sınır tanımayı öğrenmeyen biri olarak geri dönmüştü. Ertesi sabah, Doyle’un adamlarından biri B bloğun tuvaletinde baygın bulundu; görünür yara yok, tanık yok; duvarda diş macunuyla yazılmış tek bir kelime. Saatler sonra biri daha, sonra bir diğeri düştü. Hepsi sessizce, çığlıksız, delilsiz — ama mesaj netti:

Arthur temizliğe başlamıştı. Doyle, korku ve güvensizlikle kuşatılmış, hâlâ sadık birkaç kişiyi topladı. “Beni tek tek avlıyor. Ne yapacağız?” biri titreyen sesle sordu. “Önce biz saldıracağız.” Bu sırada Rives, izleme odasında masasının üstünde bir defter buldu: Arthur’un defteri. Biri bırakmıştı. Son sayfada, koyu mürekkeple tek bir cümle vardı: “Canavar istiyorlarsa, onlara canavar veririm.” Altında öfkeyle karalanmış bir isim: Rave Doyle.

Redstone’un avlusu üç gün boş kaldı; gardiyan emriyle değil, korkudan. Her sabah Doyle’un bir adamı daha kayboluyordu; kan yok, kavga yok — sadece sessizlik. Çöküşten önceki aynı sessizlik. Doyle şimdi yalnız yürüyordu. Müttefikleri yaralıydı ya da onu tanımazdan geliyordu. Eskiden saygıyla onu izleyen bakışlar, şimdi aceleyle başka yere kaçıyordu. Gardiyanlar bile değişmişti. 13 numaralı hücrenin önünden geçmekten kaçınıyor, “Arthur Haynes” adını anmaktan sakınıyorlardı.

Redstone artık hükümranlık alanı değil, mayın tarlasıydı. Kontrol odasında Reeves, Doyle’un hücresinin koridorunu gösteren kamerayı izliyordu. Görüntü bir saniyeliğine dondu; geri geldiğinde kapı aralıktı. Kasanın yanındaki duvarda, Doyle adı cerrahi kesinlikle kazınmış ve çizilmişti. Rives yavaşça ayağa kalktı. “Başladı,” diye mırıldandı ve odanın ışıklarını söndürdü. Monitörü karanlıkta bıraktı, bekledi. Arthur Haynes artık genç değildi; eklemleri sızlıyordu.

Geceleri görüşü zayıflıyordu ama içgüdüsü yeni bilenmiş bıçak gibi keskindi ve biliyordu ki Doyle kaçmayacaktı. Doyle onu aramaya gelecekti. Hücresinde Arthur bedenini sessizce esnetiyor, sanki her kas kim olduğunu hatırlamak zorundaymış gibi çalışıyordu. Sabahları kaskatı olan parmakları akşam olunca hassasiyetini geri kazanıyordu. Duvarda çiziklerle yapılmış bir takvim yedi günü gösteriyordu. Yedi adam düşmüştü. Bir kişi kalmıştı. Avluda Arthur tek başına çalışıyordu. Bir boks torbasına ihtiyacı yoktu.

Havayı kullanıyordu: rüzgârı; her hareket ölçülü, tekrar edilmiş; her darbe son anda durdurulmuş. Güçle değil, disiplinle hayatta kalıyordu. Önceden onu görmezden gelen mahkûmlar şimdi sessizce izliyordu. Bazıları onu taklit etmeye çalışıyor, diğerleri sadece uzak duruyordu; ama hepsi aynı şeyi düşünüyordu: “70’i geçmiş bir adam nasıl hâlâ burada en korkulan kişi olabilir?” Cevap basitti: Arthur hiç durmamıştı; sadece sessiz kalmıştı. Sekizinci gece, bir gardiyan isimsiz, mühürsüz bir kâğıdı kapı altından itti.

Üzerinde sadece şu yazıyordu: “Yarın saat 3. Jeneratör odası. Sadece sen ve o.” Arthur okudu, katladı, cebine koydu. Mesaj açıktı: Hükümet bir son istiyordu. Ama Arthur bunu çoktan biliyordu. Redstone’a döndüğü günden beri. O gece ellerini yıkadı, sessizce oturdu ve önemli bir şeyden önce hep yaptığı gibi defterine tek bir satır yazdı: “Son sınav fiziksel değil, ahlakîdir.”

Jeneratör odasına giden koridor, tecrit bölümünün altındaydı; Redstone’un en karanlık, en az gözetlenen noktası. Saat tam 03:00’te Arthur soğuk tünellerden yürüyordu. Her adım bir veda ağırlığıyla yankılanıyordu. Saatler önce Rives, müdüre rapor göndermeye çalışmış ama sistem tekrar tekrar reddetmişti. Ekranda kırmızı bir çizgi belirdi: “Protokol yürütüldü. Müdahale yetkili.” Rives anlamıştı. Hükümet bunun olmasını istiyordu.

Ve en kötüsü, kaybedene kimse yardım etmeyecekti. Jeneratör odasında Doyle onu bekliyordu; terli, gergin, elinde metal bir çubuk. Arthur acele etmeden içeri girdi, etrafa baktı, kapıyı arkasından kapadı. Doyle gergin bir gülümsemeyle: “Oyunun son perdesi, ihtiyar.” Arthur söze gerek duymadı; saatini çıkarıp masaya bıraktı. “Bu bir oyun değil,” dedi. “Bir temizlik.” Doyle üstüne atıldı. Arthur kıpırdamadı. Ana blokta, birçok mahkûm nedenini bilmeden uyandı.

Bazıları bir darbe sesi duyduklarını söyledi. Başkaları zeminin titrediğine yemin etti. Ama herkes aynı hissi yaşadı: aşağıda bir şeyler oluyordu ve bu sıradan bir kavga değildi. Rives, izleme odasında yalnız, 17 numaralı kameranın siyah ekranına bakıyordu; jeneratör odasına doğrudan bakan kamera. Bir anlığına görüntü geldi ve tek bir şey gösterdi: Arthur ayakta, arka planda Doyle’un bedeninin yerde yattığı. Görüntü yine kayboldu.

Rives sevinmedi, kutlamadı; sadece mırıldandı: “Yine kazandı.” Jeneratör odası eski yağ, pas ve gerilim kokuyordu. Kabloların vızıltısı, omuzlarında on yılların ölüm yükünü taşıyan iki adamın ağır nefesiyle karışıyordu. Arthur Haynes dimdik, merkezde duruyordu. Doyle, genç bir avcı gibi çevresinde dolaşıyordu; sabırsız, aç. “Neden döndün, Arthur?” diye sordu Doyle, demir boruyu ellerinde çevirerek. “Bir efsane gibi ölebilirdin, şimdi bir ihtiyar gibi öleceksin.”

Arthur, Doyle’un sadece kitaplardan bildiği savaşları görmüş gözlerle baktı. “Çünkü yarım bıraktığım bir şey var.” Doyle saldırdı. Çubuk vahşi bir güçle indi ama Arthur cerrahi bir kesinlikle kaçtı. Duvara çarpan darbenin sesi cenaze çanı gibiydi. Arthur karşılık verdi; öfkeyle değil, kontrolle. Her hareket kesin, her darbe ölçülüydü ama Doyle hızlı ve acımasızdı. Yumruklarından biri Arthur’un karnına saplandı. İhtiyar dizlerinin üstüne düştü, öksürdü. Dudaklarını bir kan çizgisi boyadı.

Doyle güldü. “Sonunda. Gördün mü? Zaman seni yendi.” Arthur başını kaldırdı. “Bunun güçle ilgili olduğunu mu sanıyorsun?” Yavaşça ayağa kalktı; nefes sabit, bakışı boş. “Bu, senin gibi canavarların benim gibi canavarların yerini almamasını sağlamaktır.” Doyle bu kez saklı bir bıçakla saldırdı. Arthur ön koluyla blokladı; hâlâ kanıyordu. Hızlı bir hareketle bileğini büktü, onu silahsızlandırdı. Doyle geri çekildi, çubuğu aldı ve yine vurdu.

Darbe yukarıdan geliyordu. Arthur son anda eğildi ve belinin dibine bir diz darbesi indirdi. Doyle’un bedeni yayıldı. Arthur onu bir koluyla boynundan kavradı, diğer eliyle kilitledi. “Sen zevk için öldürürsün, Doyle. Ben emirle. Fark şu: ben suçluluk taşırım, sen kibir,” sessizlik. “Ve şimdi ellerinde can verenlerin sonunu sen de tadacaksın.” Kuru bir çıtırtı.

Çubuk zemine düştü. Doyle da. Arthur yanında diz çöktü, nefes nefese. Onu öldürebilirdi ama yapmadı. Oda uzun bir dakika boyunca sessiz kaldı; sonra Arthur doğruldu, cebinden defterini çıkardı ve son sayfaya yazdı: “Ölmek kolay, susmak zor. Bugün zoru seçtim.” Ajans merkezinde sisteme bir bildirim düştü: “Görev kapandı. Haynes canlı, Doyle etkisiz hâle getirildi, ölümcül olmayan işlem.” Altında el yazısıyla: “Arthur doğru kararı verdi.”

Redstone nefes alıyor — 3 saat sonra. Redstone’un koridorları rutine döndü. Ama bir şey değişmişti. Mahkûmlar olanları saygıyla fısıldıyordu. Gardiyanlar soru sormuyordu ve 13 numaralı hücre yine boştu. Redstone daha temiz hissediliyordu; bir şeyler düzeldiğinden değil, kaos susturulduğundan. Doyle nakledildi — başka bir hapishaneye değil, isimsiz, kayıtsız, geleceksiz bir yere; canlı ama silinmiş, yüzsüz bir hayalet. Bir canavarın mirası. Arthur Haynes ertesi gece ortadan kayboldu.

Alarm çalmadı, rapor yazılmadı; yatakta sadece defteri kaldı. İçinde iki son sayfa. İlkinde sade bir alıntı: “Şiddet bir alışkanlıktır; ama onu kırmak tekrar etmeye kıyasla daha çok güç ister.” Ve son sayfa boştu; sanki hikâye bitmiş ya da devamı başka bir el için bekliyormuş gibi. Parmaklıkların öte tarafında, gerçeği bütünüyle bilen tek kişi Teğmen Howard Reeves, bir hafta sonra istifasını verdi.

Nedenini soranlara şöyle dedi: “Mükemmel şekilde öldüren bir adam tanıdım ve bir gün durmaya karar verdi. Bu karar, dünyada hâlâ umut olduğunu gösterir. Ama ben, bu tür adamların sınırını zorlamaya devam eden bir yerde çalışamam.” Efsane mahkûmlar arasında büyüdü; Arthur’un hikâyesi rutine karıştı. Kimi şimdi parmaklıkların dışında kötü adamları avladığını söyledi, kimi hükümet hizmetine geri döndüğünü. Ama en aklı başında olanlar sadece sustu; çünkü eğer yaşıyorsa, suskunluk onu gizli tutuyordu.

Alaska’nın derinlerinde, kar ve sessizlik arasında kaybolmuş bir kulübe onun dinlenişini saklıyordu. İçeride yanan bir şömine, masanın üzerinde kapalı yeni bir defter. Yaşlı bir adam, sağlam ellerle çay hazırlıyordu. Sakin gözleri pencerede. Saklanmıyordu, bekliyordu. Dışarıda rüzgâr çamların arasından esiyor ve fısıltıların arasında bir uyarı yankılanıyordu: “Aptalların duyduğu son ses sessizliktir.” Ve Arthur Haynes hâlâ çok iyi duyuyordu. Arthur Haynes, gerçek tehlikenin bağırmadığını; beklediğini, gözlediğini ve tam doğru anda harekete geçtiğini kanıtladı.