“İkizlere hamileyken kocama beni hastaneye götürmesi için yalvardım, ama kayınvalidem araya girip ısrar etti: ‘Mağazalar dolmadan önce bizi alışveriş merkezine götürebilirsin.’ Saatler geçti; beni acile bir yabancı götürdü… ve kocam sonunda geldiğinde, söylediği ilk söz tüm odayı şaşkına çevirdi.”

 

“Otuz üç haftalık ikiz gebeydim; sancılar başladı: keskin, ani ve fazla sık. Phoenix’te pazar sabahıydı; dışarıdaki sıcaklık sanki kemiklerimin içine sızıyordu. Kapı kasasına tutunarak dengemi sağlamaya çalıştım ve mutfakta annesi Margaret’le olan kocam Evan’a seslendim.

‘Lütfen,’ diye nefes nefese yalvardım; bir sancı daha bedenimi yararken iki büklüm oldum. ‘Hemen gitmem gerek. Şimdi.’

Evan’ın gözleri faltaşı gibi açıldı; bir anlığına yardıma koşacağını sandım. Ama daha adım atamadan Margaret elini Evan’ın göğsüne bastırdı.

‘Panik yapmaya başlama,’ diye sertçe konuştu. ‘Rahatsız olduğunda dramatikleşir. Mağazalar dolmadan önce alışveriş merkezine gitmemiz lazım.’

Şaşkınlıkla ona baktım. ‘Dramatikleşmiyorum. Bir şeyler ters.’

Margaret elini küçümseyerek salladı. ‘Kadınlar acıyı hep abartır. Bebekler gerçekten geliyor olsaydı çığlık atıyor olurdun.’

Bir sancı daha vurdu; bu kez dizlerim çözüldü. Nefesim titreyerek, görüşüm bulanıklaşmış halde kanepeye doğru süründüm. ‘Evan,’ diye fısıldadım, ‘lütfen. Yardım et.’

Tereddüt etti. Gerçekten tereddüt etti.

‘Anneme söz verdim, onu götüreceğiz,’ dedi. ‘Sadece kısa bir uğrayış. Hemen döneriz.’

Sözleri zihnimde zorla şekilleniyordu. Kocam—eşim—doğmamış çocuklarımın üstüne bir alışveriş merkezi gezisini seçiyordu. Benim üstüme.

Ben hâlâ dizlerimin üzerindeyken kapıdan çıktılar.

Saatler birbirine karıştı. Telefonum, uzanmaya çalışırken kanepenin altına düşmüştü. Gömleğim terden sırılsıklamdı; sancılar sürekli, ezici ve düzensizdi. Bir noktada, ön verandaya sürünerek çıktığımı, birilerinin—herhangi birinin—beni görmesi için dua ettiğimi hatırlıyorum.

Ne kadar süre orada yattığımı bilmiyorum; lastiklerin cayırtısı beni sisin içinden çekip çıkarana kadar. Hiç tanımadığım bir kadın—üç ev aşağı komşum Jenna—kamyonetinden fırladı.

‘Aman Tanrım! Emily, iyi misin?’

Yanıt veremedim. O beklemedi. Elinden geldiğince beni kaldırdı ve arabasına bindirmeme yardım etti.

Hatırladığım bir sonraki şey hastanenin parlak ışıkları ve bir hemşirenin acil ekip çağırması. İkizler. Fetal distres. Acil sezaryen.

Ve sonra—nihayet—Evan odaya daldı.

‘Ne oluyor, Emily?’ diye bağırdı; tüm odanın duyacağı kadar yüksek. ‘Macy’s’den kovulmamızın ne kadar utanç verici olduğunu biliyor musun, çünkü “doğum yapmaya karar verdin”?’

Hemşire dondu kaldı. Doktor alçak sesle küfretti.

Ve sancılar başladığından beri ilk kez… korkudan daha güçlü bir şey hissettim. Öfke.

Evan’ın sözleri acil serviste yankılanır yankılanmaz, medikal ekip üzerinde bir sessizlik çöktü: önce inançsızlık, sonra tiksinti. Tedavi eden doktor, Dr. Patel, aramıza bir kalkan gibi girdi.

‘Beyefendi,’ dedi öfkeyle gerilmiş bir sesle, ‘eşiniz kritik durumda. Onu desteklemek için burada değilseniz, çıkmanız gerek.’

Ama Evan bitirmemişti. Parmağıyla beni işaret etti; yüzü hayal kırıklığından çarpılmış. ‘Arayabilirdin! Bunun yerine verandada bir serseri gibi yatıyorsun…’

‘Yeter,’ diye kesti Dr. Patel.

Bir hemşire koluma nazikçe dokundu. ‘Emily, şimdi ameliyata alacağız. Bizimle kal, tamam mı?’

Konuşamıyordum. Çok titriyordum: acıdan, yorgunluktan ve aşağılanmadan. Jenna, hâlâ spor kıyafetleriyle, Evan’ın arkasında nefes nefese belirdi.

‘Onu yerde buldum,’ dedi; ona öfkeyle bakarak. ‘Güneş çarpması, susuzluk, aktif doğum. Beş dakika geç gelseydim…’

‘İşine bak,’ diye hırladı Margaret, oğlunun arkasından içeri yürürken. ‘Bu aile meselesi.’

‘Hayır,’ dedi Jenna; sakin ve buz gibi bir sesle. ‘Bu insanlık meselesi.’

Hemşireler sedyemi götürdü. Evan peşimizden gelmeye çalıştı, ama güvenlik ameliyathaneye güvenle girene kadar onu durdurdu.

Ameliyat kaotikti. İkizlerden birinin kalp atımı hızla düşüyordu. Bilinç içine çıkıp inerken konuşma parçaları yakaladım: tansiyon düşüyor, sıvılar, YDYB hazırlanıyor. Şunu düşündüğümü hatırlıyorum: Bebeklerim bunu istemedi. Bunu hak etmediler.

Uyandığımda, yanımda iki minicik kuvözle servisteydim. Oğullarım—Noah ve Liam—küçüktü ama stabildi. Sessizce ağladım; rahatlamanın ağırlığıyla.

Jenna yanımda oturuyordu. Göz kırpıp ona baktım. ‘Kaldın mı?’

Başını salladı. ‘Birinin kalması gerekiyordu.’

Cevap veremeden Evan yine içeri daldı. ‘Konuşmamız lazım,’ diye dayattı.

Jenna anında ayağa kalktı. ‘Şimdi değil. Az önce ameliyattan uyandı.’

‘Bana açıklama borçlu,’ diye ısrar etti. ‘Annemle tüm çantalarımızı alışveriş merkezinde bırakmak zorunda kaldık. Bütün gün berbat oldu.’

Ağzım açık kaldı. IV hattımı çekip doğrulmaya çalışacaktım neredeyse.

‘Berbat bir gün mü?’ diye fısıldadım. Sesim titredi ama beklediğimden güçlüydü. ‘Çocuklarımız az kalsın ölüyordu.’

Margaret bir adım attı. ‘Oğlumu suçlamayı bırak. Abartmasaydın…’

‘Dışarı,’ dedi kapıdan gelen bir ses. Yine Dr. Patel. ‘Hastamı huzursuz etmeye devam ederseniz, güvenlik sizi çıkarır.’

Evan ellerini kaldırdı. ‘İnanılmaz. Herkes sanki o kurbanmış gibi davranıyor.’

Jenna ona bir adım yaklaştı. ‘O öyle.’

O alay etti. ‘Bunu evde tartışacağız.’

‘Evan,’ dedim kısık bir sesle, ‘seninle eve gitmeyeceğim.’

Herkes dondu kaldı: Evan, Margaret, hatta Jenna.

‘Taburcu olunca kız kardeşimde kalacağım,’ diye sürdürdüm. ‘Ve bundan sonra ne olacağına karar verene kadar benden uzak durmanı istiyorum.’

Evan kekelemeye başladı. ‘Ciddi olamazsın.’

Ama ciddiydim. Yıllardır ilk kez.

Hastanenin sosyal hizmet uzmanı ertesi sabah beni ziyaret etti. Adı Caroline’dı; daha önemli bir şey söylemeden önce bile kendini güvende hissettiren sıcak bir sesi vardı. Elinde bir dosya ile yanıma oturdu.

‘Emily, hemşirelik personeli eşinizin davranışıyla ilgili endişelerini bildirdi. Uygunsa bir güvenlik planı konuşmak isterim.’

Başımı salladım. Bebeklerim birkaç metre ötedeki kuvözlerinde yatıyordu; minik göğüsleri inip kalkıyordu. Onları korumak için her şeyi yapardım.

Sonraki bir saat boyunca Caroline her şeyi belgelememe yardım etti: sancılarım, Evan’ın beni hastaneye götürmeyi reddedişi, Margaret’in acımı küçümsemesi, verandada çöküşüm. Jenna tanık olarak beyan yazdı. Hastane resmi rapor sundu.

O öğleden sonra Evan tek başına geri döndü. Bu kez rahatsız görünüyordu. Sandalyeyi yanıma çekti.

‘Bak,’ diye başladı; göz teması kurmaktan kaçınarak, ‘annem bunun üstünü kapatmamız gerektiğini düşünüyor. Bir yanlış anlaşılmaydı.’

Hiçbir şey söylemedim.

‘Yani, nasıl olduğunu biliyorsun,’ diye devam etti. ‘Beni zorlamadı. Ciddi olduğunu düşünmedim sadece. Bazen abartırsın.’

İşte yine: acım küçümseniyor, yargım sorgulanıyor.

‘Evan,’ dedim yumuşakça, ‘az kalsın ölüyordum.’

İnledi; ama özür dilemedi.

‘Ve çocuklar,’ diye fısıldadım; kuvözlere bakarak. ‘Doğduklarında nefes almıyorlardı. YDYB zamanın önemli olduğunu söyledi.’

Yüzünü ovuşturdu. ‘Biliyorum, biliyorum. Ve rahatsız olduğuna üzüldüm…’

‘Hayır,’ dedim. ‘Rahatsız olmandan üzgünsün.’

Sonunda bana baktı—gerçekten baktı—ve bir an için gözlerinde bir karmaşa gördüm; sanki yaptığı şeyin ciddiyetini gerçekten anlamıyordu.

‘Terapiyi deneyelim,’ diye zayıfça önerdi. ‘Belki her şey normale döner.’

‘Normal,’ diye tekrarladım. ‘Sorun da bu.’

O gece o gittikten sonra Jenna atıştırmalık ve yumuşak bir battaniye ile geri geldi. ‘Taburcu olduğunda kız kardeşin seni almaya hazır,’ dedi. ‘Misafir odasının çarşaflarını değiştirdi ve bez aldı bile.’

Gözlerim doldu. ‘Her şey için… teşekkür ederim.’

Omuz silkti. ‘Yardıma layıktın. Hepsi bu.’

İkizler YDYB’de on iki gün kaldı. Bu sürede Evan iki kez ziyaret etti; her seferinde saatini kontrol edip, otopark ücretlerinden şikâyet ederek, buna ‘büyük bir işkence’ yapmayı ne zaman bırakacağımı sorarak. Margaret hiç gelmedi.

Hastaneden ayrıldığımda, kararım zihnimde kesinleşmişti.

Kız kardeşime taşındım; bir ay sonra resmî ayrılık başvurusu yaptım ve tam velayet talep ettim. Avukatım, tıbbi kayıtlarda tek başına Evan için yıkıcı bir tablo çizildiğini söyledi.

Son konuşmamızda, Evan ‘yeniden başlayabilir miyiz?’ diye sordu.

‘Başlayabiliriz,’ dedim. ‘Ama birlikte değil.’

Aşağıya, parmağımı kavrayan Noah’a ve göğsümde uyuyan Liam’a baktım—ve hiç şüphe duymadan, uzaklaşmamın sadece kendi hayatımı değil, daha fazlasını kurtardığını anladım.

Onların hayatlarını da.”