“ISLAK BLUZUMA BAKMA!” DİYE BAĞIRDI MİLYONER — AMA FAKİR TAMİRCİ ÇOKTAN HER ŞEYİ GÖRMÜŞTÜ…

Yağmur önce seyrek damlalarla başladı, sonra hızla şiddetli bir fırtınaya dönüştü. Marina Alptekin siyah Mercedes SE’sini İstanbul’un kenar mahallelerinin dar sokaklarında hızlandırırken, panodaki saate gergin bir bakış attı: 4.30. Bursa’daki toplantı 6’da başlayacaktı. Gecikemezdi—asla gecikmezdi. 35 yaşındaki Marina sıfırdan bir imparatorluk kurmuştu; Alptekin Moda yılda 150 milyon TL ciro yapıyor, ülke genelinde mağazaları ve uluslararası pazarda artan bir varlığı bulunuyordu. Kendi tasarımlarıyla kusursuz giyinen zarif silueti, kurumsal koridorlarda hem saygı duyulan hem de korkulan bir figürdü. Arkasından “buz kraliçesi” diyenler vardı; o ise kendisini yalnızca odaklanmış, kararlı ve gerektiğinde acımasız olarak görmeyi tercih ediyordu.

Tam o sırada motor garip bir ses çıkarmaya başladı. “Şimdi değil,” diye içinden geçirdi. Esenler’in sanayi bölgesinde, metruk depolar ve paslı parmaklıklı fabrikaların arasında, fırtına altında neredeyse terk edilmiş görünen sokaklarda ilerliyordu. Konfor alanından uzakta, alıştığı lüks dünyadan çok farklı bir yerdeydi. Araba gıcırdayarak küçük, mütevazı bir oto tamirhanesinin önünde durdu: solmuş tabelada “Yılmaz Oto Tamirhanesi” yazıyordu. Hermes çantasını kaptı, yağmurun şiddetinden korunmaya çalışarak kapıya koştu. İçeri girer girmez yağ ve metal kokusu burnuna çarptı. Yağ lekeli mavi tulum giymiş genç bir adam, yaşlı bir kamyonetin motoruna eğilmişti. Kapının sesini duyunca döndü, ellerini kirli bir bezle sildi. Marina onu eğitilmiş bir gözle hızla değerlendirdi: uzun boylu, geniş omuzlu, 30’larının ortasında; alnına düşen hafif uzun kahverengi saçlar; sıradan bir yüz ama açık kahverengi gözlerinde onu bir an durduran bir şey—alıştığı erkeklerde gördüğü kötülük veya uysallık değil, dürüst ve doğrudan bir ifade.

“İyi günler,” dedi adam nazik bir gülümsemeyle, ne onun varlığından ne de dışarıda duran lüks arabadan çekinerek. “Yardımcı olabilir miyim?” Marina otomatik olarak kurumsal duruşunu aldı. “Arabam bozuldu. Acil tamire ihtiyacım var. Bursa’da çok önemli bir toplantım var ve gecikemem.” Tamirci başını salladı, daha temiz bir bez alıp ellerini sildi. “Bir bakayım. Anahtarları verebilir misiniz?” Marina anahtarları isteksizce uzattı. “Ne kadar sürer? Çok acil.” “Önce bir değerlendireyim,” diye sakince yanıtladı. Yağmura çıkarak Mercedes’in kaputunu açtı. Marina, açık kapının eşiğinde onun hassas ve kendinden emin hareketlerini izledi. Birkaç dakika sonra baştan ayağa ıslanmış halde geri döndü. “Hava akış sensörü—nispeten basit bir sorun. Bekleyebilirseniz yaklaşık 40 dakikada halledebilirim.” Marina saate baktı. Zamanı vardı, zar zor. “Lütfen mümkün olduğunca çabuk.”

Tamirci işe dönerken Marina içeride oturacak temiz bir yer aradı, bulamayınca parça dolu bir masanın yanında ayakta kaldı. Telefonunu çıkarıp e-postalara yanıt vermeye başladı; ortamı görmezden gelmeye çalışsa da kendini yersiz hissediyordu—sanki bir hurdalığa düşmüş lüks bir mücevher gibi. Dışarıda fırtına şiddetlendi; rüzgâr depolar arasında uğulduyor, gökyüzünde şimşekler çakıyordu. Marina açık kapıdan dışarı baktı ve arka koltukta toplantı için hazırladığı sözleşmeler ve finansal projeksiyonların olduğu dosyayı gördü. “Islanmasına izin veremem,” diye düşünerek bağımsızca arabaya koştu. Yağmur acımasız bir duvar gibiydi; saniyeler içinde sırılsıklam oldu. Deri dosyayı kaptı ama tamirhaneye geri döndüğünde artık çok geçti: Milano’daki bir butikten 2000 TL’ye aldığı beyaz ipek bluzu bedene yapışmış, neredeyse şeffaf hale gelmişti; altındaki bej dantelli sütyen tamamen görünür durumdaydı.

Marina göğsüne dosyayı bastırarak kendini örtmeye çalıştı, nefes nefese içeri girdi. Normalde zarif bir topuzla toplanmış koyu saçları omuzlarına ıslak şekilde dökülüyordu; kendini açıkta, savunmasız ve aşağılanmış hissediyordu. Erkeklerden kırılgan olduğunda hep aldığı yırtıcı bakışa, kötü niyetli yoruma, alaycı gülümsemeye hazırlanmıştı. Tamirci bir an ona baktı, sonra hızla ve kasıtlı bir hareketle arkasını döndü. “Üzgünüm,” dedi, askıdaki temiz iş ceketini çıkarırken. Basit lacivert bir ceketti ama yıkanmış ve iyi bakılmıştı. Bakmadan arkaya doğru uzattı: “Tuvalet solda. Kurulanabilirsiniz; bunu üzerinize alabilirsiniz. Çok değil ama temiz.”

Marina bir an dona kaldı; uzatılan cekete baktı. Elleri titriyordu—soğuktan değil. Yıllardır hissetmediği bir şeydi: şaşkınlık, minnet, onu tamamen silahsızlandıran basit ve saf bir saygı. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı, sesi boğuktu. “Rica ederim,” dedi adam hâlâ arkasını dönmüş halde. “Herkes onurlu olmayı hak eder. Fırtına sizin suçunuz değildi.”

Marina küçük tuvalete yürüdü, kapıyı kapatıp kilitledi. Mekân basit ama şaşırtıcı derecede temizdi; askıda deterjan kokan bir havlu vardı. Aynaya baktı ve kendisine bakan kadını tanıyamadı: güçlü, dokunulmaz CEO değil; ıslak, kaybolmuş, savunmasız bir kadındı. Ve yıllar sonra ilk kez Marina Alptekin çöktü. Tuvaletin soğuk zeminine oturup ağladı: görünmez bir yük gibi taşıdığı yalnızlık için; onu yalnızca banka hesabı ve profesyonel başarı olarak gören erkekler için; çok çabayla inşa ettiği ama içten boş kalan hayat için; en çok da ihtiyaç duyduğu anda ona onur veren bir yabancının basit nezaketi için.

Sonunda kalktığında yüzünü kuruladı ve ceketi giydi. Ceket büyük ve sıcak, temiz ve hafif erkeksi kokuluydu. Derin bir nefes aldı, tuvaletten çıktı. İçinde bir şey değişmişti.

Tamirci arabada çalışmaya devam ediyordu. Marina yaklaştı, ceketin önünü kapalı tutarak: “Araba nasıl?” Sesi daha yumuşaktı. Adam gözlerini yüzünde tutarak döndü: “Neredeyse hazır. Ama alternatörde bir arıza başlangıcı var—nemden kötüleşmiş. Bursa’ya kadar dayanmaz, bir yedek parça gerekecek.” Marina midesi kasıldı: “Parça ne kadar sürer?” “Yakın tedarikçiden gelir ama bu yağmurla 2-3 saat.” Gözlerini kapadı; aylarca planladığı toplantı suya düşüyordu. “Tamam. Arayıp iptal edeceğim,” dedi ve kendi sakinliğine şaşırdı.

Asistanını arayıp durumu açıkladı. On yıllık kariyerinde ilk kez önemli bir toplantıyı iptal ediyordu ve beklediği ezici suçluluk yerine garip bir rahatlama hissediyordu. Fırtına dışarıda dünyayı izole ederken içeride yalnızca yağmurun çinko çatıda şakırdayan sesi ve aletlerin tıkırtısı vardı. Marina ne yapacağını bilemeden durdu; tüm hayatı düzenli ve öngörülebilirken bu zoraki duraklama onu tuhaf biçimde huzurlu kılıyordu.

“Bir kahve ister misiniz?” Adamın sesi düşüncelerini böldü. “Çok sofistike değil ama sıcak.” Marina tereddüt etti; kendi dünyasında kenar mahalledeki bir tamirhanede yabancılardan kahve kabul edilmezdi. Ama şu anda, onun ceketine sarılmışken, fırtına her şeyi dışarıda bırakmışken, kurallar absürt görünüyordu. “Evet, lütfen. Teşekkür ederim.”

Köşedeki küçük elektrikli ocak ve eski kahve makinesinin yanına yürüdü; Marina adamın kahveyi neredeyse ritüelistik bir dikkatle hazırlamasını izledi. Basit ama mis gibi bir kahveydi; koku rahatlatıcıydı. İki kupa doldurup birini ona uzattı. Kabın sıcaklığı ellerini ısıttı. Bir yudum aldı; lezzetliydi—sofistike bir espresso değildi ama gerçek bir tadı vardı. “İyi,” dedi; bu bir yalan değildi. Adam yarım bir gülümsemeyle, “Babam derdi ki kötü kahve çok çalışanlara saygısızlıktır—o yüzden düzgün yapmayı öğrendim,” diye karşılık verdi.

Marina onun babasını anma biçimine dikkat etti. “Bu tamirhaneyi o mu işletiyordu?” Adam başını salladı, tezgâha yaslandı: “Hayatı boyunca burada çalıştı. Dürüst bir adamdı; kimseyi aldatmadı, fazla ücret almadı, işi yarım bırakmadı. Bana onurun paha biçilemez olduğunu öğretti.” Duraksadı. “Üç yıl önce vefat ettiğinde tamirhaneyi ve borçlarını miras aldım; en önemlisi de ilkelerini.” “Başınız sağ olsun,” dedi Marina ve bunu gerçekten hissetti.

“Peki siz ne iş yapıyorsunuz?” diye sordu adam. Marina tereddüt etti, sıradan görünmeyi düşündü ama vazgeçti: “Moda üzerine çalışıyorum. Bir şirketim var.” Adam onun köşede asılı kıyafetlerine bakıp, “Bu parçalar iyi işlenmiş, kalitesi belli,” dedi. Çoğu insan kesim ve kumaşın ayrıntılarını fark etmezdi; Marina şaşırdı. “Kıyafetlerden anlıyor musunuz?” Omuz silkti: “İyi yapılmış işten anlarım. Motor da olsa elbise de—kalite kalitedir.”

“Adınız ne?” diye sordu Marina birden. “Can Yılmaz.” Elini uzattı; nasırlar zorlu çalışmanın izleriydi. “Marina. Marina Alptekin.” Soyadı ona bir şey çağrıştırmadı; bu Marina için bir rahatlamaydı—burada sadece bir isimdi. “Memnun oldum, Marina,” dedi Can basitçe ve işine döndü. Marina onun verimliliğini izledi: gereksiz acele yok, israf yok; zanaate saygıdan doğan düzen ve akış.

“Ne zamandan beri tamircisiniz?” “12 yaşımdan beri; babam öğretti. Bir erkeğin elleriyle çalışmayı bilmesi gerektiğini söylerdi.” Başlangıçta mühendislik okumak istemiş ama babası hastalanınca devralmış; pişman değil—buranın bir ruhu var. Marina kendi yolculuğunu düşündü: en iyi üniversite, Amerika’da MBA, meteoritik yükseliş… ama imparatorluğun bir ruhu var mıydı?

Küçük işin zorluğu üzerine konuştular; Can güldü ama acı değildi: “Her gün zor. Faturalar durmuyor; bazı aylar yemek parasına zor yetiyor. Ama geceleri rahat uyuyorum. Kimseyi aldatmadım, yapmadığım hizmet için fazla ücret almadım. Vicdanım temiz.” Marina bu sözleri midesine yumruk gibi hissetti; en son ne zaman rahat uyumuştu?

Telefon çaldı; Can açıp alçak sesle konuştu, kapattı: “Parça biraz daha gecikecek, yağmur trafiği zorlaştırıyor. Beklettiğim için özür dilerim.” Marina garip şekilde bunun sorun olmadığını hissetti—zaman sanki askıya alınmıştı. Can bir aleti kenara koyup aniden sordu: “Kişisel bir soru—neden yalnızsınız?” Soru davetsizdi ama samimiydi; ikinci bir amacı yoktu. Marina acımasız bir dürüstlükle: “Çünkü erkekler benden korkuyor. Ya da sadece paramı istiyorlar. Üç kez aldatıldım; biri kumar borçları için paramı aldı, diğeri başarısız projelerini finanse etmemi istedi, üçüncüsü banka hesabımla ilgilendi. Yalnız kalmanın daha güvenli olduğunu öğrendim.” Can sustu: “Bu üzücü. Herkes gerçekten sevilmeyi hak eder—neye sahip olduğu için değil, ne olduğu için.” Sonra soruyu çevirdi: “Siz neden yalnızsınız?” Can alaycı gülümseyerek: “Çünkü sunacak hiçbir şeyim yok. Son kız arkadaşım, büyümemi beklemekten yorulduğunu söyleyip gitti. Geziler, şık restoranlar, güzel bir ev istiyordu; ben sadece aşkı ve tamirhanenin üstündeki küçük daireyi sunabiliyordum. Yetmedi.” Marina’nın içi sızladı. Can bu sefer samimi bir şaşkınlıkla güldü: “Belki… ya da daha fazlasını istiyordu—suçlayamam.” Marina karşı koydu: “Suçlayabilirsin; bazı şeylerin fiyatı yoktur, anlaşılan bunu çoğundan daha iyi anlıyorsun.”

Göz göze uzun bir an durdular; asla kesişmemesi gereken iki dünya arasında bir bağ oluşuyordu. “Şirketiniz büyük mü?” diye sordu Can. “Evet, oldukça.” “Yaptığınız işi seviyor musunuz?” Marina hazırlıksız yakalandı: “Bilmiyorum. Başta yaratmak, güzellik, sanat vardı; şimdi sayılar, stratejiler, rekabet.” “O zaman durun,” dedi Can sakince. Marina güldü: “Bu kadar basit değil; sorumluluklarım var.” “Mesele bedeli ödeyip ödeyemeyeceğiniz,” dedi.

Yağmur azalmaya başladı; fırtına gücünü kaybediyordu. Marina bunun bitmesini istemediğini fark etti—orada kalmak, yalnızca bir kadın olarak bir öğleden sonra kahve içmek istiyordu. Fakat gerçek dünya bekliyordu. Parça nihayet akşamüstü geldi; Can yeni alternatörü yoğun bir verimlilikle taktı. “Hazır,” dediğinde Marina içinde bir hayal kırıklığı hissetti. “Ne kadar borcum var?” Can ellerini sildi, basit bir fatura yazdı: “Parça 320 TL; işçilik 180; toplam 500.” Marina rakamlara baktı; kendi dünyasında 500 TL bir öğle yemeğiydi. Cüzdanından 100 TL’lik 15 banknot çıkarıp uzattı: “1500 alın—toplantıyı kaçırmış olsam da günümü kurtardınız.” Can paraya baktı, sonra Marina’ya: “Kabul etmeyeceğim. Hizmet 500 TL değerindeydi; o kadar alırım.” Marina ısrar etti: “Minnet olarak vermek istiyorum.” Can’ın yüzü sertleşti: “Sadakaya ihtiyacım yok. Fazlasını kabul etmek dürüst olmaz ve dürüstlüğüm satılık değil.” Marina tokat yemiş gibi hissetti; kendi dünyasında her şeyin bir fiyatı vardı—ama bu adam gururundan ödün vermiyordu. “Özür dilerim,” dedi alçak sesle; “kırmak istemedim.” Can omuzlarındaki gerginliği bıraktı: “Biliyorum; sizi kırmak için yapmıyorum—onurum sahip olduğum her şey.”

Can sadece 500 TL’yi aldı; Marina kalan parayı yerine koydu. Kuru bluzunu geri giyip ceketi iade ederken parmakları değdi—omurgasında bir ürperti. “Sizi tekrar görebilir miyim?” kelimeler ağzından döküldü. “Buradan uzakta, daha az kaotik bir yerde.” Can uzun bir an inceledi: “Neden? Tamamen farklı dünyalardayız; sizin her şeyiniz var, benim hiçbir şeyim.” Marina gözlerini ona kenetledi: “Benim uzun zaman önce kaybettiğim bir şeye sahipsiniz: huzur, dürüstlük, rahat uyku. Yıllar sonra ilk kez biri bana bir banka hesabı olarak değil, insan olarak davrandı.” Can gülümsedi—yavaş ve güzel bir gülümseme: “Tamam, ama basit olsun; şık restoranları bilmem.” “Basit, mükemmel.”

Telefon numaralarını değiştirdiler. Marina tamir edilmiş arabasına, yıllardır hissetmediği bir çarpıntıyla bindi; Beşiktaş’taki lüks dairesine dönerken gülümsemeyi durduramıyordu.

Ertesi sabah Can sürprizle karşılaştı: Tamirhaneyi 7’de açtığında Marina dışarıda bekliyordu; pahalı bir kafeden iki kahve almıştı. Zarif iş kıyafeti içinde işe gidiyor gibiydi ama yüzü daha yumuşaktı. “Günaydın! Kahve getirdim—karşılık vermek adil olur,” dedi. Can şaşkın ve etkilenmiş bir şekilde aldı. “Gerek yoktu.” “İstedim,” dedi Marina. “Yukarıda mı yaşıyorsunuz?” “Evet, tamirhanenin üstünde.” Gün doğarken birlikte kahve içtiler; Marina şirketinden, zorluklardan, uykusuz gecelerden bahsetti; Can yargılamadan dinledi. Marina aniden: “Dün size tamamen dürüst değildim. Şirketim sadece büyük değil; Alptekin Moda yılda 150 milyon TL ciro yapıyor; 15 ilde mağazalarım var. Ben zenginim. Çok zengin.” Can sessiz kaldı; bilgiyi işledi, omuz silkti: “E ne olmuş? Bunu başarmak için çok çalıştınız; gurur kaynağı—utanç değil. Ve dün gördüğüm hiçbir şeyi değiştirmiyor. Siz hâlâ tuvaletimde biri size nazik olduğu için ağlayan kadınsınız; hâlâ kirli bir tamirhanede benimle sanki önemliymişim gibi konuşan Marinasınız. Para bunu değiştirmez.” Marina iki gün içinde ikinci kez gözleri doldu: “Çoğu insan bunu öğrenince değişir—ya korkarlar ya da aşırı ilgi gösterirler.” Can: “Ben çoğu insan değilim. Siz de değilsiniz.”

Sonraki günler mümkün olduğunca sık görüştüler. Marina programını her sabah tamirhaneye uğrayacak şekilde ayarladı; bazen 15 dakika, bazen yarım saat. Üçüncü buluşmada Can onu halk pazarına götürdü; börek yediler, tezgâhlar arasında yürüdüler ve Marina aylarca süren şık etkinliklerden daha çok güldü. Yolda Can sordu: “Neden bunu yapıyorsunuz? Herhangi bir zengin ve başarılı adamla olabilirdiniz.” Marina yürümeyi bırakıp döndü: “Çünkü beni görüyorsun. CEO’yu, serveti, gücü değil—yalnız kalmaktan korkan, bazen ağlayan, güçlü olmaktan yorulan Marina’yı görüyorsun ve kaçmıyorsun.” Can onun yüzünü nasırlı elleriyle tuttu: “Seni görüyorum çünkü izin verdin; dün ıslak ve savunmasızken gerçek sendin.” İlk öpüşme orada, gün ortasında, kirli kaldırımda oldu—nazik ve tatlı; Marina uzun bir uykudan uyanmış gibi hissetti.

Marina ortaklarına Can’dan bahsettiğinde, “Esenler’den bir tamirci,” dediğinde salon sessizleşti. CFO’su Ayşe ve pazarlama direktörü Zeynep “imaj” ve “pratik farklılıklar” üzerine uyardı; Marina ilk kez içten bir mutlulukla karşı koydu. Şehrin öte yanında Can da dirençle karşılaştı: en yakın arkadaşı Emre “sosyal turizm” diyerek alay etti; bir gün Marina’nın onu şık akşamlara götürmesi ve onun kendini “evcil hayvan” gibi hissetmesi ihtimalini dillendirdi. Can’ın içi kemirildi.

Marina onu bir hayır galasına davet etti—Çırağan Sarayı’nda çocuk hastanesi için bağış gecesi. Can küçük dolabındaki iki kot, birkaç gömlek ve babasının cenazesinde giydiği eski takım’dan başka bir şey bulamadı. Marina “Sana mükemmel bir takım diktirebilirim” dediğinde, Can’ın onuru isyan etti: “Kabul edemem; bu kendimi satmak gibi olur.” Tartışma hızla tırmandı; ikisi de yaralı ve kızgın kapattı telefonu. Bir hafta konuşmadılar.

Marina’nın annesi Leyla, zarif ve dobra bir kadın, kızına sordu: “Tamirci ne oldu?” Marina iç çekti: “Uyumsuz olduğumuzu fark etti.” Leyla sert ama şefkatli: “Belki sen onun tarafını anlamadın. Sen her şeye sahip olarak büyüdün; o ise hayatı boyunca yargılarla savaşmış olabilir. Sen tüm zenginliğinle ona kıyafet teklif edince bu ona sadaka gibi görünebilir.” Marina’ya şimşek gibi çarpan sözler… “Onu seviyor musun?” “Evet,” dedi Marina, bunu dile getirmek iyi gelmişti. “O zaman alçak gönüllülükle git.”

Aynı gece Leyla Can’ı tamirhanede ziyaret etti. Can tetikteydi: “Eğer benden uzak durmam için para… kabul etmem.” Leyla güldü: “Tam tersini yapmaya geldim.” Kendi hikâyesini anlattı: devlet okulu öğretmeni olan eşi Ahmet’le 40 yıllık mutlu evlilik, yargılarla yüzleşmek, “gerçek aşk cesaret ister.” Leyla: “Zedelenmiş gurur iyileşir; kırık kalp her zaman değil.” Can telefonunu aldı; Marina’yı aradı. Saatlerce konuştular; Marina onu asla aşağılık hissettirmek istemediğini anlattı; Can korkularını ve güvensizliklerini. Engeller kalktı. Marina yine galaya davet etti ama şart koydu: “Kendi kıyafetlerinle gel.” “Evet,” dedi Can, “nasıl olursam olayım.”

Etkinlik günü Can eski siyah takımını giydi; temiz, ütülü, biraz modası geçmiş. Çırağan’da kendini sudan çıkmış balık gibi hissetti; fısıltılar, bakışlar. Marina onu görünce kalbi sıkıştı: o basit takımla Smokinlerin arasında onurlu duruşuyla daha etkileyiciydi. Beraber yürüdüler; bir ortak “ilginç insanlarla tanışmak” diye gizli hakaret savurdu. Can etkinliğin sonuna kadar dayandı ama otoparkta patladı: “Bunu yapamam; senin hayır projenin aksesuarı olamam. Seni seviyorum ama bir gün çok fazla fedakârlık yaptığını hissedeceksin; ben orada olamam.” Bir taksiye binip gitti; Marina lüks otelin otoparkında kaldı ve hayatında hiç olmadığı kadar ağladı.

İki hafta geçti—mutlak sessizlik, karşılıklı acı ve gurur. Sonunda Leyla gece geç saatte Can’ı aradı: “Sen bir aptalsın—gururun hayatında başına gelen en iyi şeyi mahvediyor.” Kendi evliliğinden örneklerle cesaret verdi: “Korku aşkından daha mı değerli?” Can küçük dairesine baktı; güvenli ama Marina’sız sonsuz yalnızdı. “Ne yapmalıyım?” “Git onu al—şahsen.” Sabah 7’de tamirhaneyi kapatıp kapıya bildiri astı; 8’de metroda, elinde istasyondan aldığı sarı papatyalarla Büyükdere Caddesi’ndeki Alptekin Moda genel merkezine vardı.

Mermer lobide resepsiyonist onu yargılayıcı bakışla süzdü; Can yalvardı: “Bu kadını seviyorum; ona şahsen söylemem gerek.” Genç kadın iç çekip “23. kat” dedi. Asansör bir ömür sürdü; cam duvarlı koridorda asistan Patricia Can’ı tanıdı; “Yönetim kurulu toplantısında bölünemez,” dedi. Can kararlıydı: “Konuşana kadar gitmeyeceğim.” Patricia iç çekti; kapıdan kayboldu, birkaç dakika sonra Marina çıktı ve dünya durdu: mükemmel kesimli gri takım, topuz… göz göze geldiklerinde maske düştü. Marina’nın elleri ağzına gitti; gözleri doldu. Can çiçekleri uzattı: “Ben bir aptaldım—gururlu ve korkak. Aşkını ve kabulünü bana sundun; ben korktuğum için her şeyi bir kenara attım. Sensiz yarımım.” Dünyayı umursamadan Marina ağladı; Can devam etti: “Kim olduğumu değiştirmeden senin yanındayken daha iyi olmak istiyorum. Marina Alptekin, seni seviyorum; ikinci bir şans verirsen bizim için savaşacağım.” Marina aradaki mesafeyi üç adımda kapatıp kollarına atıldı; öptüler; çiçekler yere düştü.

Toplantı odasına el ele girdiler; sessizlik çöktü. Marina CEO duruşunu aldı ama Can’ın elini bırakmadı: “Size Can Yılmaz’ı tanıtıyorum; o Esenler’de çalışan bir tamirci ve sevdiğim adam. Herhangi bir sorun varsa doğrudan bana.” 70 yaşındaki yönetim kurulu başkanı Demir Bey alkışlamaya başladı: “Nihayet iş dışında bir şeyi önceliklendirdin, tebrikler.” Diğerleri de katıldı; bazıları samimi, bazıları zoraki. Marina umursamıyordu.

O gece ilk kez Can’ın dairesinde pizza söylediler; sabaha kadar korkuları, umutları ve nasıl başaracaklarını konuştular. Kolay olmayacaktı; yargılar ve zor anlar olacaktı—ama birlikte yüzleşeceklerdi. “Beni almaya geldiğin için teşekkür ederim,” diye fısıldadı Marina; Can onun başının tepesini öptü.

Bir yıl uyanık bir rüya gibi geçti: öğrenme, uzlaşma, fırtınalara dayanan bir köprü. Para, farklılıklar, gurur ve fedakârlık üzerine tartışmalar oldu ama hep aşk kazandı. Can Marina’nın dünyasında daha güvenle dolaşmayı öğrendi—kimliğini değiştirmeden; onurun kıyafetten değil dürüstlükten geldiğini öğretti. Marina ise basit şeylerin değerini, vicdan rahatlığını ve mütevazı jestlerdeki zenginliği öğrendi. Tamirhane çalışmaya devam etti; Can yardım kabul etmeden doğrudan para almadan, Marina’nın yönlendirdiği filolarla işini büyüttü—çünkü bu sadaka değil, işinin takdiriydi.

Ekim güneşli bir sabah, Marina Can’ı ofisine çağırdı: “Profesyonel bir teklifim var.” Alptekin Moda’nın 78 mağazası için dağınık bakım sözleşmelerini tek çatı altında toplayacak dahili bir “Bakım ve Tesis Yönetimi” departmanı kurmak istiyordu ve ulusal yöneticisi olarak Can’ı teklif ediyordu. “Bu nepotizm değil,” dedi; “dış danışmanlarla altı ay işini, etiğini, yöntemlerini değerlendirdim; hepsi olağanüstü.” Dosyayı uzattı: teknik değerlendirmeler, maliyet-fayda analizleri, piyasayla karşılaştırmalar. “Başlangıç maaşı 25.000 TL; tam sosyal haklarla. Tamirhaneyi de tutabilirsin.” Can gözlerinde sadece dürüstlük ve umut gördü: “Emin misin? Acıma değil?” “Eminim; sen iyisin.” Uzun bir sessizlikten sonra Can gülümsedi: “Kabul ediyorum… ama bir şartla.” Marina: “Ne?” Can ayağa kalktı, diz çöktü; yüzüğü yoktu ama kalbinde kesinlik vardı: “Benimle evlen, Marina Alptekin. Artık yeterince para kazanacağım için değil; sensiz bir gün bile yaşamak istemediğim için.” Marina ağlayarak: “Evet—bin kez evet.”

Nişan haberi yayıldı; tepkiler karışıktı. Ayşe ve Zeynep yıl boyunca Marina’daki olumlu dönüşümü görmüş, samimi tebrik etti. Yönetim kurulu şaşkın ama saygılıydı; dedikodu dergileri spekülasyonlar yaptı; sosyal medya patladı. Ama Marina ve Can umursamıyordu; birbirleri ve aile desteği vardı.

“Nerede evlenmek istersin?” diye sordu Marina. “Tamirhanede,” dedi Can. “Orada tanıştık; orada ağladın; her şey orada başladı.” Marina’nın gözleri doldu: “O zaman tamirhanede.”

Hazırlıklar sürrealdi: mütevazı tamirhane dikkatle temizlendi ve hafifçe dekore edildi; özü korundu. Basit çiçekler, kiralanmış sandalyeler; Marina’nın Can’ı ilk gördüğü yere küçük bir mihrap kuruldu. Marina kendi gelinliğini tasarladı—abartısız, zarif, beyaz ipekten temiz kesimli bir elbise; güçlü CEO’yu değil, savunmasız ve gerçek Marina’yı düşünerek. Can, Marina’yı geri kazanmak için giydiği aynı basit takımı giymekte ısrar etti; çünkü o takım hikâyelerinin bir parçasıydı.

Düğün günü gökyüzü bulutluydu. Konuklar çeşitli ifadelerle geldi: Leyla ışıldıyordu; Can’ın arkadaşları meraklı ve mutluydu; Marina’nın kurumsal meslektaşları mekâna şaşkındı. Marina basit bir arabayla geldi; limuzin yoktu. Tamirhaneye yürüdüğünde Can nefessiz kaldı; kıyafetlerden değil, yayılan saf mutluluktan. Tören basit ve duygusaldı; kendi yeminlerini yazdılar. Can her gün iyi günde kötü günde, zengin veya fakir sevgisini vaat etti; unvan ve servetten önce Marina’yı bir insan olarak göreceğine söz verdi. Marina, Can’ın köklerine saygı duyacağına, dürüstlüğünü onurlandıracağına ve onu asla sosyal kalıplara uydurmaya zorlamayacağına söz verdi. Hakim “karı koca” ilan ettiğinde alkışlar yankılandı ve sonra evren sanki mükemmel bir finali orkestra ediyormuş gibi yağmur başladı—ilk fırtına gibi şiddetli değil; dünyayı yıkayan, yeni başlangıç vaat eden yumuşak bir yağmur. Konuklar sığınmak için koştu ama Marina ve Can yağmurun altında sarılmış gülüyordu. İlk danslarını ıslak kaldırımda, yağmurun sesi eşliğinde yaptılar—kusurlu, garip ve büyülü.

Parti tamirhanede sürdü; yemek sofistike bir büfe değil, İstanbul’un en iyi kuru fasulyesini yapan ustadan; pasta beş katlı değil ama lezzetli ve sevgiyle. Leyla mutluluk gözyaşlarıyla izledi; Can’a “Kızımı bana geri verdiğin için teşekkür ederim—duvarları yıktın,” dedi. Can kayınvalidesine sarıldı: “O da benim için aynısını yaptı.”

Aylar içinde hayat yeni bir ritim buldu. Can yeni görevinde başarılı oldu; ülkeyi dolaşıp mağazalarda mükemmellik standartlarını uyguladı. Orijinal tamirhane, bizzat eğittiği eski bir asistan tarafından işletilmeye devam etti; mirasının sürmesi gurur kaynağıydı. Marina şirketin başında ama artık daha dengeliydi; yetki vermeyi, güvenmeyi ve yükü paylaşmayı öğrendi. Can seyahatteyken tamirhaneyi ziyaret edip ustalarla kahve içiyor, hayat ve hayaller hakkında sohbet ediyordu—ona bunu unutturmaya çalışan bir dünyada insanlığı yeniden keşfediyordu.

Evliliklerinden bir yıl sonra, sıradan bir öğleden sonra, tamirhaneye geri döndüler—özel bir etkinlik yoktu; sadece başlangıç noktasında olmak istiyorlardı. Sükûnet içinde etrafı izlediler: Can’ın ıslakken çalıştığı tezgâh, Marina’nın ağladığı küçücük tuvalet, ilk kahveyi içtikleri köşe. “Pişman mısın, Can?” diye sordu Marina. “Neden?” “Her şeyden—o gün kahvemi kabul ettiğinden, bana bir şans verdiğinden, her şeye rağmen benimle evlendiğinden.” Marina elleriyle onun yüzünü tuttu: “Asla. Her gün ne düşündüğümü biliyor musun?” “Ne?” “Fırtınaya teşekkürler. Bozulan arabaya teşekkürler. Beni buraya getiren tüm tesadüflere teşekkürler. Çünkü seninle her zaman olmam gereken yer burası.” Can onu uzun ve derin bir öpücükle sevdi—minnet ve gelecek günlerin vaadiyle.

Dışarıda İstanbul çılgın dansına devam ederken, içeride—iki beklenmedik ruhun buluştuğu mütevazı tamirhanede—yalnızca huzur vardı. Eğer bu yolculuktan bir ders çıkarılacaksa o basittir: gerçek zenginlik banka hesabındaki parayla değil, kalpte taşınan karakterle ve sevmeyi seçtiğimiz insanların kalitesiyle ölçülür. Çünkü sonunda yağmur yağdığında ve dünya çöktüğünde, gerçekten önemli olan tek şey, seni gören, seni anlayan ve kalmayı seçen birinin yanındadır—her zaman.