Kaybolan Rahibe ve Kamyoncunun Kutsal Yükü: Bir İyilik Hikayesi

Hayatınızda, “Bu benim başıma gelemez” dediğiniz anlar vardır. Benim de, Kuzeyli Sarışın (El Güero del Norte) lakaplı Joaquín’in de, 20 yıllık kamyonculuk hayatında böyle bir anı oldu. Queretaro yolunda, ruh karartan bir gece yağmurunda, benzin istasyonunun ışıkları altında bir rahibe gördüm. Gri cüppesi ve beyaz duvağıyla, dünyadan kopmuş gibi duruyordu. Acı içinde kaybolmuş bir ruhu geride bırakmak vicdanımı sızlattı. O an, acil teslimatımı ve primimi tehlikeye atarak, hayatımın en kutsal ve en beklenmedik yükünü Volvo’mun kabinine aldım.

Joaquín, yollarda “El Güero del Norte” (Kuzeyli Sarışın) olarak tanınırdı. 20 yılı aşkın süredir, Meksika’nın bir ucundan diğerine tır kullanıyordu. Matamoros’tan Chiapas’a kadar kilometrelerce yol kat etmiş, en kötü benzin istasyonlarında uyumuş, en iyi ve en kötü seyyar tezgahlarda taco yemişti. Yollar onun evi, beyaz Volvo’su ise kalesiydi. Hayat, kasisler ve virajlarla dolu, monoton ama dürüst bir ritimle akıyordu.

O gece, San Luis Potosí’deki bir teslimattan sonra 57 numaralı otoyoldan Queretaro’ya iniyordu. Zifiri karanlık, ruhu bile karartan türden bir yağmur yağıyordu. Depo neredeyse boş, göz kapakları ise ağırlaşmıştı. San Juan del Río yakınlarındaki bir benzin istasyonunda durmaya karar verdi. Yanıp sönen bir OXXO tabelası, ucuz bir kahve ve temiz bir tuvalet; gece vardiyasında hayatta kalmak için temel ihtiyaçlar.

Volvo’nun deposu dolarken, Joaquín içeri girdi. Patlamış mısır reyonu ile kahve makinesi arasında duran yaşlı kadını gördü. Gri cüppe ve beyaz duvak giymiş bir rahibeydi. Olduğu yerde sabit duruyordu, sanki dünya onun etrafında dönüyor, ama o başka bir gerçeklikte sıkışıp kalmıştı. Elleri kenetlenmiş, gözleri kaybolmuş, sanki birini ya da bir şeyi arıyordu.

Joaquín’in boğazına bir yumru oturdu. Gecenin bu saatinde, bir benzin istasyonunda tek başına bir rahibe görmek normal değildi. Yavaşça ve saygıyla yaklaştı.

“İyi akşamlar anne. İyi misiniz?”

Kadın yavaşça yüzünü çevirdi. Duvağın altından bembeyaz saçları, derin çizgileri ve hem iyilik hem de karmaşa barındıran gözleri vardı.

“İyi akşamlar oğlum. Ben… geri dönüş yolunu arıyorum, ama nerede olduğumu bilmiyorum.” Sesi kırılgandı, sanki her kelimede ruhu çatlıyordu.

Joaquín, hangi manastırdan geldiğini sordu. Kadın, “San Francisco de Asís heykelinin olduğu bir bahçemiz vardı. Büyük ağaçlar, çiçekler ve eski bir çan vardı,” dedi.

Joaquín’in aklına hemen Puebla’daki Santa Mónica Manastırı geldi. Yıllar önce özel bir yükle oraya gitmişti. Bahçeyi, San Francisco heykelini ve sabahları çalan o eski çanı hatırlıyordu. Olabilir miydi?

İçinde bir mücadele başladı. Celaya’ya acil bir teslimatı vardı, saati saatiydi. Rotasından saparsa primi kesilecek, ödemeden düşülecek, hatta belki ceza bile alacaktı. Ama o kadını orada nasıl bırakırdı?

“Ya benim annem olsaydı? Ya senin annen olsaydı?”

Derin bir nefes aldı ve sarsılan kalbinin sesini dinledi.

“Anne,” dedi. “Bana güvenirseniz, kamyona binin. O manastırı bulacağız. Nasıl yaparım bilmiyorum, ama sizi evinize götüreceğim.”

Kadın ona baktı ve Joaquín, yemin edebilirdi ki, o anda Meryem Ana, rahibenin yaşlı gözlerinden gülümsedi. “Tanrı sizi kutsasın oğlum. Tanrı sizi benim yoluma çıkardı.”

Kadının kabine çıkmasına yardım etti. Kapıyı kapattı, motoru çalıştırdı. Böylece, hayatında taşıdığı en önemli yükün yolculuğu başladı. Ve henüz, asıl mucizenin henüz gerçekleşmediğini bilmiyordu.

Volvo’nun motoru kükrerken benzin istasyonundan ayrıldılar. Yağmur hafiflemişti, ama hava hala soğuktu ve kabinin içindeki sessizlik neredeyse kutsaldı. Adının Rahibe Beatriz olduğunu söyleyen kadın, camdan dışarı bakıyor, sanki onu unutan bir dünyayı tanımaya çalışıyordu.

Joaquín, kalbi ikiye bölünmüş bir şekilde sürüyordu. Bir yanı hızlanmak, işini bitirmek, her zamanki gibi devam etmek isterken; diğer yanı, gökten inmiş bu haritasız göreve çoktan kendini adamıştı.

“Anne Beatriz, manastır hakkında başka bir şey hatırlıyor musunuz? Bir isim, bir sokak, bir şehir?”

Kadın düşünceliydi, cevabı gecikti. “Girişte çok fazla begonya vardı… Siyah bir demir kapı, üzerinde Kuzu sembolü olan… Ve San Francisco heykeli… Çanlar her gün şafakta çalardı.”

Bu tarif, Joaquín’i kesinlikle Puebla’daki Santa Mónica Manastırı’na yönlendiriyordu. Ancak hafızası karışıyor olabilir miydi?

Atlixco’ya giden yolu tuttu, bu bölgeye yakın dini toplulukların daha yoğun olduğunu biliyordu. Bu arada, kadının dikkatini dağıtmaya çalıştı.

“Hep rahibe miydiniz, anne?”

“Genç yaştan beri, oğlum. 18’imde kendimi Tanrı’ya adadım. Hiç çocuğum olmadı, ama birçok yetim çocuğa, terk edilmiş kıza baktım. Hepsi benim ailemdi.” Sesi titredi. “Ama şimdi… bazen kayboluyorum. Bazen kendi adımı bile unutuyorum.”

Bu sözler, Joaquín’i derinden etkiledi. Acıma duygusuyla değil, kabullenme ve tevekkülle konuşuyordu. Tapınağı olmayan bir azize, çocuksuz bir anne, sönmek üzere olan bir ışık. Onu kucaklamak istedi, ama sadece direksiyonu daha sıkı tuttu.

Huamantla yakınlarında küçük bir dinlenme tesisinde durdular. Rahibe’nin tuvalet ihtiyacı vardı ve Joaquín’in zamana ihtiyacı vardı. Telefonundan birkaç manastırı aradı. Bazıları dikkatle dinledi, bazıları şaka yaptığını düşündü. Kayıp bir Rahibe Beatriz’i kimse tanımıyordu.

Ta ki Santa Mónica Manastırı’nı arayana kadar.

Telefonun diğer ucunda, yumuşak ama telaşlı bir ses cevap verdi: “Kız kardeşimiz Beatriz mi sizinle? Yaşlı, beyaz saçlı, gri cüppeli?”

“Evet, benimle, şu anda. Dün gece San Juan del Río’da bir benzin istasyonunda buldum.”

Uzun bir sessizlik oldu, ardından hıçkırıklar geldi. “İki gündür kayıptı. Başına bir şey geldi sandık. Ne yaptığınızı tahmin bile edemezsiniz, bayım.”

“Adım Joaquín. Yoldayım. Birkaç saat içinde orada olacağım.”

Telefonu kapattı ve yeniden yağmur camı dövmeye başlarken, dışarıyı izledi. Kabine geri girdiğinde, Rahibe Beatriz sakince oturuyordu.

“Anne, evinizi bulduk,” dedi. “Puebla’ya gidiyoruz. Kız kardeşleriniz sizi bekliyor.”

O anda, ilk kez yüzünde tam bir huzur gördü. Gözlerini kapattı, gülümsedi ve fısıldadı: “Teşekkürler oğlum. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama Tanrı bana senin gibi birini göndereceğini biliyordum.”

Motoru yeniden çalıştırdı. Rotasından tamamen sapmıştı. Artık teslimat, gecikme, ceza önemli değildi. O an tek istediği, hayatının en kutsal yükünü manastıra ulaştırmaktı.

Puebla’ya doğru yöneldiler. Gökyüzü yavaş yavaş açılıyordu; fırtına geçmişti, ama hava hala yoğundu. Dikiz aynasında, ufuk hala gri bulutlarla kaplıydı. Yan koltukta, Rahibe Beatriz, güvenilir birinin kucağında huzur bulan bir çocuk gibi derin derin uyuyordu.

Joaquín yola bakıyordu, ama zihni başka yerlerdeydi. Nasıl olur da bu kadar savunmasız biri sistem tarafından, şehir tarafından, sokaklar tarafından terk edilebilirdi? Eğer kendisi durmasaydı, kaç kişi onu görmeden geçecekti? Kaç kişi onu görmezden gelmeyi tercih edecekti?

Texmelucan’dan geçerken Rahibe uyandı. “Neredeyiz?” diye sordu, sesi yumuşaktı.

“Yakınlardayız anne. Manastıra gidiyoruz.” Gözleri, umut ve korku arasında bir yerde parladı, sanki gerçekten varacaklarından emin değildi.

Ona su ve tatlı bir ekmek almak için bir köy dükkanında durdu. Ekmeği tutarken elleri titriyordu. “Teşekkürler oğlum. Adın ne demiştin?”

“Joaquín, anne. Ama yoldakiler bana Kuzeyli Sarışın der.”

Gülümsedi, ama tam olarak anlamış görünmüyordu. “İyi bir kalbin var, Joaquín.”

Birkaç kilometre daha gittiler, sonunda GPS son virajı işaret etti. Uzakta, eski ağaçlar ve evler arasında gizlenmiş Santa Mónica Manastırı’nın taş duvarlarını gördü. Ünlü çanı, revakın üzerinde sessizce asılı duruyordu.

Siyah kapının önünde durdu, korna çaldı. Birkaç saniye içinde, cüppesi rüzgarda uçuşan genç bir rahibe aceleyle dışarı çıktı. Kapıyı açtı ve “Anne Beatriz!” diye bağırdı.

Rahibe Beatriz yavaşça aşağı indi. Bacakları tam olarak onu dinlemiyordu, bu yüzden Joaquín kabinden inip ona yardım etti. Girişe doğru sendeledi ve eşiği geçer geçmez, başka bir rahibe yaklaştı ve onu sıkıca kucakladı. Hepsi ağlıyordu, Joaquín bile.

“Siz mi getirdiniz?” diye sordu rahibelerden biri.

“Evet. San Juan del Río’da bir benzin istasyonunda buldum. Şaşkındı. Yapabileceğim tek şey geri getirmekti.”

Rahibe, minnet dolu gözlerle ona baktı. “Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. Onu bir daha göremeyeceğimizi sanıyorduk. Alzheimer olduğu için bazen kim olduğunu unutuyor.”

Joaquín’e içeri girmesini teklif ettiler, ama devam etmesi gerektiğini söyledi. Saatler süren yolu ve patronundan gelecek olası azarı düşünüyordu.

Rahibelerden biri, “En azından yolculuk için size bir şeyler verelim mi?” dedi.

“Sadece benim için dua edin, anne,” diye yanıtladı, yorgun bir gülümsemeyle.

Kamyona binmeden önce, Beatriz’in sesi arkasından geldi: “Joaquín, unutma ki Tanrı, başkalarına bakanları da korur.”

Başka bir şey söyleyemedi. Sadece elini kaldırdı, kapıyı kapattı ve yola çıktı. Geri dönüş yolu uzundu, ama içinde bir şeyler aynı değildi. Daha hafif hissediyordu, sanki hayat ona bir anlığına gerçekten neyin önemli olduğunu göstermişti. Ve ertesi gün, iyilik eylemlerinin hayal ettiğinden daha uzağa seyahat ettiğini kanıtlayacak beklenmedik bir şey olacağını bilmiyordu.

Yola geri döndü, kalbi huzurluydu, ama kafası meşguldü. Gecikmenin geri dönüşü yoktu, neredeyse dört saat gecikmişti. Müşteri, dakikaları elmas gibi sayan cinstendi.

Güneş tepelerin arkasında batarken nihayet son varış noktasına, Celaya’nın dışındaki bir depoya ulaştı. Park eder etmez, sorumlu, yüzünde öfke ve hayal kırıklığıyla dışarı çıktı, elinde bir telefon vardı.

“Sen misin Joaquín?” diye sordu, kaşlarını çatarak.

“Evet.”

“Patronun seninle acilen konuşmak istiyor.”

Telefonu aldı ve şirket nakliye şefi Don Arturo’nun her zamanki gibi sert sesini duydu. “Ne oldu, Güero? Uyudun mu, yoksa lastiğin mi patladı? Müşteri çok sinirli. Bana ne sorun çıkardığını biliyor musun?”

Joaquín derin bir nefes aldı. Bir bahane uydurabilirdi: mekanik bir arıza, trafik sıkışıklığı, her neyse. Ama doğruyu söylemeye karar verdi.

“Rotamdan saptım, bir rahibeyi manastırına geri götürmek için. Yalnızdı, Alzheimer hastasıydı. Onu orada bırakamazdım. San Juan del Río’da bir benzin istasyonunda buldum.”

Karşı tarafta uzun bir sessizlik oldu. Sonra: “Anlıyorum. Ama yine de primin kesilecek ve İnsan Kaynakları’ndan bir çağrı alacaksın. Daha fazlasını yapamam, kardeşim.”

“Tamam, Don Arturo.”

Telefonu kapattı ve şaşırtıcı bir şekilde rahatlamış hissetti. “Doğru olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım.”

O gece, León’a giden yolda bir park yerinde kamyonda uyudu. Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığında ve termosunda kahve ısıtırken, bilinmeyen bir numaradan arama geldi.

“Alo, Bay Joaquín? Ben Puebla’daki Santa Mónica Manastırı’nın Başrahibesi.”

Bir saniye sustu, bunu beklemiyordu. “Evet, benim. Bir şey mi oldu? Rahibe Beatriz iyi mi?”

“Bugün farklı uyandı. Daha netti. Tam adını, geri dönüş yolunu ve hatta odasını hatırladı. Ona bir mektup iletmemizi istedi.”

“Ne mesajı?”

Başrahibe gülümsedi. “Güero’ya onu çok sevdiğimi söyleyin ve yolda bir kiliseden geçerken benim için dua etsin.”

Joaquín yutkundu, gözlerini kapattı. Yaşlı, kırışık yüzünü, tatlı sesini, azize şefkatini hayal etti. Her şeye değdi. “Teşekkür ederim, anne. Aradığınız için teşekkür ederim.”

“Hayır, size teşekkür ederim. Siz gittikten sonra tüm kız kardeşler şapelde toplandı ve yolunuz için dua etti. Sizi yolda her zaman koruması için özel bir kutsama gönderiyoruz.”

Telefonu kapattı, elinde telefonla bir süre öylece kaldı. Sabah esintisi kamyonun penceresinden giriyordu ve içeriden bir ses, doğru olanı yaptığını söylüyordu. Bonus kazanmadı, alkış almadı, ama o arama, ruhuna takılan görünmez bir madalya gibiydi. Bu, GPS ile işaretlenmeyen yolculuklar olduğunu, sadece kalple görülebilen yollar olduğunu ilk kez anladığı andı.

Ama son bir sürpriz daha vardı.

Günler geçti. Tekrar rutine döndü: otoyollar, benzin istasyonları, yol kenarı yemekleri, Tepotzotlán gişesinde trafik, radyonun eşlik ettiği yalnız geceler. Ama içinde bir şeyler artık aynı değildi. Rahibe Beatriz’den sonra, içinde bir şeyler değişmişti. Kimseye bahsetmiyordu, ama yolda bir kilise gördüğünde yavaşlar, çan kulesine bakar ve bir dua mırıldanırdı. Kendisi için değil, onun için, yolda farkında olmadan karşılaşabileceği tüm Beatriz’ler için.

Bir öğleden sonra, Irapuato’daki bir gıda tesisinde yükleme yaparken, ofisten bir numara aradı. “Güero,” dedi Don Arturo. “Bir dakikan var mı?”

Başka bir sorun, haftalar önceki gecikme için başka bir şikayet olacağını düşündü. Ama sesi farklıydı.

“Manastırdan bir mektup aldık,” dedi Don Arturo. “Yaptığın şeyin bir hayat kurtardığını, şefkat ve sorumlulukla hareket ettiğini söylüyorlar. Hikaye, Operasyon Şefi’ne kadar ulaştı. Bilmeni istiyorlar ki, affedildin. Ve gelecek aydan itibaren, daha az saat ve daha yüksek maaşla sabit bir rotaya geçiyorsun.”

Joaquín donup kaldı. Gülse mi, ağlasa mı bilemedi. “Şaka mı yapıyorsun?”

“Hayır, Güero. Bazen doğru olan, geç de olsa karşılığını verir.”

Telefonu kapattı, kamyonun tamponuna yaslandı ve gökyüzüne baktı. Bulutlar yavaşça hareket ediyordu, sanki onların da acelesi vardı ama acele etmiyorlardı. Elindeki eski bezle ellerini sildi, gülümsedi. Hayatın, arada sırada verdiğin şeyi sana geri verdiğini biliyordu.

O hafta sonu Santa Mónica Manastırı’na uğramaya karar verdi. Haber vermedi, sadece gitti. Kamyonu dışarıya park etti, giriş kapısının ziline bastı. Bir rahibe onu tanıdı ve içeri buyur etti.

“Rahibe Beatriz bahçede,” dedi rahibe. “Hep bir kamyonun buradan geçip geçmediğini sorar.”

Onu, çiçek açmış bir begonya ağacının altında, bir bankta otururken gördü. Yavaşça yaklaştı.

“Anne, beni hatırladın mı?”

Ona baktı, gözlerini kıstı ve sonra gülümsedi. “Elbette oğlum. Beni geri getiren kareli gömlekli meleği nasıl unuturum?”

Bir süre oturdular, az konuştular. Çabuk yoruluyordu, ama bu yetti. Ona küçük bir tahta tespih verdi. “Bunu yanında taşı, böylece ne yolda ne de hayatta asla kaybolmazsın.”

O günden beri, tespihi dikiz aynasından asılı duruyor. Ve her yeni hikaye başladığında, kendine şunu soruyor: Bu tesadüf müydü, yoksa kader mi?

Ve eğer bu hikaye senin de kalbine dokunduysa, şunu bil: Bir kamyoncu olarak, en önemli yükün her zaman römorkta taşınan değil, ruhta taşınan yük olduğunu anladım.