Kendini Değil Cephaneyi Örttü: Şerife Bacı, Annelik, Savaş ve Donarak Gelen Kader

Kar, bir felaket gibi başlamadı.

İlk başta yalnızca ince, umursamaz bir tül gibiydi—Küre Dağları’nın karanlık omuzlarına beyaz iplikler gibi süzülüyor, gökyüzü sanki sadece iç çekiyordu. İnebolu ile Kastamonu arasındaki yol Kasım ayında zaten zalimdi: çamur, taş, dar patikalar… ve insanın kimse fark etmeden yok olabileceği uzun sessizlikler.

Ama 1921’in Kasım başlarında, o gece rüzgâr sesini değiştirdi.

Artık esintiler halinde konuşmuyordu.

Emir veriyordu.

Şerife Bacı’nın öküz arabası—İnebolu’dan uzun, ağır bir zincir gibi yola çıkan onlarca arabadan biri—geride kalmıştı. Tembel olduğu için değil. Yetişmek istemediği için değil. Hayvanlar yorgundu, yol dikti ve o, birçok erkeğin bile yapamadığı bir şeyi yapıyordu: yüklü bir arabayı dağ geçitlerinden sürerken, küçük kızı Elif’i sırtında, bedenine sıkıca bağlı taşıyordu.

Tipi gerçekten bastırdığında, öndeki arabalar beyaz bir perdeye karışıp kaybolmaya başlamıştı. Çan sesleri, bağırışlar, nal sesleri—hepsi… sanki kar tarafından yutulmuş gibi yok oldu.

Şerife Bacı, insanların “panik” diye hayal ettiği şekilde paniğe kapılmadı.

Daha kötüsünü yaptı: sustu.

Bir insanın, artık yardım gelmeyebileceğini anladığında sustuğu gibi… geriye tek sorunun “neyi hâlâ koruyabilirim?” kaldığı o sessizlikle.

Arabayı durdurdu. Elif’i titreyen parmaklarla sırtından çözdü ve yüke baktı—top mermileri, tüfekler, süngüler… kaba bezlere sarılı, samanla desteklenmişti.

Yün yorganı, sahip olduğu tek sıcaklıktı.

Ve gece tamamen kapanmadan önce, gösterişiyle değil, korkunç sadeliğiyle hatırlanacak bir seçim yaptı.

Şerife Bacı bir efsanenin içine doğmadı.

Köy hayatının içine doğdu—elin ağzından önce çalışmayı öğrendiği o hayatın. Kastamonu’nun Seydiler ilçesinin Satı köyündendi; dünyanın mevsimlerle, hayvanlarla, odunla, ekmekle ve gidip de geri dönmeyenlerin isimleriyle ölçüldüğü bir yerden.

O yıllarda kızlar erken evlenirdi. Romantizm değildi bu; hayatta kalma, gelenek ve mecburiyet öylesine iç içe geçerdi ki, hangisi nerede başlar kimse seçemezdi. Şerife Bacı on altı yaşında evlendirildi.

Ve sonra tarih, çatlak bir duvardan giren soğuk gibi kapısına geldi.

Evliliğin daha ikinci ayında kocası askere çağrıldı—Çanakkale’ye. Birbirlerinin alışkanlıklarını öğrenmeye zaman yoktu, güvenli bir yuva kurmaya zaman yoktu. Savaş, evlilik sıradanlaşamadan onu aldı.

Altı ay sonra köye, birçok kadının hayatını öldürmeden bitiren haber geldi: “şehit” yazan kâğıt.

Şerife Bacı daha on yedisine varmadan dul kalmıştı.

Köyde yalnızlık sadece bir duygu değildir. Pratik ve tehlikelidir. İnsanlar konuşur; ihtiyarlar akıl verir; kararlar, sanki o bir sorunmuş gibi, onun etrafında alınır.

Yeniden evlenmesini istediler.

Kiminle? Köyde genç erkek kalmamıştı. Savaş onları yutmuştu.

Bu yüzden onu Topal Yusuf’la evlendirdiler; sakat bir gazi—bir bacağı yoktu, bir gözü hasarlıydı, işitmesi gün geçtikçe ağırlaşıyordu. Köy buna zulüm demedi. “Yalnız kalmasın” dediler.

Bu evlilik, tercihten değil, savaşın enkazından kurulmuştu.

Yıllar geçti ve bu ikinci evlilikten bir çocuk doğdu: Elif adında bir kız.

Şerife Bacı yirmili yaşlarının başında anne oldu; kendisi yıkıntılar içinden geçmeye çalışan bir ülkeyle birlikte çocuğunu taşıyordu.

Trajedinin tohumu işte burada atıldı: gençti, bir kez dul kalmıştı, yeniden evlenmişti ama kocası yaşamın yükünü taşıyamıyordu—ve ülkenin ihtiyacı her eve uzanıp kalan son gücü bile alabilecek bir çağdaydı.

Bu hikâye Topkapı’nın altın koridorlarında geçmiyor.

Bu savaşın “saray”ı Ankara’nın çaresiz merkezidir; kararların aceleyle alınıp sonra köy köy, omuz omuz dışarıya yayıldığı yer. Bu savaşın divanı ipek ve tören değildi—lojistikti, açlıktı, elde hiçbir şey olmamasının korkusuydu.

Mondros Mütarekesi’nden sonra ülke parça parça işgal edildi ve direniş iradesini Ankara’da topladı. Ama irade tüfek ateşlemez. İrade süngüyü durdurmaz.

Silah taşınmalıydı.

Cephane taşınmalıydı.

Yiyecek taşınmalıydı.

Ve Karadeniz bir can damarı oldu. Küçük kayıklarla, mavnalarla, motorlarla, mütevazı gemilerle erzak ve mühimmat geldi—güvenle değil, kolaylıkla hiç değil—çünkü denizlerde devriye vardı. Yine de geldiler ve İnebolu limanı iç bölgelere hayat taşıyan en kritik damarlarından biri haline geldi.

İnebolu’dan yükler dağları aşarak Kastamonu’ya, oradan da Ankara’ya aktarılmalıydı.

Ve işin acı gerçeği şuydu: doğru düzgün yol yoktu. Hayvanların ve köylülerin bildiği izler, patikalar vardı; onlar bile yağmurda ve karda bir kumardı.

Yeterli araba yoktu. Yeterli hayvan yoktu. Yeterli erkek yoktu.

Pek çok köyde genç erkek kalmamıştı.

Bu yüzden devletin çağrısı, felaket zamanlarında her zaman nereye giderse oraya gitti: ayakta kalabilenlere.

Kadınlara. Yaşlılara. Yorgunlara.

Emirler köylere bir davul gibi yayıldı: Arabalarınızı hazırlayın. Öküzlerinizi hazırlayın. Köyünüzün bir günü var. Köyünüzün bir kotası var.

Satı köyünde muhtarın sözü netti: yetmiş aile, yetmiş araba.

Bazı evler mazeret fısıldadı. Bazı evlerin mazereti yoktu. Bazı evlerin sadece suskunluğu vardı; çünkü mecburiyetle tartışmak, kışla tartışmak gibidir.

Şerife Bacı Elif’i kucağında tutup Topal Yusuf’a baktı.

O, diğer erkekler gibi saban süremezdi. Diğer erkekler gibi odun taşıyamazdı. Evlerinin ağır işi zaten Şerife Bacı’nın omzundaydı: merkeble odun getirmek, sürmek, döven kullanmak—insanı yaşından önce yaşlandıran işler.

Ve şimdi savaş bir şey daha istiyordu.

Arabayı hazırladı.

Bebeğini sımsıkı bağladı.

Ve köylülerle birlikte İnebolu’ya doğru yola çıktı; kahraman olduğuna inandığı için değil, o günlerde kahramanlığın çoğu zaman korkarken bile “gerekli olan bir sonraki işi” yapmaya benzediğini bildiği için.

İnebolu, telaşla doluydu.

Daha büyük bir cephane akışı gelmişti—top mermileri, mühimmat, erzak—depolara yığılıyor, insanlar “dağ taş cephane oldu” diyordu. Bu bir şiir değildi. Hissin kendisiydi: her yerde metal, hayatta kalmanın soğuk ağırlığı.

Arabalar teker teker yüklendi.

Cephane kaba bezlere sarıldı, saman ve otla desteklendi; dik yokuşlarda kaymasın diye düzenlendi. Yüklerin içinde süngüler de vardı—bulunabilen her türlü demirden dövülmüş. Köylüler çit tellerini sökmüş, eritmişti. Pencere parmaklıklarını çıkarmışlardı. Evlerin demirini silaha çevirmişlerdi; gurura vakit yoktu.

Şerife Bacı’nın arabası da diğerleri gibi yüklendi; ama onun yükü diğerleriyle aynı değildi. Elif vardı.

Başta, onlarca araba birlikte ilerlerken kalabalığın verdiği bir güven vardı. Bir öküz sendeleyince komşu yardım ederdi. Bir tekerlek çamura gömülünce kadın erkek birlikte iterdi. Bazı dik bölgelerde—köylülerin isim verip korkuyla andığı o sert dağ geçitlerinde—öküzler bir arabadan çözülür, diğerine takılırdı; dört öküz bir arabayı inatçı bir yokuştan çeker, sonra yine değiştirilirdi.

Bu, dayanışma ve tükenmişlikten kurulmuş bir sistemdi.

Sonra hava döndü.

Yağmur şiddetlendi, çamur derinleşti, soğuk keskinleşti. Patika daraldı, kervan uzadı. Bazı köylüler yavaşladı. Bazıları yol üzerindeki evlerde dinlendi. Bazıları sürücü değiştirdi: bir kardeş geri döndü, bir baba devraldı. Kervan yorgun bir hayvan gibi düzensizleşti.

Şerife Bacı devam etti.

İnebolu’dan çıktıktan bir süre sonra arabasını durdurdu ve hem annece hem ürkütücü bir karar verdi.

Elif’i çözdü ve top mermilerinin arasına koydu; ağır metalin içinde küçük bir boşluk buldu. Mermilerin kayıp bebeğini ezebileceğinden korkuyordu. Biliyordu. Ama bebeği o rüzgârda sırtında taşımaya devam ederse Elif’in küçücük bedeninin öldürücü soğuğa açık kalacağını da biliyordu.

Elinde tek gerçek korunma vardı: bir yün yorgan—tek hazinesi.

Yorganı cephanenin ve Elif’in üzerine serdi; hem yükü hem bebeği örtmeye çalıştı.

Sonra üvendireyi eline aldı ve adım adım yeniden yola koyuldu.

Kar, bir ceza gibi bastırdı.

Tipi—rüzgârla savrulan, acımasız bir kar—her şeyi yutuyordu. Diğer arabalar öne geçti ve beyazlığın içinde yavaş yavaş kayboldu. Şerife Bacı’nın arabasındaki yaşlı öküzler zorlanıyordu. Hızı düştü. Elleri titredi. Bedeni titredi; titreme artık sürekli bir dua gibiydi.

Üvendireyi düşürdü. Aldı. Yine düşürdü.

Bir an Elif ağladı—fırtınanın içini yaran ince bir ses.

Şerife Bacı eğildi, yorganı öptü ve fısıldadı: “Dayan. Az kaldı. Dayan yavrum.”

Bu dönüm noktasıydı: siyasette değil, savaş meydanında değil—bir annenin bedeninde.

Buradan sonra kader devraldı.

Çünkü tipide cesaret bir kalkan değildir. Yalnızca yürümeye devam etmek için bir sebeptir—ta ki yürümek artık mümkün olmayana kadar.

Kimse bir insanın gücünün son saatinde ne düşündüğünü gerçekten bilmez.

Ama ben yeterince yaşlı ses dinledim—yeterince asker, yeterince köylü—beden tükenirken zihnin nasıl davrandığını biliyorum: her zaman çığlık atmaz. Bazen içeri çekilir; karanlık bir odada tanıdık eşyalara dokunur gibi anılar arasında dolaşır.

Şerife Bacı o yolda yalnızdı; seyircisi yoktu. Konuşması yoktu. Alkışı yoktu.

Sadece rüzgâr vardı.

Sadece araba.

Sadece yorgan.

Kararının ahlaki ağırlığı sadeliğindeydi: eğer kendini sararsa cephane ıslanacaktı. Cephane ıslanırsa işe yaramaz olabilirdi. İşe yaramayan cephane, siperlerde süngüsüz tüfek tutan asker demekti; gece nöbetinde korkunun başladığını bitiremeyen silah demekti. Önde, çelikle tahta sopanın karşı karşıya gelişi demekti.

Bu hikâyeleri duymuştu. Herkes duymuştu.

Cahil değildi. Saf değildi. Sadece sıkışmıştı.

Ve savaşın kadınlara sık sık yaptırdığı şeyi yaptı: kimsenin ondan istemeye hakkı olmadığı bir seçimi yaptı.

Cephaneyi korudu.

Bebeğini korudu.

Kendisini korumadı.

Fırtına yoğunlaştı; dünya birkaç metrelik bir beyazlığa daraldı. Kirpikleri dondu. Yanakları soğuktan yanıyordu. Parmakları önce hantal, sonra hissizleşti. Üvendirenin elinden bir kez daha kaydığını hissetti—bu kez düşmesi önemli değildi, çünkü kolu artık ona itaat etmiyordu.

Donmada bedenin bir yalan fısıldadığı an vardır: “Biraz dinlen. Sadece bir dakika.”

Karın içinde dinlenmek ölümdür.

Şerife Bacı bunu, uçurumun kenarında gerçeği anlar gibi anladı: fazla net, fazla geç.

Kendini adım adım zorladı; bacakları yabancılaşıncaya kadar.

Sonra fırtınanın son zalimliğinde çöktü.

Dramatik değildi. Kollar havada değildi. Yüksek sesli dualar yoktu.

Arabanın üzerine kapandı ve yorganın üstünü kendi bedeniyle örttü; sanki son içgüdüsü Elif’le mermilerin üstüne bir kat daha olmaktı—yüzükoyun, kimsenin istemediği ama sonra herkesin ihtiyaç duyduğu bir kalkan gibi.

Eğer yorganı kendi üzerine çekseydi, yaşayabilirdi.

Kalbi kıran çizgi budur.

Öldüğü için değil—savaşta ölüm sıradandır.

Ama cephanenin mahvolmasına razı olmadığı için öldü; bebeğinin açıkta kalmasına razı olmadığı için; dünya ona hep en sona konmayı öğretmişken kendini seçmediği için.

Bu, çöküşten dönüşen bir şeydir: özel bir anne, istemeden kamusal bir simgeye dönüşür.

Ve o simgenin arkasında, yalnızca bebeğinin yaşamasını isteyen genç bir kadın vardır.

Kastamonu girişinde bir kışla vardı—dağların zorluğu ile şehrin kırılgan düzeni arasında bir eşik.

Nöbetçiler dürbünle çevreyi tarıyor, beyazlığın içinde bir hareket arıyordu.

Kışlaya çok yakın, tuhaf bir şekilde durmuş bir araba gördüler; sanki fırtına onu bizzat getirmişti.

Komutan **Osman Bey**, iki çavuşa—**Rıfat Çavuş** ve **Cemil Çavuş**—koşup gelenin kim olduğuna bakmalarını emretti.

Koştular ve rüzgârın sakladığını buldular.

Genç bir kadın… yükün üstüne kapanmış… karla kaplı… kıpırtısız.

Seslendiler.

“Hanım… kalk. Donacaksın.”

Ama o zaten donmuştu.

Uykuda değil. Dinlenmiyor.

Gitmişti.

Sonra o sesi duydular: yün yorganın altından gelen ince ama canlı bir bebek ağlaması.

Elif yaşıyordu.

Cephane korunmuştu.

Bedeli Şerife Bacı’ydı.

Askerler ağladı. Erkekler ağlamaz sananlar, fedakârlığı yakından görmüş erkekleri hiç görmemiştir. Şerife Bacı’nın bedenini saygıyla ve kelimelerin düzenleyemeyeceği bir kederle kaldırdılar.

Onu oraya defnettiler—gözyaşları içinde kışlaya getirildi, sonra toprağa verildi.

Elif, emziren bir kadına verildi; çünkü hayat, devam etmenin bile ayıp gibi geldiği anlarda bile devam etmeyi dayatır.

Buradan kim güç kazandı?

Tarihin genelde ölçtüğü gibi kimse.

Ama direniş gerçek bir şey kazandı: ulaştırılan erzak ve cephane, güçlenen moral, yakıta dönüşen bir hikâye. Fakat bedeli ödeyen kadın, görebileceği bir rütbe, bir madalya, dönebileceği sıcak bir ev kazanmadı.

Her şeyini kaybetti.

Ve bunu sessizlik içinde yaptı.

Tarih zaferleri saymayı sever.

Savaşların isimlerini, antlaşma tarihlerinin rakamlarını, konuşmaları, yükselen bayrakları sever.

Ama kamusal zaferleri mümkün kılan küçük, özel ölümleri saymayı sevmez.

İnebolu–Kastamonu yolundan söz ederken lojistikten, cesaretten, imkânsız şartlara rağmen cephanenin Ankara’ya ulaşmasından bahsederler. Milletin direncini anlatırlar.

Ama direncin insan hesabını unuturuz: dağdan geçen her merminin ardında soğuktan titreyen bir el, ağrıyan bir sırt, dönmeyen birini bekleyen bir ev vardır.

Şerife Bacı’nın hikâyesi yaşar; çünkü dayanılmaz ve basittir.

Bir genç anne… bir savaşta dul kalmış… başka bir savaşın içinde yaşamış… dağlardan öküz arabası sürmüş… tek yorganıyla cephaneyi ve bebeğini örtmüş… bedelini kendi bedeniyle ödemiş.

O bir siperin içinde ölmedi.

Bir yolun üzerinde öldü.

Belki de bu yüzden ürpertir: çünkü yol sıradan hayat gibi görünür… ama bir anda savaş alanına dönüşebilir.

İmparatorluklar, devletler, ordular—bunlar uzakta alınan kararlarla kurulur. Ama yarını savunabilmek için yürüyenler, Şerife Bacı gibi insanlardır; hiçbir güç masasının başına oturmamış ama yine de her şeyini vermiş olanlar.

Tarihin sessizliği budur: milletin kurtuluşunu mürekkeple yazar… annenin adını karla.

O ölümü seçmedi.
Yaşayanların neye ihtiyaç duyduğunu sandı, onu seçti.
Ve kar, onun kararını herhangi bir kâğıttan daha sadık kayda geçirdi.

—