“‘Kısır’ olduğum için beni sığır gibi sattılar.” Üç gün sonra, dağların “yabani” adamı, hepsinin en zalim yalanını açığa çıkaran bir mucize yarattı.

Ne sevgi dolu vedalar oldu ne de bir sarılış. Annemden tek bir kucak, babamdan tek bir tatlı söz yoktu. Sadece iki eski elbise ve bir tahta taraktan oluşan ufak bir bohça verdiler elime. Ve sonra onu gördüm.

Marco, dağın adamı, tam vaktinde geldi.

Hayal ettiğimden daha uzundu; meşe gibi geniş omuzları, bir kütüğü ortasından ikiye bölebilecekmiş gibi duran büyük, nasırlı elleri vardı. Koyu saçları uzundu, biraz da dolaşıktı; yüzünün yarısını kalın bir sakal kaplıyordu. Ama gözlerindeki derin üzüntüyü gizleyemiyordu. Fırtına öncesi gökyüzünü andıran bir griydi o gözler.

Gülümsemedi. Sadece babama, Ricardo’ya, sert ve neredeyse ticari bir resmiyet taşıyan bir baş selamı verdi. Bakışı bir anlığına bende durdu. Ne yargıladı ne teselli sundu. Hayatla barışmış, artık hiçbir şey beklemeyen bir adamın boş bakışıydı bu.

Dağa doğru yolculuk ağır bir sessizlikle geçti; yalnızca yaprakların hışırtısı ve çabamdan kesilen nefesimin sesi o sessizliği deliyordu. Marco önden hızlı ve emin adımlarla gidiyor, benim ufak bohçamı da hiç ağırlık yokmuş gibi taşıyordu. Ben kökler ve taşlara takıla kalka, her adımda daha da dikleşen patikada peşi sıra gidiyordum.

Köyün kirli havasına alışmış ciğerlerim yanıyordu. Ama yükseldikçe hava serinledi, temizlendi. Çam kokuyordu, ıslak toprak ve özgürlük kokuyordu. Yıllar sonra ilk kez derin bir nefes aldım ve göğsümde hep bir demir düğüm gibi duran şeyin, az da olsa gevşediğini hissettim.

Alborada köyü geride kalmıştı; vadinin dibinde kahverengi çatılardan oluşan bir leke. Onunla birlikte acıyan bakışlar, zehirli fısıltılar ve boynuma urgan gibi dolanan “kısır” yaftası da kalmıştı.

Marco’nun kulübesi bir açıklığın içine gömülüydü; göğe değecekmiş gibi duran koca ağaçlarla çevrili. Koyu, kalın kütüklerden yapılmıştı; bacasından duman tütmeyen küçük bir taş şöminesi vardı. Yalnız ve dünyadan kopuk bir yerdi ama tuhaf biçimde huzurluydu.

“Burası artık senin evin,” dedi Marco. Sesi kalındı, kısaydı; sanki konuşmaya alışkın değilmiş gibi. Köyden ayrıldığımızdan beri bana söylediği ilk sözlerdi.

Kapıyı açtı, başıyla işaret edip önce girmemi sağladı. İçerisi sade ve yalındı. Ortada büyük bir ahşap masa, iki sandalye, kararmış bir şömine ve demir tencerelerin asılı olduğu küçük bir mutfak bölümü. Kapalı bir kapı daha vardı; herhalde onun yatak odasına açılıyordu. Her yer kuru ağaç, soğumuş duman ve eski yalnızlık kokuyordu.

“Şurası senin yatağın,” dedi Marco; ana odanın bir köşesinde, kalın bir ayı postu ile örtülü küçük bir karyolayı işaret etti. “Ben içeride yatarım.”

Kısa bir duraksamadan sonra gri gözleri benimkilerle buluştu. “Niyetim seni rahatsız etmemek. Erzak kilerde. Kurallar basit. İşlere yardım et. Habersiz kulübeden uzaklaşma. Ve benden istemediğim sohbetleri bekleme.”

Omzundan deri bir çanta indirip masaya bıraktı. Bana döndü; ilk kez gözleri gerçekten odaklandı, beni sanki ilk kez görüyormuş gibi.

“Neden burada olduğunu biliyorum,” dedi duygusuz bir tonla, “ve ben de neden kabul ettiğimi biliyorsun. Başka bir şeye yormayalım. Ben sessizliği hafifletecek birine ihtiyaç duydum, ailense senden kurtulmak istedi. Aynı çatıyı paylaşan iki yabancıyız. Hepsi bu.”

Sonra arkasını dönüp odasına girdi, kapıyı kapattı.

Odanın ortasında öylece kaldım; sözlerinin yankısı havada asılıydı. Kabalığı canımı acıttı ama tuhaf biçimde rahatlattı da. Boş umut yoktu. Beklentiler yoktu. Burada, bu kulübede ben Isabela “kısır” değildim. Sadece bir kadındım. Bir yabancı.

Nedenini açıklayamasam da bu bir rahatlıktı.

İlk gece hayatımın en uzun gecesiydi. Ayı postunun sıcak ve ağır ağırlığına sarınıp karyolaya uzandım ve dağın seslerini dinledim. Bir baykuşun ötüşü, çamların arasından esen rüzgârın fısıltısı, kulübenin odunlarının arada bir gıcırdaması. Marco’nun odasından tek bir ses gelmedi. Sanki kapının ardında bir hayalet yaşıyordu.

Şafakta, tek pencereden solgun gri bir ışık süzülürken kalktım. Dağın soğuğu kemiklerime işliyordu. Marco uyanıktı bile; masada oturmuş, uzun kıvrık bir bıçağı taşla bileyliliyordu. Düzenli tıslama — şıkır şıkır — sessizliği yaran tek sesti.

Günaydın demedi. Şömineye başıyla işaret etti; içinde su dolu bir cezve buharlanıyordu. Anladım. Kahve hazırladım, kilerde bulduğum ekmek ve peyniri doğrayıp masaya koydum.

Sessizlikte yedik. Ama bu, anne babamın evindeki gibi suçlamalarla dolu, gerilimli bir sessizlik değildi. Nötr bir sessizlikti. Ağırdı, evet — ama saldırgan değildi. Dağın sessizliği, hayattan bir şey beklemekten vazgeçmiş iki ruhun sessizliği.

İlk gün böyle geçti. Kulübeyi temizledim, kileri düzenledim. Evin arkasında, bakımsız ama potansiyelle dolu küçük bir bahçe keşfettim. Dizlerimin üstüne çöküp yabani otları söktüm; ıslak toprağın parmaklarımın arasındaki hissi… Yıllardır ilk kez kendimi işe yarar hissettim.

Marco saatlerce ortadan kayboldu. Avlanıyor ya da kapanlarını kontrol ediyor olmalıydı. Akşamüstü kemerinden sarkan iki tavşanla dönünce biraz ürktüm; hayvan hazırlamamıştım hiç.

Belli ki fark etti. “Öğreteceğim,” dedi yalnızca.

Az sözle ve daha çok eliyle göstererek derisini yüzmeyi, yemeğe hazırlamayı öğretti. Büyük, nasırlı elleri beklenmedik bir ustalıkla, sert görünümüne inat bir incelikle hareket ediyordu. Bıçağı bana uzatırken parmakları parmaklarıma dokundu bir an.

Bir kıvılcım gibiydi. Kolumdan aşağıya doğru yayılan bir akım. O da elini hızla çekti; yüzünden garip bir gölge geçti. Bir anlıktı ama ikimiz de hissettik.

O gece her şey değişmeye başladı.

Güveci hazırlarken gözüm, rafın yüksek bir köşesinde, toz ve gölgelerin ardına saklanmış küçük, oymalı bir ahşap kutuya takıldı. Çiçekler ve kuşlarla işlenmişti. Merak ağır bastı.

Kutuya uzanmak için sandalyeye çıktım.

“Dokunma ona!”

Marco’nun sesi arkamda gök gürültüsü gibi patladı. Korkudan dengemi kaybettim. Sandalye sallandı; arkaya doğru düşerken boğuk bir çığlık…

Ama yere çarpmadım. İki çelik gibi kol son anda belimden kavradı, beni sert, kaslı bir göğse bastı.

Nefesim kesildi. Sırtım ona yapışmıştı. Basit elbisemin ince kumaşının ardından vücudunun sıcaklığını, kürek kemiğime vuran kalbinin güçlü, sakin ritmini hissedebiliyordum. Sakalı yanağıma değdi; sertti ama tuhaf biçimde teselli ediciydi. Çam, deri ve “erkek” kokusu etrafımı sardı. Bir anlığına nerede olduğumu, kim olduğumu, korkuyu… her şeyi unuttum.

“Sana… dokunma demiştim,” diye tekrarladı; ama sesi artık gök gürültüsü değildi. Daha yumuşak, neredeyse boğuk bir fısıltıydı.

Ellerini çekmiyordu. Tam tersine, parmaklarının belimde biraz daha sıkıldığını hissettim; sanki bir an olsun kaybolmamdan korkar gibi.

Başımı yavaşça çevirip ona baktım. Yüzlerimiz santimler kadar yakındı. O zaman gözlerindeki fırtınayı gördüm. İçimi büzüştüren, çok eski ve derin bir acı.

“Özür dilerim,” diye fısıldadım. “Sadece… oyma çiçekleri gördüm…”

Sözümü kesti; bakışları ruhumda bir şey arar gibi gözlerime çivilenmişti. “Onlar karımındı. Elena’nın.”

İtiraf havada asılı kaldı. Sonra bir anda beni bıraktı, yakınlığım canını yakmış gibi geri çekildi. Saçlarını eliyle geri attı; sarsılmıştı.

“Onun… hoşuna giderdi bu tür şeyler. Küçük kutular, kuru çiçekler. Saçmalıklar.”

“Saçmalık değiller,” dedim yumuşak ama şaşırtıcı bir kararlılıkla. Sandalye üzerinden inip yüzüne döndüm. “Anı onlar.”

Cesaretime şaşırmış gibi baktı. Ama kızmadı. Yavaşça başını salladı; can acıtıcı bir gerçeği kabullenir gibi. Masaya oturup yüzünü büyük elleriyle kapadı.

“Bugün… bugün doğum günü olacaktı,” dedi; sesi kırılmıştı.

Onu tanıdığımdan beri ilk kez savunmasız görünüyordu. Dağın yabani adamı değil, geçmişinin ağırlığı altında ezilmiş biriydi.

Bir an duraksadım. Sonra yanına yaklaşıp düşünmeden omzuna elimi koydum. Önce, darbe bekleyen yaralı bir hayvan gibi gerildi. Ama sonra — şaşkınlığıma — geri çekilmedi. Dokunuşumun altında gevşedi.

O gece, orada geçirdiğim tüm zamandan daha çok konuştu. Elena’dan bahsetti. Kahkahasının kulübeyi nasıl doldurduğundan. Üç çocuk yapma planlarından, bu açıklığı hayatla doldurma hayallerinden.

Doğumdan söz etti. Bir komplikasyonun onu ve bebeği — Mateo adını verecekleri bir oğlanı — nasıl bizden kopardığını anlattı. Sert zırhını bir kenara bırakıp kırık bir sesle konuştu.

Onu dinledim. Bana satılmış kadın olarak değil. “Kısır” olarak değil. Sebepleri farklı olsa da, doldurulamayan bir boşluğun acısını anlayan biri olarak.

O gece aramızdaki görünmez duvar sadece çatlamadı. Yerle bir oldu.

Ertesi gün özde bir şey değişmişti. Marco hâlâ az konuşan bir adamdı ama sessizlikleri artık düşmanca değildi. İçinde “öteki”nin farkındalığı vardı.

Odun toplarken bakışlarını üzerimde hissediyordum. Dağ rüzgârının kahverengi saçlarımın düşmüş tutamlarıyla oynaşmasını, çabadan kızaran yanaklarımı izliyordu.

Ben de onun kütüğü yarışını, kollarındaki gücü, dağ zirvelerine bakarken gri gözlerinin neredeyse gümüşe dönmesini hayranlıkla fark eder oldum.

Dün kıvılcım olan fiziksel çekim, aramızda ağır ağır yanan bir ateşe dönüştü. Dağın serin havasında elle tutulur, neredeyse elektrikli bir gerilimdi bu.

Üçüncü gündü. Çatıya vuran hafif bir yağmur başladı; bizi dünyadan biraz daha yalıtan mahrem bir ritim kurdu.

Ateşin karşısında oturuyorduk; şöminede güveç fokurdayordu. Alevlerin sıcak ışığı yüzlerimizi turuncu ve altın tonlara boyuyordu. Konuşmuyorduk ama bakışlarımız gerektiğinden daha uzun süre buluşuyordu.

“Isabela,” dedi nihayet. Adımı o kalın sesinde duymak, baştan ayağa bir ürperti göndürdü içimden.

Baktım; kalbim göğsümü yarıp çıkacak gibi atıyordu.

Ayağa kalktı, yanıma geldi. Oturmadı. Dizlerinin üstüne çöktü. Teslimiyet gibi görünen bu jest nefesimi kesti. Elleri benimkileri avuçladı. Nasır tutmuş, çalışkan eller… ama dokunuşu şaşırtıcı biçimde nazikti.

“Ben sana iyi bir adam değilim, Isabela,” dedi; duygudan boğuklaşmış sesiyle. “Kırıldım. Kalbim hayaletlerle dolu. Benden korkmalısın.”

Yutkundum. “Ben de kırığım, Marco,” diye fısıldadım. “Köyde herkes beni bir hiç sandı. Çorak bir toprak, bir çöl.”

Elini kaldırdı; pürüzlü parmaklarının tersiyle yanağımı okşadı. Bakışı keskindi, yakıcıydı.

“Ben çorak bir toprak görmüyorum,” dedi; sesi alçaldı, derin ve sıcaklaştı. “Güzel, güçlü bir kadın görüyorum; gözlerinde anlattığından daha çok hikâye saklı. Ve dudaklar… ilk gördüğüm andan beri beni öpmem için yalvaran dudaklar.”

Kalbim bir an sendeledi. Hiç kimse… Bana böyle bir şey söylememişti. Hiç kimse bana böyle bakmamıştı; dünyanın en arzu edilir kadınıymışım gibi.

“Peki seni ne durduruyor?” diye sormaya cüret ettim; kendi sesimde fark ettiğim özlem beni şaşırttı.

“Korku,” diye itiraf etti; sesi çatladı. “Yeniden bir şey hissetmekten korku. Yıllardır bu kulübeye giren tek iyi şeyi mahvetmekten korku.”

Öne eğildim; aramızdaki son mesafeyi kısalttım. “Bazen bir yarayı iyileştirmek için,” dudaklarına değen bir fısıltıyla, “onu biraz açmayı göze almak gerekir.”

Bu kadarı yetti ona.

Sıkı sıkı tuttuğu kontrol bin parçaya ayrıldı. Dudakları benimkileri buldu; bu, nazik ya da ürkek bir öpücük değildi. Umutsuz, aç, yılların yalnızlığıyla, bastırılmış acıyla ve bunaltıcı bir ihtiyla dolu bir öpücüktü.

Beni kollarına aldı; sanki ağırlığım yokmuş gibi sandalyeden kaldırdı; öperken beni odasına — hep kapalı duran kapıya — götürdü.

Oda da evin geri kalanı kadar sadeydi; kalın ahşap çerçeveli büyük bir yatak hakimdi. Beni kürk örtülerin üzerine bıraktı; iri, güçlü bedeni benimkini çerçeveledi.

Korkmadım. Hayatımda ilk kez arzu edildiğimi hissettim. Tapıldığımı.

Basit elbisemi aceleyle ama neredeyse hürmetle çıkardı. Elleri bedenimin her kıvrımını kutsal bir toprağı keşfeder gibi gezdi. Dudakları ellerinin yolundan ilerledi; tenimde ateşten bir iz bırakarak.

“Çok güzelsin,” diye mırıldandı boynumda; sıcak nefesi tüylerimi ürpertti. “Beni istediğini söyle, Isabela. Bunu benim kadar istediğini söyle.”

“Seni istiyorum, Marco,” dedim titreyen bir sesle. “Burada. Şimdi. Seni.”

Birleşmemizde sakarlık yoktu. Sadece derin, ham, içgüdüsel bir bağ. Sanki bedenlerimiz ve ruhlarımız birbirini beklemişti. İki kırık parça, sonunda birbirine geçen şekli bulmuştu.

Tam bir teslimiyetti bu; duygu ve hislerin patlaması, ikimizi de nefessiz bırakan, yağmurun çatıya ninni söylediği geceye karışan karanlıkta birbirimize tutunarak.

O gece defalarca seviştik. Şifa veren bir tutkuyla; geçmişin yaralarını, dünyanın zalim etiketlerini silip süpüren bir tutkuyla. O, kulağıma cüretkâr ama nazik sözler fısıldadı; utanmamı ve onu daha çok istememi sağladı. Tenimin yumuşaklığından, tadımın tatlılığından, içimde olmanın mucizevi hissinden, her parçasının beni kendine ait bilmesinden söz etti.

Ben de kendi ateşimle karşılık verdim; içimde varlığını bilmediğim bir yanımı keşfederek… Duyarlı, canlı, büyük bir haz verme ve alma gücüne sahip bir kadın.

Dağın bu sert adamının kollarında, ben — Isabela “kısır”— hayatımda ilk kez inanılmaz derecede canlı hissettim. Ve tam.

Sonunda uykuya dalarken, bacaklarımız birbirine dolanmış halde, başımı Marco’nun geniş göğsüne koydum; kalbinin sakin ritmini dinledim. Kulübenin sessizliği artık yalnızlığın sessizliği değildi. Vaadlerle dolu, huzurla dolu bir sessizlikti.

Sadece üç günde, hayatım aklımın alamayacağı bir şekilde değişmişti. Dağa bir değiş-tokuş eşyası gibi gelmiştim; ailemin elden çıkardığı bir yük. Ama şimdi ilk kez yuvamı bulmuş gibiydim.

Geleceğin ne getireceğini bilmiyordum. Ama Marco’nun kollarında, sevilmiş ve güvende yatarken, içimin en derininde küçük ve tuhaf bir titreşim hissettim. Bir hayat fısıltısı. Tüm mantığa ve tüm hükümlere meydan okuyan bir umut.

Bunu bilmek için çok erkendi, inanmak için fazla inanılmazdı. Ama o anda bir mucizenin olduğuna dair kesinlik duydum. Aramızda yeni açan sevginin tohumu, sandığımızdan çok daha derin ve kelimenin tam anlamıyla kök salmıştı.

Haftalar bir aya, sonra ikiye döndü. Dağda hayat kendi ritmini buldu; ruhuma merhem olan huzurlu bir rutin.

Sabahlar, yanımda Marco’nun sıcak bedeniyle başlıyordu; uykusunda bile kolları beni sahiplenerek sarıyordu. Günün ilk ışığıyla, yavaş ve nazik, birbirimizin dünyadaki yerini teyit eder gibi sevişiyorduk. Sonra kahvaltıyı birlikte hazırlıyor, küçük mutfakta senkronize bir dans gibi hareket ediyor, kahve ve vaat tadındaki çalınmış öpücükler paylaşıyorduk.

Marco bana dağın sırlarını öğretti. Geyik izlerini ayırt etmeyi, yenilebilir mantarları zehirli olanlardan ayırmayı, gökyüzünü okuyup havayı kestirmeyi. Birlikte bahçede çalıştık; benim bakımımda canlı yeşillerden bir mozaik oldu; domates, biber, kabak vaat eden.

İçimde varlığını bilmediğim bir güç keşfettim. Ellerim güçlendi, cildim güneşte koyulaştı, ciğerlerim hiç solumadığım kadar temiz havayla doldu.

Ama en büyük değişimler dışımda değil, içimdeydi.

İlk işaret hafifti. Süregelen bir yorgunluk; öğleden sonraları uykuya mecbur bırakan, alışık olmadığım bir hâl. Sonra sabah bulantıları. Önce yediğim bir şeye yordum; ama artık sevdiğim tavşan güvecinin kokusu bile beni dışarı koşturunca, aklımda inanılmaz ve ürkütücü bir şüphe filizlendi.

Görmezden gelmeye çalıştım. İmkânsız dedim kendime. Ömür boyu bedenimin kusurlu olduğu söylendi. “Kısır” sözcüğü kimliğime o kadar derin kazınmıştı ki başka bir gerçeği tahayyül edemiyordum.

Marco solgunluğumu ve iştahsızlığımı fark etti.

“İyi misin, sevgilim?” diye sordu; endişeden kısılmış sesiyle, ateşim var mı diye alnımı pürüzlü elinin tersiyle yoklarken. “Bembeyaz görünüyorsun.”

“Yorgunluk sadece,” diye yalan söyledim, gülümsemeyi zorlayarak. “Bahçedeki iş beklediğimden ağırmış.”

Ama şüphe büyüdü; nefes almakla kırılacak kadar narin bir umutla korkunun karışımı oldu.

Kesinliğe dönüştüğü gün güneşli bir öğleden sonraydı. Yakındaki derede çamaşır yıkamaya gitmiştim; eğilirken aniden başım döndü. Bir kayanın üstüne oturup derin nefes aldım. Elimi karnıma koydum. O zaman hissettim.

Hareket değildi—henüz. Bir doluluk duygusuydu. Derin bir bağ, benim olmayan bir enerji. Tüm varlığım, aklımın kabullenmediği gerçeği haykırdı.

Hamileydim.

Gözlerimden yaşlar fışkırdı. Üzüntünün ya da korkunun değil; kalbimi patlatacak kadar saf, engin bir sevincin gözyaşları. Hamileydim! Ben, Isabela, “kısır” olan!

Tüm dünya yanılmıştı. Ailem, Doktor Morales, bütün köy… hepsi yanılmıştı.

Kahkaham gözyaşlarıma karıştı; ruhumun en derininden yükselen saf bir kurtuluş sesi. Bir çocuk. Marco’nun çocuğu. Yargıdan ve küçük görülmekten uzak, en beklenmedik yerde doğan sevgimizin meyvesi.

O akşam, Marco kapanlarını kontrol etmekten dönene dek bekledim. En sevdiği yemeği, otlarla pişmiş geyik yahnisini hazırladım; bal mumundan yaptığım bir mumu yaktım, kulübeyi yumuşak, sıcak bir ışık doldurdu.

Marco yorgun ama beni görür görmez beliren küçük gülümsemesiyle girdi. Eşiğin üzerinde durdu; hazırlığa şaşırdı.

“Ne kutluyoruz?” diye sordu; bana yaklaşıp orman ve duman tadı taşıyan derin bir öpücük kondurdu.

Büyük, nasırlı ellerini alıp karnıma götürdüm. Kaşlarını çattı; anlam verememişti.

“Marco,” diye başladım; sesim titriyordu. “Sanırım… sandıkları kadar bozuk değilim.”

Önce anlamadı. Sonra gri gözleri birden büyüdü; yüzünde saf hayret ve inanamazlık. Bakışı gözlerimden, ellerinin bastığı karnıma indi.

“Isabela,” diye fısıldadı, “bana… şunu mu söylüyorsun…?”

Başımı salladım; sevinç yaşları yine yanaklarımdan aktı. “Bir bebeğimiz olacak, Marco. Bizim bebeğimiz.”

Uzun bir an hiçbir şey söylemedi. Kıpırdamadan karnımı seyretti; sanki bir mucize görüyormuş gibi. İçimi bir korku kapladı. Ya istemezse? Elena’yı ve Mateo’yu kaybetmenin acısını bir daha yaşamak istemediğini söylemişti.

Ama sonra, sakalına karışıp kaybolan yalnız bir damla yaş gördüm.

Dizlerinin üstüne düştü. Alnını karnıma dayadı; geniş omuzları sessiz, için için ağlayan hıçkırıklarla sarsıldı.

“Bir bebek,” diye tekrarladı; sesi kırılmıştı. “Elena… o… çok uğraşmıştık…”

Ben de diz çöktüm; onu sardım, saçlarını okşadım. Gözyaşlarının üzüntüden değil, ezici bir sarsılışın gözyaşları olduğunu anladım. Asla kapanmayacağını sandığı bir yaranın şifasıydı bu.

Bir süre sonra başını kaldırdı. Gri gözleri, daha önce hiç görmediğim bir ışıkla parlıyordu. Katışıksız, saf bir mutluluk.

“Bu… bu… sensin, Isabela. Benim mucizem,” dedi; yüzümü avuçlarının arasına alıp eriten bir şefkatle öptü. “Bir evlat. Bizim evladımız.”

O gece fazla konuşmadık. Yatağa yattık; Marco’nun eli bütün gece koruyucu bir biçimde karnımın üzerinde kaldı. Arada titrediğini hissediyordum; duygudan taşan ürperişlerle. Kaybın acısıyla kendini dünyaya kapatan adam, sevdiği kadının içinde büyüyen yeni hayatla birlikte yeniden doğuyordu.

Ama özel mucizemizin saf neşesi sonsuza dek dağda kalamazdı.

Birkaç hafta sonra, karnımdaki belli oldukça tuz ve unumuz bitti. Kaçınılmazdı. Birimizin köye inmesi gerekecekti.

“Ben giderim,” dedi kararlılıkla. “Sen hiçbir yere gitmeyeceksin. Kimsenin bakmasına, kötü konuşmasına izin vermem.”

Başımı salladım. “Hayır, Marco. Saklanmayacağım. Utancım yok. Herkes görsün istiyorum. Ailem de görsün.” Sesimde yeni bir güç vardı; Marco’nun sevgisi ve içimdeki yaşamın verdiği bir güven. “Birlikte gideceğiz.”

Marco tereddüt etti; koruma içgüdüsü gözlerimdeki kararlılıkla çatıştı. Sonunda başını salladı. Haklı olduğumu biliyordu. Bunu birlikte karşılamamız gerekiyordu.

Köye indiğimiz sabah hava serindi, güneş parlaktı. Artık karnımın yumuşak kıvrımını saklamayan sade bir elbise giymiştim. Marco yanımda yürürken eli belimin altını hiç bırakmadı. Heybetli varlığı dünyaya karşı bir kalkan gibiydi.

Bizi ilk gören demircinin karısı oldu; ağzı açık, sebze sepetini düşürdü.

Sonra uğultu başladı. Arnavut kaldırımlı sokaklara kıvılcım gibi yayıldı.

“Isabela bu. Ramos’ların kızı.” “Karnına bak! Hamile!” “Ama kısırdı… Doktor Morales demişti…”

Pencereler açıldı, kapılar aralandı. Alborada köyü, imkânsızın şahidi olup durdu.

Başımı dik tuttum; elim karnımın üzerinde, fısıldaşmaları ve bakan gözleri hiçe sayarak yürüdüm. Yanımda Marco varken yenilmez hissediyordum.

Doğrudan ailemin evine gittik. Kapıyı kız kardeşim Catalina açtı. Yüzündeki ifade, şaşkınlıktan katıksız inanamazlığa, oradan karnıma dikilen gözlerle zehirli bir kıskançlığa dönüştü.

“Bu ne tür bir büyücülük?” diye tısladı.

Babam Ricardo ve annem Elodia arkasında belirdi; şoktan bembeyaz. Önce annem konuştu; sesi inançsızlıktan ve garip bir öfkeden titriyordu.

“Bu ne demek Isabela? Bu adamı rezil mi ettin? O çocuk kimden?”

“Benden.” Marco’nun sesi meydanı dolduran bir gürleme gibi derinden geldi. Bir adım öne çıktı, beni hafifçe arkasına aldı. “Bizim evladımız. Ve size şunu söylemeye geldim: Bir daha sakın eşime yaklaşmayın. Onu çöp gibi attınız; meğer tek çürümüş toprak yüreğinizmiş. Onu sizden uzaklaştırır uzaklaştırmaz çiçek açtı.”

Elodia’nın yüzü öfke ve aşağılanmayla çarpıldı. “Yalan! İmkânsız! Doktor kısır dedi.”

“Demek doktorunuz bir budala,” dedim net bir sesle. Gözlerimi annemin gözlerine diktim. “Belki sorun ben değildim hiçbir zaman. Sorun bu kasaba, bu evdi. Sorun küçümseme ve kederdi. Dağda huzuru, bu adamın kollarında sevgiyi buldum. Ve sevgi, anne, bazen mucizeler yaratır.”

Bir söz daha etmeden sırtımı döndüm. Marco da son bir uyarı bakışı atıp arkamdan geldi.

Evden uzaklaşırken, ailemi kapıda dondurup küçük düşmüş halde bırakırken, geçmişime bağlı son zincirin koptuğunu hissettim. Artık hor görülen kız, arızalı kadın değildim. Marco’nun eşi, çocuğunun gelecekteki annesiydim. Sevilen bir kadındım ve hayatımda ilk kez özgürdüm.

Ama bunun son olmadığını biliyordum. Sadece başlangıçtı. Mucize hamileliğimin haberi Alborada’nın temellerini sarsacak, kıskançlık ve kini uyandıracak, bazıları gömülü kalmasını tercih edeceği eski sırları uyandıracaktı. Ve ailem, herkesin önünde rezil olmuşken, boş durmayacaktı.

Mutluluğumuz ve çocuğumuz için verilecek savaş daha yeni başlıyordu.

Aile evinde şok, öfkeli bir aşağılanmaya dönüştü.

“Nasıl cüret eder?” diye tıslıyordu annem Elodia, odada volta atarken. “Verimliliğini sanki ödülmüş gibi yüzümüze sürmek! O yabani de bize çöpmüşüz gibi konuşuyor!”

“Merak etme anne,” dedi Catalina; kahkahası acı ve zalimdi. “Kimse inanmayacak. Herkes kısır olduğunu biliyor. Belli ki olan şu: O orospucuk biriyle kırıştırdı, muhtemelen bir avcıyla. Dağ yabanisi koca da aptallığından ve çaresizliğinden, piçin kendi olduğuna kandı.”

Bu iğrenç fikir, Elodia’nın zihninde bir anda kök saldı; gururunu kurtaran tek açıklamaydı. “Haklısın,” dedi ağır ağır. “Soyumuzu bir piçle lekeledi. O dağ adamına yatağına aldığı yılanın ne olduğunu göstermemiz gerek.”

Ertesi gün Catalina pazara gidip zehrini saçtı. “Zavallı Marco,” diye sahte bir acıyla söze başlayıp, “yalnızlıktan yalana inanmış. Ama biz gerçeği biliyoruz. Isabela hep zayıftı…”

Hikâye çok daha “akla yatkın”dı; bir mucizeden daha kolay satıldı; hızla yayıldı.

Bizi uyaran köyün yaşlı şifacısı Ana oldu. Bana hep sevgi beslemiş, Doktor Morales’in hükmüne hiç inanmamıştı. Bulantı için çaylarla yokuşu tırmanıp kulübeye geldi.

“Evlâtlarım, dikkatli olmalısınız,” dedi ciddiyetle; dedikoduları anlattıktan sonra.

Marco yerinden fırladı, elleri yumruk oldu. “Şimdi ineceğim, o dilini koparacağım!” diye homurdandı.

“Hayır, Marco!” diyerek önüne geçtim. “Şiddet hiçbir şeyi çözmez. Onurumuz onların pis ağızlarında değil. Burada, aramızda. Biz gerçeği bildiğimiz sürece söyledikleri gürültüden ibaret.”

Ana onayladı. “Haklı. Ama bir yalan, çok tekrarlanırsa tehlikeli olabilir.”

Sözleri kehanet gibiydi. Anneme aşağılanma yetmedi. Bir hafta sonra o ve Catalina dağa çıktılar.

“Isabela, kızım,” diye başladı Elodia; sesi sahte bir tatlılıkla kaplıydı, midemi bulandırdı. “Affetmen için yalvarmaya geldim. Eve dön. Hamilelik ilgi ister, ana öğüdü ister.”

“Eşim, dünyadaki en güvenli yerde: burada,” diye karşılık verdi Marco; bedeni bir duvar gibiydi.

“Kızım, düşün,” diye üsteledi annem. “Bebek doğana kadar evde kal. Herkese, kocanın hatasını affettiğini, başkasından olan çocuğa bakmaya niyetlendiğini söyleriz. Hallolur.”

Duyduklarıma inanamadım. Bu cüret. Bu zalimlik.

“Kocam hiçbir hata yapmadı,” dedim; sesim buz kesmişti. “Ve bu bebek onun olduğu kadar benim. Sevgimizin meyvesi. Şimdi evimden defolun. Ailem falan değilsiniz. Benim tek ailem bu adam ve içimde taşıdığım çocuk.”

Annemin yüzü değişti. “Bundan pişman olacaksın, edepsiz kız,” diye tısladı. “O yabani senden bıkıp seni piçinle ortada bırakınca, sakın kapıma ağlayarak gelme.”

Giderlerken ağızlarında kötülük köpürüyordu. Ben bankonun üstüne yığıldım, öfkeyle titreyerek. Marco sarıp sarmaladı.

Ama bu ziyaret içime bir tedirginlik tohumu ekti. Bir gece karnımda keskin bir sancıyla uyandım. Çığlık kopardım, dehşet içinde. Marco fırladı; yüzünde panik.

“Marco, canım yanıyor!” diye hıçkırdım. Acı şiddetliydi.

“Sakin ol, nefes al. Seni köye, doktora götüreceğim.”

“Hayır!” diye inledim. “Morales’e değil. Ona asla güvenmem. Haklı çıkmak için her şeyi söyleyecektir. Ana bana komşu kasabada yeni bir doktordan söz etti — Vista Hermosa’da. Gençmiş, şehirde okumuş.”

Acı dindi ama korku gerçekteydi.

“Tamam,” dedi Marco kararlılıkla. “Vista Hermosa’ya gideceğiz. En ufak riski almayacağız.”

Bu sırada köyde babam Ricardo, borç ve utanç içinde boğulurken ölümcül bir hata yaptı. Tefeci Ramiro’ya gitti.

“Demek o beceriksiz kızın birden mucize oldu,” dedi Ramiro; ellerini ovuşturup. “İlginç. Mucize şeyler çok para eder. Şehirdeki bir müşterim — zengin, çocuğu olmuyor — böyle bir bebek için servet sayar. Kurtuluşun olur, Ricardo.”

“Benden kendi torunumu kaçırmamı mı istiyorsun?” diye soldu babam.

“Ben bir şey istemiyorum,” diye tısladı Ramiro. “Ya sen yaparsın ya da öteki kızınla karın sokakta kalır, sen de nehrin dibini boylarsın. Bir hafta sonra dolunayda o dağlıyı kulübeden uzaklaştıracaksın. Gerisini bana bırak.”

Köşeye sıkışmış ve dehşet içinde babam razı oldu.

Bu arada Doktor Morales, itibarını koruma derdiyle bölge gazetesine “kadın histerisi” ve “yalancı gebeliklerin” tehlikeleri hakkında bir yazı yazdı. Benim adımı anmadı ama herkes kimi kastettiğini biliyordu. Kız kardeşimin yalanına sözde tıbbi bir cilâ sürüyordu.

“Yeter!” dedi Marco, Ana gazeteyi getirdiğinde. “Saklanmak bitti. Yarın Vista Hermosa’ya gidiyoruz. Herkesin ağzını kapatacak bir kanıt alacağız.”

Vista Hermosa’ya yol gergin geçti. Dr. Gabriel Herrera gençti; sıcak bir gülümsemesi, saygılı bakan akıllı gözleri vardı.

“Hanımefendi,” dedi hikâyemi dinledikten sonra, “bazen bedenle ruh öyle iç içedir ki biri yaralanınca öteki de hastalanır. Kronik stres, hüzün… bunlar kadını etkiler. Histeri değil, bilim. Ve bazen bedenin iyileşmesi için gereken tek şey huzur, güven ve sevgidir.”

Beni muayene etti. Sonra yüzünü geniş bir tebessüm aydınlattı. “Marco, sıkı tutunun,” dedi. Özel bir stetoskopu Marco’nun kulaklarına taktı; diğer ucunu karnıma dayadı.

Kocamın yüzü değişti. İnanamazlık, hayret ve katışıksız bir sevinç bir anda çarptı. Oğlumuzun hızlı ve güçlü kalp atışını ilk kez dinlerken gri gözlerinden yaşlar boşaldı.

Stetoskopu çıkarıp konuşamaz hâlde diz çöktü; karnımı saygıyla öptü.

“Tebrikler,” dedi Dr. Herrera duygulanarak. “İçeride çok sağlıklı, çok güçlü bir bebeğiniz var. Ve siz, Isabela hanım, sapasağlamsınız. Sizin ‘kısır’ olan hiçbir yanınız yok. Hiç olmamış.”

Mühürlü yazılı bir rapor verdi.

O mektupla, pazar günü Alborada’ya indik. Doğrudan meydanda ahkâm kesen Doktor Morales’e gittik.

“Doktor Morales!” Marco’nun soğuk, sert sesi havayı yardı.

Öne çıkıp mektubu açtım. “Bu Vista Hermosa’dan Dr. Gabriel Herrera’nın raporudur,” dedim gür bir sesle. “Tamamen sağlıklı olduğumu ve gebeliğimin normal seyrinde ilerlediğini beyan eder. Belki bir dahaki sefere doktor bey, cehaletinize dayanarak bir kadını ‘kısır’ ilan etmeden önce bilginizi tazelersiniz.”

Önemli kısımları yüksek sesle okudum. Kalabalıkta bir hayret dalgası dolaştı. Bakışlar suçlayıcı biçimde Morales’e döndü. Yakında duran annem ve Catalina bet beniz attı; yalancı olarak teşhir oldular.

Açık bir zaferdi. Ama nihai fitili de ateşledi.

Dolunay bir hafta sonra geldi. Güneş batarken köyden bir delikanlı kulübeye nefes nefese ulaştı.

“Bay Marco!” diye bağırıyordu. “Isabela’nın babası Ricardo! Nehir yakınında uçurumdan düşmüş! Ağır yaralı, sizi sayıklıyor!”

Marco bana baktı. İçgüdüsü bunun tuzak olduğunu haykırıyordu. Ama ben, her şeye rağmen endişelendim. “Gitmelisin, Marco. Ya doğruysa?”

Beni öptü. “Bu iş hoşuma gitmiyor. Sürgüyü çek, kimseye kapı açma. Ana yolda—geceyi seninle geçirecek. Hemen döneceğim.”

Koşarak gitti. O kaybolur kaybolmaz Ana geldi. Neredeyse aynı anda, ilk keskin sancı vurdu. Doğum başlamıştı.

Bir saat sonra, sancılarla kıvranırken kulübenin kapısı tekme darbeleriyle kırıldı.

Yüzleri örtülü iki iri yarı adam içeri daldı. Ana, cesurca şöminenin kızdırıcısıyla karşılarına çıktı; onu zalimce yere serdiler.

Çığlık attım; acının, korkunun ve hızlanmış doğumun karışımı bir çığlık.

Kapıda üçüncü bir siluet belirdi; babamdı. Gözlerindeki dehşet ve pişmanlık, beni saran kontraksiyon öncesi gördüğüm son şey oldu.

Doğum hızlı ve vahşiydi; kulübenin zemininde. Ana yardıma çabaladı; adamlar canavarca bir sabırsızlıkla beklediler.

Bebek çıkar çıkmaz, güçlü bir çığlık atarken, adamlardan biri onu bir örtüye sarıp kollarımdan kopardı.

“Hayır! OĞLUM!”

Ruhumu yırtan, saf ıstıraptan bir çığlıktı bu. Babamın donup kaldığını, dehşetin farkına vardığını görür gibi oldum; sonra adamlar çıkıp geceye karıştılar.

Marco döndüğünde, uçurumda kimseyi bulamamıştı. Kapıyı parçalanmış buldu.

Sahne onu ikiye böldü. Ana yaralıydı; ben yerde, solgun, kanayan ve sessizce ağlayan hâlde yatıyordum; boş kollarım kapıya uzanmış.

“Onu götürdüler, Marco,” diye fısıldadım; sesim kırılmıştı. “Bebeğimizi götürdüler. Baban… baban da onlarlaydı.”

Marco’nun içinde volkan patladı. Ama ilk içgüdüsü bendim. Sonsuz bir şefkatle beni kaldırdı, temizledi, yatağa yatırdı; Ana’dan öğrendiği yöntemlerle kanamayı durdurdu.

“Evladımızı geri getireceğim,” dedi. Sesi fırtınanın gözündeki korkutucu sükûnetti. “Gerekirse o köyün tüm adamlarının cesetleri üzerinden yürüyerek.”

Ana’yı başımda bırakıp en büyük bıçağını ve baltasını aldı. Peşine düştü; artık bir adam gibi değil, bir yırtıcı gibi. Dikkatsiz ayak izleri, korkunun kokusu… Dağın eğittiği duyuları, öfkeyle keskinleşmişti.

İzler Ramiro’nun eski sığınak kulübesine götürdü.

Bir hayalet gibi girdi. Kapıdaki iki nöbetçiyi sessiz, acımasız bir ustalıkla indirdi.

İçeride Ramiro, durmadan ağlayan bebeği avutmaya çalışıyordu. Yanında ise babam vardı; sandalyeye bağlanmış, dövülmüş, kan içinde. Son anda vicdanı uyanmış; bebeği teslim etmeyi reddedip mücadele etmişti.

Marco’yu kapıda, adamlarının kanıyla ıslanmış bıçakla görünce Ramiro bembeyaz kesildi; bebeği kalkan yapmaya kalktı. “Bir adım daha atarsan onu öldürürüm!”

Marco artık pazarlık eden biri değildi. Doğanın gücüydü. “O benim oğlum,” diye kükredi.

Hareket etti. Kontrol edilmiş şiddetin bulanıklığı. Ramiro’nun bileğini kırıp silahını düşürdü, tek bir yıkıcı yumrukla bayılttı.

Sonra titreyen ellerle oğlunu aldı.

Bebek, tanıdık koku ve sıcaklığı duyunca susup gözlerini açtı. Babasının gri gözleriydi.

“Merhaba küçük aslan,” diye fısıldadı Marco; gözlerinden yaşlar aktı. “Baban burada.”

Babamın bağlarını çözdü. Adamcağız ayaklarının dibine yığıldı, hıçkırarak. “Öldür beni. Hak ettim.”

“Kalk,” diye buyurdu Marco. “Yaptığınla yaşayacaksın. Cezan bu.”

Marco oğlumuzla kulübeye döndü.

Bebeğimle kavuşmam, havayı bile tutan bir güzellik anıydı. Ağladık, öptük, birbirimizi ve küçük mucizemizi öptük. Sevginin gücüyle yeniden birleşen bir aile.

Adını Leo koyduk. Gücü için; dünyaya cesur bir kükremeyle gelişini ve babasının aslan olmasını onurlandırmak için.

Babam her şeyi itiraf etti. Ramiro ve adamları şehirdeki makamlara teslim edildi. Skandal, annemin, kız kardeşimin ve Doktor Morales’in ne kaldıysa itibarını yerle bir etti. Parya oldular; sonunda köyü terk etmek zorunda kaldılar; kendi zehirlerinde boğularak. Babam da gitti; yalnızlıkta kefaret arayan kırık bir adam.

Yıllar geçti. Hikâyemiz efsaneye dönüştü. Dağdaki kulübe artık bir münzevinin yuvası değil, sevginin sığınağıydı.

Ana, Leo’yu büyütmemize yardım etti; babasının gözlerini, benim gülüşümü taşıyan güçlü, mutlu bir çocuk. İki yıl sonra, saçları benimki gibi kahverengi ve kıvırcık bir kızımız oldu; adını Ana koyduk.

Bir zamanlar iki kırık ruhu iyileştiren sevgi çoğaldı; kulübeyi kahkahalar ve hayatla doldurdu.

Bir öğleden sonra, iki çocuğumuzu açıklıkta oynarken seyrederken, Marco’ya sokuldum.

“Düşün ki her şey beni bozuk bir eşya gibi satmalarıyla başladı,” diye fısıldadım.

Marco şakağıma bir öpücük kondurdu. Eli karnımın üzerinde dinlenirken — üçüncü bir hayat usulca kıpırdanmaya başlamıştı — “Sen hiç bozuk olmadın, sevgilim,” dedi. “Sadece doğru toprağa dikilmeyi bekliyordun ki çiçek açabilesin.”