Kız, Ahırınızda Uyuyabilir miyiz Diye Sordu — Çiftçi Evini Açtı Ve Kalbini

Eylül akşamının soluk kehribar ışığında Thomas Mercer’ın verandası sessizce nefes alırken, en fazla on iki yaşında olabilecek bir kız, daha yaşlı birine ait gözlerle kenarda duruyordu. Sırtı çökük, dizginlerinden tuttuğu eğri bir kısrakla silueti belirginleşiyor; arkasında, giderek koyulaşan alacakaranlıkta neredeyse görünmez bir çocuk sessizce oturuyordu: daha küçük, daha genç, daha kırılgan. Kız atından inmedi, konuşmadı; yalnızca dünyanın tehlikeli olduğunu erken öğrenmiş birinin dinginliğiyle Thomas’ı izledi.

“Ahırında yatabilir miyiz?” diye sordu nihayet. Sesi titremedi; yalvarmadı, çaresizlik göstermedi. Daha önce defalarca sorulmuş, sayısız kez reddedilmiş bir soruyu sanki rutin bir satır gibi düz ve alışık bir tonda söyledi. Thomas eşikteydi; bir eli kapı çerçevesini tutuyor, diğeri yanına sarkıyordu. Toprağın kendisinden yapılmış gibiydi: geniş omuzlu, elleri yıllarca çit teli onarıp inatçı atları ehlileştirmekten yaralı; şakakları gümüşe dönmüş, yüzünde sessizliğin derin çizgileri…

Hayır demeliydi; akıllıca ve güvenli cevap buydu. En yakın kasabadan yirmi mil uzakta tek başına yaşayan bir çiftçinin, boş gözlü, açıklamasız çocukları kabul etmemesi gerekirdi—hele ki bölge savaşın yaralarını yeni sararken kaçaklar, serseriler, şiddeti unutmuş adamlarla doluyken. Ama Thomas hayır demedi. Kızın arkasındaki çocuğa baktı: yüz solgun, dudaklar çatlak, gömlek bol; ayakları eyerin kaburgalarına sarkık.

“En son ne zaman yemek yediniz?” diye sordu. Kızın çenesi gerildi. “İyiyiz,” dedi. Thomas’ın sorduğu bu değildi. Kız yanıt vermedi; omzunun üzerinden çocuğa baktı, aralarında sessiz bir iletişim aktı. Yüzü daha da sertleşti: “Hiçbir şey çalmayacağız. Şafaktan önce gideriz.”

Akıl olan onlara bir battaniye verip ahırı göstermek ve kapıyı kapatmaktı: dinlensinler, gitsinler, başkalarının sorunu olsunlar. Ama çocuğun yüzünde, Thomas yıllar önce gençken—dünya ondan her şeyi alıp yıkıntılar arasında bıraktığında—kendi yansımasında gördüğü ifade vardı: hayatta kalmanın bedeline değip değmediğini sorgulayan, kırılgan bir azim.

“Saman balyalarıyla dolu ahır var,” dedi sonunda. “Gece soğuk olur, dışarıda donarsınız.” Kızın gözleri şüpheyle kısıldı. Thomas devam etti, arkasındaki evi işaret ederek: “İçeride bir oda var. Eskiden kızımın odasıydı. Uzun zamandır kullanılmıyor ama yatak hâlâ iyi. Orada uyuyabilirsiniz.”

“Biz yemiyoruz,” diye kesmeye kalktı kız.

“Ocakta güveç var,” dedi Thomas, kararlı. “Hâlâ sıcak. Uykuya dalmadan önce yiyeceksiniz.”

Kız ilk kez soğukkanlılığını kaybetti; ağzını açıp kapadı, parmakları dizginleri sıktı, eklemleri beyazladı. “Neden?” diye fısıldadı.

Thomas’ın mantıklı bir cevabı yoktu. Yalnızca kenara çekilip kapıyı açık tuttu. Çünkü doğru olan buydu.

Kızın adı Clara’ydı; çocuğun Samuel. Soyadlarını söylemedi; Thomas da sormadı. İçeri mutfak masasına, içeri sokulmuş yabani hayvanlar gibi, her an kaçmaya hazır bir tedirginlikle oturdular; gözleri birkaç saniyede bir kapıya kayıyordu. Clara, Samuel’in omzuna koruyucu bir el koymuştu; Thomas güveci iki çukurlu kaseye alıp tören etmeden masaya bıraktı.

“Yavaş yiyin,” dedi. “Uzun süre aç kaldıktan sonra hızlı yerseniz geri çıkarırsınız.”

Clara kaşlarını çattı ama tartışmadı; kaşığı aldı, güveci dikkatle tattı; sonra Samuel’i dürttü. Oğlan sessizce, mekanikçe yedi; gözleri kaseden hiç ayrılmadı. Thomas onlarla oturmadı; ocak başında, kolları çapraz, bakmadan baktı. Kız tahmin ettiğinden daha büyüktü—belki on dört. Açlık ve yorgunluk insanı daha genç gösterirdi. Koyu saçları gevşek bir örgüyle toplanmış; burnu ve yanakları çilli; elbisesi üç yerinden yamalı; botları iki beden büyük. Samuel sekiz gibi görünüyordu; saçları daha açık, neredeyse sarı; yüzü zayıf; konuşmuyordu. Thomas merak etti: konuşamıyor muydu, yoksa konuşmak istemiyor mu?

“Ailen nerede?” diye sordu sonunda. Clara’nın kaşığı yarı yolda durdu; kaşığı dikkatle masaya bıraktı. “Öldüler.”

Kelime havada duman gibi asılı kaldı.

“Ne zamandır?”

“Üç ay… belki dört.”

“Tamam,” dedi Thomas, yavaşça başını sallayıp. “O zamandan beri kendi başınasınız.”

Clara’nın çenesi yine gerildi; duruşuna bir savunma sertliği çöktü. “İyiyiz.”

“Görüyorum.”

Sert bakış attı ama öfke yoktu; yalnızca yorgunluk. “Sabah gideceğiz. Sorun çıkarmayacağız.”

“Çıkaracağınızı söylemedim.”

“O zaman neden yardım ediyorsunuz?”

Thomas arkasını dönüp demlikten kendine kahve doldurdu; bir yudum alıp sessizliği uzattı. “Bir zamanlar biri bana yardım etti,” dedi sonunda. “Uzun zaman önce, ihtiyacım olduğunda.”

Clara cevap vermedi; güvecine döndü. Ama Thomas ellerinin hafif titrediğini fark etti.

Yukarıdaki odaya aldılar: küçük bir yatak ve karısının ateş onu alıp götürmeden önce diktiği yorgan; köşede tozlanan tahta sallanan at; beş yıldır açmadığı kapı. Clara eşikte durdu; sanki gözünü kırpsa oda kaybolacakmış gibi. “Bu çok fazla,” diye fısıldadı.

“Bu bir yatak,” dedi Thomas. “Daha fazlası değil.”

Kıza döndü; bir an maskesi düştü. Sert kenarların, alışılmış yorgunluğun altında sadece korkmuş, yorgun, kardeşini korumak için çok çabalayan bir çocuk vardı. “Teşekkür ederim,” dedi sessizce.

Thomas bir kez başını salladı; aşağı indi, kapıyı kapattı.

O gece uyuyamadı; ateşin yanında, tüfeği kucağında, rüzgârın panjurları sallayışını dinledi ve evine ne tür bir belayı davet ettiğini düşündü. Ama sabah merdivenleri çıktığında yatak boştu; pencere açıktı; Clara ve Samuel gitmişti. Mutfak masasında bir not: genel mağazada malzeme paketlemek için kullanılan kahverengi kâğıt parçasına özenli, sıkı el yazısı; harfler düzensiz, bazıları yazanın eli titremiş gibi lekeli.

“Yatak ve yemek için teşekkür ederiz. Hiçbir şey almadık. İyiliğinizi unutmayacağız.”

İmza yok, açıklama yok. Thomas uzun süre notu izledi; kahve soğumuş, ateş köz olmuş, dışarıda güneş vadiyi soluk altınla yıkıyordu. Gece sessizce, dikkatle, hayalet gibi gitmişlerdi. Thomas rahatlamalıydı: gitmişlerdi; hayatı tanıdık ritmine dönebilirdi. Atları beslemek, çitleri onarmak, masada tek başına oturmak… Sorular yok, karmaşıklık yok.

Rahatlama gelmedi. Notu dikkatle katlayıp gömleğinin cebine koydu; şapkasını, tüfeğini aldı; ahıra gidip atını eyerledi. İzleri kolaydı: kısrak, dere kenarındaki yumuşak toprağa açık damga; Clara izleri örtmeyi bilmemiş ya da kimsenin aramayacağını düşünmüştü. Thomas doğuya, sınıra uzanan alçak tepelere sürdü; arazi çalılık ve vahşi—ardıç, adaçayı; güneş öğleye doğru acımasız.

Bir saat sonra onları kayalık bir çıkıntının gölgesinde buldu. Clara diz çökmüş, Samuel’i matarasından içmeye ikna etmeye çalışıyordu; çocuk kayaya yaslanmış, yüz solgun, terli; kısrak birkaç metre ötede başı eğik, göğsü inip kalkıyor. Thomas yaklaşınca Clara başını keskin kaldırdı, eli beline uzandı: küçük, kör bir bıçak—ip ya da deri kesmek için—ama onu silah gibi tuttu.

“Geri çekil.”

Thomas atını durdurdu, mesafesini korudu; bir elini yavaşça kaldırdı: zarar niyeti yok.

“Sakin ol,” dedi. “Sana zarar vermek için burada değilim.”

“O zaman neden?”

“Çünkü veda etmeden gittin.”

“Hiçbir şey çalmadık. Söylemiştim.”

“Biliyorum.”

“O zaman neden takip ettin?”

Thomas bilinçli, sakin adımlarla attan indi; atını bir ardıca bağladı; birkaç adım yaklaşarak göz hizasına geldi: “Kardeşin hasta,” dedi.

Clara’nın yüzü gerildi. “O iyi.”

“Ateşi var; buradan görüyorum. Dinlenmeye, suya, yiyeceğe, gerçek bir yatağa ve muhtemelen doktora ihtiyacı var.”

Clara’nın eli titredi; Thomas bir an bıçağı kullanacağını sandı. Sonra omuzları çöktü; iç mücadelesi sönüp gitti. “Doktor için paramız yok,” diye fısıldadı.

“Para istemiyorum.”

Gözleri kızarmış, dolmuş; “Neden yapıyorsun bunu?” diye ağladı.

Thomas hemen cevap vermedi; Samuel’e baktı: çocuk zor zar bilinçli; nefesi zayıf, güçlükle. “Çünkü siz çocuksunuz,” dedi sonunda. “Ve bunu tek başınıza yapmak zorunda kalmamalısınız.”

Clara’nın yüzü buruştu; yarı ağlama, yarı gülme gibi bir ses çıktı. “Başka seçeneğimiz yok.”

“Artık var.”

Yüzünde inanamama ve umut karıştı. “Ciddi misin?”

“Benimle gel,” dedi Thomas. “Sana yardım edeyim.”

“Ne kadar süre?”

“Ne kadar sürerse.”

“Oh…”

Clara Samuel’e baktı; sonra Thomas’a; bıçağı bıraktı, toprakta küçük bir sesle düştü. “Tamam,” diye fısıldadı.

Çiftliğe döndüklerinde Samuel sayıklıyordu; Thomas onu içeri taşıyıp üst kattaki yatağa yatırdı; Clara’yı kuyudan su getirmeye gönderdi. Çocuğu iç çamaşırına kadar soyup enfeksiyon kontrol etti: sol ayağında kızarık, şiş, kenarları irinli bir yara—muhtemelen su toplamış, sonra kötüye dönmüş. Thomas elinden geldiğince temizledi; viskiyle ıslatılmış temiz bezle sardı. Samuel uykusunda inledi ama uyanmadı. Clara kapıda solgun, titreyerek durdu: “Ölecek mi?”

“Elimden gelirse hayır.”

Gece boyunca çocuğun yanında kaldı; birkaç saatte bir bandajı değiştirdi; her hareketinde çatlak dudaklarına su damlattı. Clara köşede kıvrılıp kaldı; gitmeyi reddetti; sonunda başını duvara dayayarak oturur vaziyette uyuya kaldı. Sabah ateş düştü; Samuel’in gözleri açıldı—odaklanamayan, cam gibi; nerede olduğunu bilmiyormuş gibi bakındı.

“Clara,” diye fısıldadı.

Kız kardeşi bir anda yanına geldi, elini tuttu: “Buradayım; hemen buradayım.”

Samuel yavaşça göz kırptı; sonra başını Thomas’a çevirdi. “O kim?”

Clara tereddüt etti; küçük, kırılgan ama gerçek bir gülümsemeyle, “Bay Mercer,” dedi. “Bize yardım ediyor.”

Samuel uzun süre Thomas’ı inceledi; sonra sanki bu çok mantıklıymış gibi başını salladı. “Tamam,” dedi ve gözlerini kapattı.

Sonraki günler gergindi. Thomas uzun süre yalnız yaşamıştı; evde başka sesler yabancı, neredeyse rahatsız ediciydi; ama yavaş yavaş, isteksizce alıştı. Clara başta aşırı dikkatliydi; neredeyse acı verecek kadar kibar; ev işlerine istenmeden girişti; bulaşıkları parlayana dek ovdu; Samuel’i sessiz ve yolun dışında tuttu; her an gitmesi istenebilecek bir misafir gibi. Samuel farklıydı: meraklı, huzursuz, sorularla dolu; gücü geri geldiğinde Thomas’ı her yere—ahıra, otlağa, atölyeye—takip etti; atlar, aletler, arazi hakkında; Thomas’ın hayatı, ailesi, nereden geldiği hakkında sordu. Thomas bazılarını yanıtladı; diğerlerini geçiştirdi; ama çocuğu uzaklaştırmadı.

Thomas’ın beklediği soruyu sonunda Clara sordu: bir akşam verandada oturup güneşin tepelerin ardına inişini, göğü turuncu ve mora boyayışını izlerken; Samuel içeride çoktan uyumuştu. “Bunu gerçekten neden yapıyorsun?” diye sordu sessizce.

Thomas ona bakmadı; ufka bakıp ellerini dizlerinin üzerine koydu: “Bir zamanlar bir kızım vardı,” dedi. “Senin yaşlarında. Onları dereyi geçip kavak ağacının altına gömdüm.” Sözleri boğazında takıldı. “Onları kurtaramadım. Ama belki seni kurtarabilirim.”

Clara cevap vermedi; yalnızca uzanıp elini Thomas’ın elinin üzerine koydu; yıldızlar çıkana kadar öyle oturdular.

Binici üç gün sonra göründü. Thomas onu otlaktan gördü: vadinin yolunda yavaş ilerleyen koyu bir siluet; uzun boylu, siyah bir at; sırtında tüfeği bağlamış, eğerde dik ve kontrollü. Thomas alnındaki teri sildi; yere çaktığı direği bıraktı; evin yakınında çamaşır asan Clara’ya seslendi: “Samuel’i içeri götür.”

Clara elleri donarak başını kaldırdı. “Ne oldu?”

“Yap şunu.”

Tartışmadı; Samuel’i kolundan tutup eve çekti; giderken omzunun üzerinden baktı. Thomas hareketlerini sakin tutarak yola doğru yürüdü. Binici yaklaştı; atını yirmi metre ötede durdurdu. Beklediğinden gençti; otuzlarının ortasında, ince yüzlü; keskin mavi gözlü; sıcak havaya rağmen tozlu bir palto; geniş kenarlı şapka. Göğsünde şerif yardımcısı rozeti öğleden sonra ışığında mat gümüşle parlıyordu.

“İyi günler,” dedi adam; sesi yumuşak, hoş—fazla hoş.

“İyi günler,” diye cevapladı Thomas.

“Adım Şerif Yardımcısı Harlin Cole. Silver Creek’ten geliyorum.”

Thomas yavaşça başını salladı; Silver Creek iki ilçe ötede; buradan zorlu yol. “Evden çok uzaktasınız.”

“Öyle.” Cole’un bakışı Thomas’ı geçip eve kaydı. “İki çocuk arıyorum. Bir kız, bir erkek. Kaçaklar.”

Thomas’ın midesi sıkıştı ama ifadesini nötr tuttu. “Bu aralar buralarda çok kaçak var.”

“Bu ikisi özel,” dedi Cole. “Kız yaklaşık on dört; oğlan daha küçük. En son üç hafta önce doğuya giderken görülmüşler.”

“Öyle birini görmedim.”

Cole gülümsedi; ama gülümsemesi gözlerine uğramadı. “Emin misin?”

“Eminim.”

Şerif yardımcısı onu uzun süre inceledi; sonra yavaşça atından indi, dizgini çit direğine bağladı; birkaç adım yaklaştı; elleri kemerinde rahattı. “Mesele şu,” dedi, “amcaları onları arıyor. Çok endişeli. Ebeveynleri öldükten sonra kaçtıklarını söylüyor; güvende olduklarından emin olmak istiyor. Yanına almak, düzgün bir yuva vermek istiyor.”

Thomas kıpırdamadı. “Öyleymiş.”

Cole gülümsemesini genişletti: “Ödül veriyor. Bilgi için elli dolar. Çocuklar sağ salim getirilirse yüz.”

Elliler, yüzler—burada bir yılın parasıydı. “Cömert,” dedi Thomas düz bir sesle.

“O cömert bir adamdır.” Cole bir adım daha yaklaştı: “Şimdi, bu çocukları gördüğünü söylemiyorum. Ama gördüysen konuşman herkesin yararına olur. Amcaları güçlü—arkadaşları, nüfuzu var.”

“Ve sana onları görmediğimi söylersem?”

Cole’un ifadesi sertleşti. “O zaman ya doğruyu söylüyorsun ya da hata yapıyorsun derim.”

Thomas göz kırpmadan bakışını karşıladı: “Ben hata yapmam.”

Bir an hava gergin ve elektrikliydi—fırtına öncesi sessizlik. Sonra Cole alçak, mizahsız bir kahkaha attı; şapkasını kaldırdı: “Pekâlâ. Sözüne inanacağım.” Atına döndü; rahatlıkla eğere atladı. “Ama birkaç gün burada kalıp soru soracağım. Bir şey hatırlarsan bana haber ver.”

“Veririm.”

Cole son kez uzun baktı; sonra mahmuzlayıp toz kaldırarak uzaklaştı.

Thomas tepenin ardında kaybolana kadar izledi; sonra hızla eve yürüdü. Clara mutfakta bekliyordu; yüz solgun. “O kimdi?”

“Silver Creek’ten şerif yardımcısı. İki kaçak arıyor.”

Clara’nın nefesi kesildi. “Şerif yardımcısı olduğu ve amcamız olduğu konusunda yalan söylüyor.” Sesi titriyor, yükseliyordu. “Bizim amcamız yok.”

“Artık.”

“Yok.”

Thomas kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?”

Clara merdivenlere baktı; Samuel merdiven ortasında dinliyordu. Ona inmeyi işaret etti; Samuel yavaş indi; küçük yüz korkuyla gerilmiş. “Ona anlat,” dedi Clara.

Samuel ellerine baktı. “Amcamız anne babamızı öldürdü.”

Sözler havada silah sesi gibi asılı kaldı. Thomas’ın midesi düğümlendi. “Ne?”

“O araziyi istiyordu,” dedi Clara; sesi düz ve boş. “Babamızın suya yakın, iyi arazisini. Bir gece iki adamla geldi; ahırı ateşe verdiler; anne babamız dışarı koşunca… onları vurdular.” Samuel ağlıyordu; gözyaşları sessizce akıyordu. “Biz bodrumda saklandık. Her şeyi duyduk. Gittiklerinde kaçtık. O zamandan beri kaçıyoruz.”

Thomas göğsünde soğuk bir şey hissetti. “Ve bu şerif yardımcısı amcan için çalışıyor.”

“Öyle olmalı,” dedi Clara. “Amcamızın parası var; insanlara yalan söylemeleri için ödeme yapar.”

Thomas içinden küfretti; pencereye yürüdü; boş yola baktı. “Eğer doğruysa,” dedi yavaşça, “aramayı bırakmayacak. Burada bulursa—”

“Biz de gideriz,” dedi Clara hızlı. “Bu gece başka yere. Seni tehlikeye atmayız.”

“Hayır.”

Clara göz kırptı. “Ne?”

“Sen gitmeyeceksin. Dışarıdaki adam,” dedi Thomas, sesi sert, “geri dönecek ve döndüğünde soruları olacak. Şimdi kaçarsan, şüphelerini doğrularsın. Sizi bulur ve bir dahaki sefer onu durduracak ben olmayabilirim.”

“Peki ne yapacağız?”

Thomas ikisine baktı: mutfağında duran bu kız ve kardeşi—korkmuş, küçük, kırılgan. Bir karar verdi: “Savaşacağız.”

O gece Thomas pencere yanında sandalyede oturdu; tüfeği kucağında, ay ışığında yolu izledi. Ev sessizdi; göğsünü sıkan, kaybettiklerini ve koruyamadıklarını düşündüren türden bir sessizlik. Ama yukarıda Clara ve Samuel, şimdilik güvendeydi. Bu da bir şey.

Merdivenlerde yumuşak ayak sesleri; Clara, eski yün battaniyeye sarılı, aşağı indi; tereddüt etti; odayı geçip diğer sandalyeye oturdu; battaniyeyi omuzlarına daha sıkı sardı.

“Uyuyamadın mı?” dedi Thomas.

Clara başını salladı. “Samuel uyuyor ama ben…” İç çekti. “Sürekli geri döneceğini düşünüyorum.”

“Dönecek,” dedi Thomas dürüstçe. “Ama bu gece değil.”

Clara ona baktı; gözleri yüzünü arıyordu. “Neden yapıyorsun? Gerçekten?”

Thomas uzun süre sustu; sonra gömlek cebinden küçük, kararmış bir madalyon çıkardı. Dikkatle açtı; solmuş iki fotoğraf: nazik gözlü bir kadın ve koyu örgülü saçlı küçük bir kız.

“Karım Margaret,” dedi, “ve kızım Emma.”

Clara yaklaşıp fotoğrafları inceledi. “Bana benziyor.”

Thomas hafifçe gülümsedi. “Annesinin inatçılığını almış.”

“Onlara ne oldu?”

“Ateş,” dedi. “Altı yıl önce vadiyi vurdu. Bir haftada ailelerin yarısını aldı. Her şeyi denedim: soğuk kompres, kasabadan ilaçlar, dualar… Hiçbiri işe yaramadı.” Madalyonu yumuşak bir tıklamayla kapattı. “Onları kavak ağacının altına gömdüm. Haçları kendim yaptım.”

Clara’nın sesi neredeyse fısıltı: “Üzgünüm.”

“Ben de.” Thomas madalyonu cebine koydu. “Uzun süre vazgeçmeyi düşündüm; çiftliği satıp taşınmayı. Ama kaldım; çalıştım; her sabah kalktım. Nedenini bilmiyordum.” Clara’ya baktı; ifadesi yumuşadı. “Belki bunu bekliyordum: tekrar birini koruma fırsatını.”

Clara’nın gözleri parladı; hızla başka yere baktı; elinin tersiyle yüzünü sildi. “Biz senin ailen değiliz,” dedi sessiz.

“Hayır,” diye onayladı Thomas. “Ama belki olabilirsiniz.”

Clara ona baktı; nefesi kesildi. “Ciddi misin?”

“Ciddiyim.”

Uzun süre konuşmadılar; sonra Clara odanın karşısına geçip kollarını Thomas’ın omuzlarına doladı. Thomas şaşkınlıkla kaskatı kesildi; yavaşça elini Clara’nın sırtına koydu.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Clara.

“Bana teşekkür etmene gerek yok.”

“Hayır, etmeliyim.”

Ertesi sabah Thomas Samuel’e inek sağmayı öğretti; çocuk tereddüt etti, ellerini nereye koyacağını bilemedi; Thomas sabırla gösterdi; küçük parmaklarını doğru pozisyona yönlendirdi. İlk süt damlası kovaya düştüğünde Samuel’in yüzü aydınlandı; ahırda parlak, net bir kahkaha yankılandı.

“Başardım,” dedi; Thomas gülümsedi. “Başardın.”

Clara kapıdan izliyordu; dudaklarında küçük bir gülümseme.

Sonra mutfakta birlikte kahvaltı: yumurta, ekmek, taze süt. Samuel durmadan konuştu; hayvanlar, çiftlik, her şey hakkında sordu. Clara bu kez azarlamadı; dinledi; hafifçe gülümsedi; kardeşinin aylardır ilk kez çocuk olmasına izin verdi. Thomas ikisine baktı; göğsünde bir şey gevşedi. İşte özlediği buydu.

Öğleden sonra Thomas, Clara’yı atölyede buldu; duvarda asılı tozlu aletlerin üzerinde elini gezdiriyordu. “Bunları kullanmayı baban mı öğretti?” diye sordu.

Clara başını salladı. “Biraz. O bir marangozdu. Mobilya, dolap yapardı. Bana… öğretmişti.” Durdu, zor yuttu.

Thomas küçük bir planya aldı, tozunu üfledi. “Bunu kullanmayı hatırlıyor musun?”

Clara aldı, elinde çevirdi. “Sanırım.”

“Güzel.” Thomas köşedeki kereste yığınına işaret etti. “Mutfak için yeni raf lazım. Yapmama yardım eder misin?”

Clara göz kırptı, şaşkın: “Gerçekten mi?”

“Gerçekten.”

Öğleden sonra ölçtüler, kestiler, zımparaladılar; Clara başta beceriksizdi, elleri titredi; Thomas sabırla rehberlik etti: testereyi nasıl tutacağını, ağacın damarını nasıl hissedeceğini, aletlerin işi yapmasına nasıl izin vereceğini gösterdi. Akşama kadar basit ama sağlam bir raf yaptılar. Clara geri çekilip işleriyle gururla baktı; yüzünde gerçek bir gülümseme belirdi.

“Başardık.”

“Başardık,” diye onayladı Thomas.

Clara ona baktı; geldiğinden beri ilk kez gözlerinde korku yoktu; sadece minnettarlık. “Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum.”

“Bana borcun yok,” dedi Thomas. “Sadece kal. Tek istediğim bu.”

Clara’nın gözleri doldu; başını salladı: “Tamam,” diye fısıldadı.

O gece Thomas verandada güneşi izledi; Samuel yanında, bacaklarını basamaklardan sallayıp melodisiz bir şarkı mırıldanıyordu. “Bay Mercer.”

“Evet?”

“Sonsuza kadar burada kalacak mıyız?”

Thomas ona baktı. “İster misin?”

Samuel ciddiyetle başını salladı. “Burayı seviyorum. Burası güvenli.”

“Öyle,” dedi Thomas.

“Ve sen de iyisin.”

Thomas hafifçe gülümsedi. “Öyle olmaya çalışıyorum.”

Samuel yana yaslandı; Thomas bir elini çocuğun omzuna koydu. İçeride Clara lambaları yakıyordu; silueti pencerede süzülüyordu; ev, koyulaşan alacakaranlıkta sıcak ve altın bir ışıkla parlıyordu. Yıllar sonra ilk kez Thomas’ın evi yuva gibi hissettiriyordu.

Ama bunun uzun sürmeyeceğini biliyordu.

Beşinci gün Şerif Yardımcısı geri döndü—bu kez yalnız değildi. Thomas onları otlaktan gördü: üç atlı hızla ilerliyor, yol boyunca toz kaldırıyor. Cole önde; arkasında tanımadığı iki adam; silah kemerleri belde düşük; yüzler sert, yıpranmış—zorlu, şiddet dolu hayatların yüzleri.

Thomas sardığı ipi bıraktı, eve koştu. “Clara!” diye bağırdı. “Samuel’i hemen getir.”

Clara kapıda belirdi; yüz solmuş; Samuel’in elini tutup içeri çekti.

“Yukarı!” dedi Thomas. “Dolabın arkasındaki dar boşluk. Orada saklan; ben söylemeden çıkma.”

“Peki ya sen?” Clara’nın sesi titriyordu.

“Ben hallederim. Git.”

Tereddüt etti; başını salladı; Samuel’i alıp yukarı koştu. Thomas kapının içinden tüfeğini aldı; verandaya çıktı; tetiği çekip mermiyi yuvaya sürdü; basamakların başında durdu; tüfeği göğsüne dayadı; bekledi.

Üç atlı evin önünde durdu; Cole önce atından indi; yüzünde sakin, neredeyse bıkmış bir ifade. Arkadaki iki adam at üstünde kaldı; Thomas’ı donuk gözlerle izledi.

“Bay Mercer,” dedi Cole nazikçe. “Beni bu kadar çabuk tekrar beklemiyordunuz, değil mi? Bekliyor muydunuz?”

“Sizi bekliyordum,” dedi Thomas, sakin.

“Akıllı adam.” Cole eve baktı. “Etrafta sorular sordum. Kasabadakilerle konuştum; birkaç kişi, yaklaşık bir hafta önce bu tarafa doğru giden iki çocuğu, sırtında eğri bir kısrakla görmüş.”

Thomas cevap vermedi.

“Şimdi, yalan söylediğinizi söylemiyorum,” diye sürdürdü Cole. “Ama emin olmak için etrafa bir bakmak istiyorum.”

“Arama emriniz var mı?”

Cole gülümsedi. “Gerek yok. Bir suçu soruşturuyorum.”

“Ne suçu?”

“İki çocuğun kaçırılması.” Cole’un gülümsemesi genişledi. “Amcaları çok endişeli. Birinin onları zorla alıkoyduğunu düşünüyor.”

Thomas tüfeği daha sıkı kavradı. “Bu yalan ve sen de biliyorsun.”

“Öyle mi?” Cole bir adım yaklaştı. “O halde evi aramamızın sakıncası olmaz.”

“Sakıncası var.”

Cole’un ifadesi sertleşti. “Kenara çekil, Mercer.”

“Hayır.”

Bir an hava ağırlaştı, boğuculaştı; arkadaki adamlardan biri eğerinde kıpırdadı—eli silaha kaydı.

“Hata yapıyorsun,” dedi Cole sessizce.

“Belki,” dedi Thomas. “Ama bu benim hatam.”

Cole onu uzun inceledi; iç çekti, başını salladı. “Tamam. İstediğin gibi olsun.” Arkadaki iki adama başını salladı; onlar silahlarına uzandı.

Thomas tüfeği hızla kaldırdı; ilk adam kılıftan çıkaramadan tetiği çekti; atış havayı yırttı; adam geriye sıçradı, omzunu tutup eyerden düştü. İkinci adam ateş etti; mermi Thomas’ın yan tarafını sıcak ve keskin bir acıyla yırttı. Thomas sendeledi ama düşmedi; bir mermi daha sürüp ateş etti; adam yere düştü; atı panikle arka ayaklarına kalktı.

Cole silahını çekmişti ama Thomas daha hızlıydı; tüfeği Cole’a doğrulttu; parmağı tetikte. “Silahını bırak.”

Cole dona kaldı. “Kanaman var. Belki yaşarsın.” Gözleri eve kaydı. “Peki ya onlar?”

Thomas’ın kanı dondu. “Ne?”

Cole gülümsedi. “Buraya yalnız geldiğimi mi sandın? Buna plan yapmadığımı mı?” Evin yanından başka bir adam çıktı: yaşlı, tıknaz, yüzü yaralı; elinde tabanca; Clara’yı kolundan sürüklüyordu. Clara’nın yüzü öfke ve korkuyla buruşmuştu.

“Bırak onu!” diye bağırdı Thomas.

Adam silahı Clara’nın başına dayadı. “Tüfeği bırak yoksa beynini yere sıçratırım.”

Thomas’ın kalbi deli gibi atıyordu; yan tarafı yangın; kan gömleğini ıslatıyordu. Ama önemli olan tek şey kızdı. Tüfeği yavaşça indirdi; verandaya bıraktı.

“Güzel,” dedi Cole. “Şimdi tekmele.”

Thomas öyle yaptı; Cole telaşsız merdivenleri çıktı, tüfeği aldı; Thomas’ın kanayan yanına bir göz attı, başını salladı. “Parayı almalıydın.”

“Cehenneme git.”

Cole güldü; Clara’yı tutan adama döndü. “Onu buraya getir.”

Adam Clara’yı itti; Clara tökezleyip dizlerinin üstüne çöktü; Cole saçından yakalayıp kaldırdı. “Çocuk nerede?”

Clara yüzüne tükürdü; Cole tokat attı; Clara tekrar düştü; dudağından kan sızdı. Thomas atıldı ama Cole tüfeği çevirip namluyu Thomas’ın çenesine vurdu; Thomas sertçe yere kapaklandı; gözlerinin önünde yıldızlar patladı.

“Son şansın,” dedi Cole. “Çocuk nerede?”

Clara, gözleri kocaman, dehşet içinde Thomas’a baktı; o bakışta bir şey vardı—bir soru: Ona söylemeli miyim? Thomas hafifçe başını salladı. Clara’nın yüzü sertleşti; Cole’a döndü; dişleri kanla çizilmiş bir gülümsemeyle, “Onu asla bulamazsın,” dedi.

Cole’un çenesi gerildi; tüfeği kaldırdı; Clara’nın kafasına doğrulttu.

Ve sonra silah sesi duyuldu—ama ateş eden Cole değildi. Cole sendeledi; göğsünde kırmızı bir leke yayıldı; şaşkınlıkla aşağı baktı, yığıldı. Arkasında, ahır kapısında, elinde av tüfeği olan yaşlı bir adam duruyordu: Thomas’ın en yakın komşusu, vadinin beş mil aşağısında yaşayan, nadiren konuşan Jacob Miller.

“Silah seslerini duydum,” dedi Jacob, sesi kısık. “Yardıma ihtiyacın olabilir diye düşündüm.”

Arkasında iki adam daha belirdi: vadiden çiftçiler—Thomas’ın ticaret yaptığı, yemek paylaştığı; malını korumayı bilen insanlar. Clara’yı tutan yaralı adam kaçmak için döndü; çiftçilerden biri ateş etti; adam yere düştü. Thomas’ın vurduğu ilk adam kanayan omzunu tutarak atına sürünüyordu; Jacob sakinlikle yanına yürüdü; av tüfeğinin namlusunu adamın kafasına dayadı. “Hareket edersen başladığını bitiririm,” dedi. Adam kımıldamadı.

Hayatta kalanları bağladılar; Silver Creek’teki şerife haber verdiler. İki gün sonra polis geldi ve haberler getirdi: Clara ve Samuel’in amcası tutuklanmıştı. Birkaç kişi cinayetleri görmüştü; amca para verip susturmuştu. Gerçek ortaya çıkınca her şey açığa çıktı; çocuklar özgürdü.

Thomas kurşun yarasından kurtulmak için iki gününü yatakta geçirdi; Clara ve Samuel yanından ayrılmadı. Clara bandajlarını değiştirdi; su getirdi; raftaki eski kitaplardan okudu. Samuel yatağın kenarında oturup Thomas’ın elini tuttu; “Ölecek misin?” diye sordu.

“Bugün değil,” dedi Thomas.

Samuel gülümsedi.

Üç hafta sonra Thomas, Clara ile atölyede duruyor; ona meşe parçasını nasıl düzleştireceğini öğretiyordu. “Yavaş vuruşlar,” dedi. “Bıçağın işi yapsın.” Clara başını salladı; dikkatle odaklandı; dili dişlerinin arasından çıkmıştı. Gittikçe daha iyi, daha güçlü oluyordu; korku hâlâ vardı ama yavaş yavaş çekiliyor, yerini daha sağlam bir şeye bırakıyordu. Samuel bahçede, Jacob’ın çiftliğinden aldıkları tek kulaklı, kuyruk sallamaktan yorulmayan dağınık tüylü köpeğe sopa atıyordu.

“Bay Mercer,” dedi Clara.

“Evet.”

“Size bir şey sorabilir miyim?”

“Her zaman.”

Planyayı yere koydu; ellerindeki talaşı sildi.

“Sence burada kalabilir miyiz?”

Thomas ona baktı; kardeşi ve yıpranmış bir atından başka hiçbir şeyi olmayan bu kız hayatına girmişti; içinde bir şeyin yer değiştirdiğini hissetti. “Bence,” dedi yavaşça, “bu çok iyi bir şey olur.”

Clara’nın yüzünde geniş, samimi bir gülümseme doğdu. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.

Thomas başını salladı. “Hadi—bir masa yapmamız gerekiyor.”

Yıllar geçti; Clara büyüdü; Samuel, Thomas’tan uzun oldu. Aynı verandada oturup vadinin üzerinde batan güneşi izlediler. O zamana kadar çiftlik onların olacaktı: babadan çocuklara geçmesi gerektiği gibi miras kalmıştı. Clara, birlikte yaptıkları rafın üzerinde elini gezdirirdi; bunca yıl sonra hâlâ sağlamdı; dünya onları reddettiğinde kapısını açan adamı hatırlardı; “O bizi kurtardı,” diye düşünürdü.

Ama Thomas hâlâ orada olup bunu duyabilseydi, farklı bir şey söylerdi: “Sen beni kurtardın.”

Çünkü bazen doğru olan kapıyı açmaktır; bazen savaşmaktır; bazen de bir yatağı, bir kase güveci ve bir çift elin sıcaklığını paylaşmaktır. Ve o anlarda, kim kimi kurtarıyor sorusu—tıpkı kavak ağacının gölgesinde duran bir çift haç gibi—sessizce yer değiştirir.