Koca, “Gencim, neden bir sebzeyle yaşayayım?” dedi ve başka bir kadınla gitti. Ve şanssız bir serseri, engelli karısının evine taşındı.

Köy dükkânının dışında, taze ekmek ve toz kokuları arasında, her zamanki gibi ortam hararetliydi. Aşınmış basamaklarda toplanan yerli dedikoducular komşularının hayatlarını didik didik ediyordu. Bugünün ana konusu, köyün “iyi kısmeti” sayılan güçlü kuvvetli delikanlı Viktor’un karısı Anna’yı terk etmesiydi.

— “Duydunuz mu? Vitka genç bir kızla şehre kaçmış!” diye fısıldadı Claudia, sesini alçaltıp etrafa bakınarak. “Zavallı Anya’yı sakat halde bırakmış. O Lyuba’sı neredeyse bir genç kızmış, onu parmağında oynatıyormuş.”

— “Utanmaz,” diye araya girdi komşusu. “Ve o kadın onun yüzünden yatağa düştü. O ayyaşı olmasaydı, eskisi gibi koşuyor olurdu.”

Herkes acıyarak başını sallıyordu. Köy trajediyi en ince ayrıntısına kadar biliyordu. Üç kış önce, dondurucu soğukta, sarhoş Viktor nehirden kestirme yapmaya karar vermiş ve buzun içine gömülmüştü. Anna, bir an bile düşünmeden ardından atlamıştı. Minyon ve narin olan Anna, sorumsuz kocasını sağlam bir buz parçasının üzerine itmeyi başarmış ama kendisi çıkamamıştı.

Hain bir buz levhası üstüne kapanmış, onu sıkıştırmış ve omurgasını kırmıştı. O günden sonra dünyası evinin dört duvarına küçülmüştü. Anna odanın içinde ancak büyük zorlukla hareket edebiliyor, her hareketi öyle bir acıyla karşılık buluyordu ki vaktinin çoğunu tavana bakarak yatakta geçiriyordu.

Sık sık son konuşmalarını zihninde tekrar ederdi. Viktor, hazırlanmış bir çantayla kapıda duruyor, gözlerini kaldıramıyordu.

— “Anlamaya çalış, Anya, ben genç bir adamım,” diye sonunda homurdandı. “Normal bir hayata, sağlıklı bir kadına ihtiyacım var. Bu… bu nedir? Hayat değil, hapishane.”

O, boğazına yükselen gözyaşlarını yutarak sustu.

— “Sen… engelliler yurduna gitmelisin,” diye alaycı bir şekilde attı. “Orada sana bakarlar.”

Birkaç buruşturulmuş banknotu komodinin üzerine fırlattı ve arkaya bakmadan çıktı. Kapı sertçe kapandı; onu geçmişinden, umuttan, yaşamak için tutunduğu her şeyden kopardı.

Anna yatakta, boşluğa bakıyordu. Yüzü ağlamaktan şişmişti ve vücudu eski yaradan değil, her şeyi tüketen bir umutsuzluktan da ağrıyordu. Kocasının engelliler yurduyla ilgili sözleri kafasında çarpıyor, umudun son kırıntılarını yakıp geçiyordu. Belki de haklıydı. Kim onu böyle isterdi ki? Herkese yük. Terk edilmişlerin ve istenmeyenlerin günlerini tükettiği bir devlet kurumunun düşüncesi artık o kadar da korkunç gelmiyordu. Çıkmaz sokağın tek mantıklı çıkışı gibi hissediliyordu.

Kapıya ansızın vuran biri onu irkiltti. Kim olabilirdi? Komşular nadiren uğrardı; varlıklarıyla onu “rahatsız etmemeye” özen gösterirlerdi. Vuruş yeniden geldi, daha ısrarcı. Gücünü toplayıp Anna yataktan kaydı, duvarlara tutuna tutuna kapıya topalladı.

Eşiğin üzerinde ne idüğü belirsiz bir adam duruyordu; ya bir serseri ya da sadece düşkün. Eski, yıpranmış giysiler, dağınık saç, yorgun, ürkek bir bakış.

— “İyi günler hanım,” diye kısıldı sesi. “Beni bir iki gece barındırır mısınız? Köyünüze bir bakınıp iş bulmam gerek.”

Anna dondu kaldı, yüzünü inceleyerek. Gözlerindeki bir şey—saklı bir acı—yüreğini titretti. Başkası olsaydı bir serserinin yüzüne kapıyı kapatırdı, ama o nedenini pek bilmeden kenara çekilip içeri buyur etti.

— “Buyurun. Şu odada boş bir yatak var,” dedi usulca.

Adam odaya girer girmez, Anna içinden kendine lanet etti. Aklını yitirmişti. Önüne geleni içeri almak da neydi! Ya hırsızsa? Ya daha beteri? Ama onu kovmasına bir şey engel oluyordu.

Akşama doğru ev kızarmış patates kokusuyla doldu. Yabancı, iki tabak taşıyarak odasına girdi. Tek kelime etmeden, onu yatakta doğrultmasına yardım etti, sırtına yastıkları yerleştirdi. Sonra dizlerinin üzerine doğaçlama tepsi gibi geniş bir tahta koydu ve tabağı önüne bıraktı. Anna, nutku tutulmuş halde ona baktı. Onca evlilik yılı boyunca Viktor’dan böylesi sade ve sessiz bir ilginin yüzde birini bile görmemişti.

Sessizlik içinde yediler. Yabancı, uzun zamandır doymamış birinin açlığıyla hızla yiyor, Anna ise boğazındaki düğüm yüzünden güçlükle atıştırıyordu.

— “Dmitri,” dedi birden, elinin tersiyle ağzını silerek. “Adım Dima.”

Hikâyesini anlattı. Beş yıl önce hapisten çıkmıştı. Karısını sarhoş birinin tacizinden korurken bir kavgaya karışmış, gücünü ayarlayamamıştı. Saldırganlardan biri hastanede ölmüştü. Karısı bekleyeceğine söz vermiş, mektuplar yazmıştı; ama döndüğünde çoktan başka bir adamla yaşadığını ve çocuğu olduğunu öğrendi. Şehirde sürtüp gündelik işlerle karnını doyurdu, sonra yeniden başlamak için kırsala gitmeye karar verdi.

Anna dinledi ve içinde bir şefkat kıpırdadı. İki kırık hayat, iki ihanet.

— “Bizim muhtar Sergiy Pavloviç iyi, adil bir adamdır,” diye öğüt verdi sözünü bitirince. “Yarın git, olduğu gibi anlat. Belki iş konusunda yardımcı olur.”

— “Peki sana ne oldu?” diye sordu Dmitri alçak sesle, başıyla bacaklarını işaret ederek.

Ve o anlattı. Sarhoş kocasını, buz tutmuş nehri, sürekli yoldaşı olan acıyı ve Viktor’un bir gün önce gidişini. Yıllardır ilk kez sonuna kadar uzun uzun konuştu ve her kelimeyle biraz daha hafiflediğini hissetti.

Bu arada köy, karıştırılmış kovan gibi uğulduyordu. Anna’nın bir yabancıyı evine aldığını duyan kalmamıştı. Yabancının eski hükümlü olduğu öğrenilince söylentiler uğursuz bir hâl aldı.

— “Evine katil almış!” diye nefesi kesildi Claudia, dükkânın önünde. “Onu da öldürür, evi yakar!”

— “Aklını kaybetmiş herhâlde, kederden,” diye ekledi bir başkası. “Yazık… ama bir şey olursa kendi suçu.”

Görüşler farklıydı—kimi Anna’ya acıyor, kimi kınıyordu—ama herkes bir konuda hemfikirdi: bunun sonu iyi gelmeyecekti.

İki hafta geçti. Anna’nın öğüdünü dinleyen Dmitri muhtara gitti. Sergiy Pavloviç açık sözlü anlatımını dinledi, duygulandı ve onu kereste fabrikasına işe aldı. Artık her akşam Dmitri Anna’nın küçük evine dönüyordu. Erzak getiriyor, basit bir akşam yemeği pişiriyor, sonra yatağının yanında oturup gününü, işteki adamları anlatıyor, hikâyeler uyduruyordu. Başta Anna sadece dinledi; sonra biraz gülümsemeye başladı; bir gün de şakalarından birine kahkaha attı. Kendi kahkahasının sesi ona yabancı ve tuhaf geldi. En son ne zaman güldüğünü unutmuştu.

Dmitri donup kaldı, ona bakarak.

— “Gülümsediğinde çok güzelsin,” dedi basitçe.

Anna kızardı ve bakışlarını kaçırdı.

— “Söylesene, doktorlar ne diyor?” diye aniden, ciddiyetle sordu. “Yürüme ihtimali var mı?”

— “Ne dediklerini zar zor hatırlıyorum,” diye acı bir tebessümle karşılık verdi. “O zamanlar hastaneden resmen kaçtım. Eve, işlere, kocama dönmek için acele ediyordum… Beni ihtiyaç duyduğunu sanıyordum.”

Dmitri’nin yüzü karardı. Hiçbir şey söylemedi ama gözlerinde yeni ve kararlı bir şey belirdi.

Üç gün sonra işten her zamankinden erken döndü; yanında, eski Niva’sıyla Sergiy Pavloviç vardı.

— “Hazırlan, Anya. Hastaneye gidiyoruz,” dedi itiraz kabul etmeyen bir tonla.

Onu en değerli hazineyi taşır gibi kucaklayıp evden çıkardı. Kapıda küçük bir meraklı kalabalığı toplanmıştı. Dmitri, Anna’yı arka koltuğa yerleştirirken köylüler sessizce izliyordu. Birden, Viktor’un kuzeni—Anna’nın “bir mahkûmla birlikte” yaşadığını en çok bağıran Nadejda—öne çıktı.

— “Dayan, Anya!” diye seslendi. “Ve sen de, Dmitri, aferin! Bize aldırma, biz… Yanılmışım.”

Araba uzaklaştı, şaşkın ve suskun bir köyü geride bırakarak.

Yaşlı, saçları kırlaşmış profesör doktor, eski görüntülere uzun uzun baktı ve sonra gözlüğünün üzerinden Anna’ya sertçe baktı.

— “Kızım, kendine ne yaptın?” diye tatlı sert azarladı. “Çoktan koşuyor olmalıydın! Rehabilitasyonu bıraktın, her şeyi saldın. Şimdi her şey ‘kilitlenmiş’, yanlış kaynamış.”

Anna dinledi ve çaresizlik gözyaşları yeniden yükseldi.

— “Bir şans var mı?” diye kısık bir sesle sordu Dmitri, yanında dikilerek.

— “Her zaman bir şans vardır,” diye iç çekti doktor. “Ama şimdi on kat fazla çalışması gerekecek. Acı cehennem gibi olacak. Dayanırsa yürür.”

— “Dayanır,” dedi Dmitri kararlılıkla. “Sizin söylediklerinizin hepsini yaptığından emin olacağım. Söz veriyorum.”

Köye döner dönmez Dmitri işe koyuldu. Doktorun çizimlerini izleyerek, tahtalardan ve iplerden Anna için özel bir antrenman düzeneği yaptı; Anna buna hemen “işkence sehpası” adını taktı. İşkence gibi geçen günler başladı.

Dmitri, korkunç acılara rağmen onu egzersiz yapmaya zorladı. O ağlıyor, çığlık atıyor, yalvarıyordu; ama Dmitri taviz vermiyordu. Sert ama gözlerinde sonsuz bir özenle, bir hareket daha, bir set daha yaptırıyordu. Uyuşmuş kaslarına masaj yapıyor, alnındaki teri siliyor ve fısıldıyordu: “Dayan Aneçka, dayan canım. Yapabilirsin.”

Günlük işkenceden bir ay geçti. Bir sabah Anna uyandı ve alışkanlıkla elleriyle kendini itmek istedi—ve birden bunu yardımsız yapabildiğini fark etti. Yatağında kendi başına doğruldu. Sadece yatakta doğruldu. Sevinç gözyaşları yanaklarından aktı.

Dmitri içeri girdi, gördü ve sıcak, iyi huylu bir gülümsemeyle gülümsedi.

— “Gördün mü?” dedi, yatağın kenarına oturarak. “Ve sen inanmıyordun. Bu gidişle, kendi ayaklarımızla koşarak nüfus müdürlüğüne gideceğiz.”

Anna dondu kaldı, ona bakarak, sarsılmış halde.

— “Dima, ne diyorsun? Nüfus müdürlüğü mü? Ben mi?” diye fısıldadı. “Ben engelliyim…”

— “Eee?” diye sakince karşılık verdi. “Ben de eski hükümlüyüm. Bana göre mükemmel bir eşleşme.”

Onun ciddi, sevgi dolu gözlerine baktı ve şaka yapmadığını anladı. Sessizlik uzadı.

— “Geleceğim,” diye sonunda nefes verdi. “Eğer istersen, geleceğim.”

— “İsteyeceğim,” diye gülümsedi, elini nazikçe tutarak. “Elbette isteyeceğim.”

Sonra, o süre boyunca ne kadar zorlandığını itiraf etti: Ona bu kadar yakın olup, bu denli kırılgan, savunmasız ve arzulanan biri karşısında, dokunmaya bile korkmak; bu kırılgan güveni ürkütmemek için bu konuşmayı açmaya çekinmek.

…Üç yıl geçti. Viktor, ezbere bildiği yolda tozu dumana katarak köye geri dönüyordu. Genç Lyubka’yla şehir hayatı düşündüğü gibi olmamıştı. Bitmeyen talepler, sahneler, para şikâyetleri—hepsi gerçek bir hapishaneye dönüşmüştü. Oradan, bir zamanlar Anna’dan kaçtığı gibi kaçmış ve şimdi eve dönüyordu. Yalnızlıktan ve hastalıktan yıpranmış Anya’nın onu görmeye sevinçten uçacağını düşünüyordu. O, onu her zaman sevmiş ve her şeyi affetmişti.

Evine geldi ve şaşkınlıkla durdu. Cephe yeni boyanmıştı ve eskiden eğri büğrü çitlerin olduğu yerde şimdi yeni, pahalı bir metal çit vardı. “Vay canına,” diye homurdandı Viktor. “Demek artık sakatlara iyi para veriyorlar.”

Daha kapı koluna uzanıyordu ki kapı kanadı açıldı. İri yapılı, tanımadığı bir adam iş bitirir bir rahatlıkla bir bebek arabasını sokağa çıkardı. Ardından yazlık şık bir elbise düzelten Anna geldi. Güzeldi, sağlıklıydı, mutluydu. Adama neşeyle bir şeyler söylüyor ve gülüyordu.

Viktor, yıldırım çarpmış gibi kala kaldı. Gözlerine inanamadı. Bu, onun boyun eğmiş, hasta Anya’sı değil; kendinden emin, çiçek gibi açmış bir kadındı.

— “Anya?” diye kekelemeye başladı, afallamış halde.

Anna döndü ve yüzündeki gülümseme yavaşça silindi. Ona sakince, nefretsiz, sanki hiçbir şeymiş gibi baktı.

— “Sen… kimsin?” diye hırıltıyla sordu Viktor, bakışlarını adama kaydırarak. “Peki o çocuk kimin?”

Dmitri durdu ve Viktor’a sakince baktı.

— “Ben onun kocasıyım,” dedi düz bir sesle. “Ve sen, anladığım kadarıyla, eski kocasısın. Tavsiyem: artık buralara uğrama. Herkesin iyiliği için.”

Komşu bahçeden, aynı meraklı Claudia başını uzattı. Afallamış Viktor’u görünce işi bitirmeye karar verdi.

— “Ne oldu Vitka, bunu beklemiyor muydun?” diye alayla bağırdı. “Bu, Anya’nın yeni kocası Dmitri. Onu yeniden ayağa kaldıran o. Ama ona dikkat et—katildir, hapisten yeni çıktı!”

Viktor’un dizleri titredi. Bir katil. Bir mahkûm. Bu iriyarı adamın, Anna hakkında tek bir ters söz için ona neler yapabileceğini gözünde canlandırdı. Birden, sürekli memnuniyetsiz Lyubka’yla hayat o kadar da kötü gelmedi. Yarım dönüp hızlı, neredeyse panik dolu adımlarla otobüs durağına yöneldi; her şeyi kaybettiği bu yerden sonsuza dek ayrılmak için.