“Kocam her şeyi gizlice metresine devretti. On yıl boyunca kendi sürprizini hazırlayan bir muhasebeci eşi olduğunu bilmiyordu…”

“Her şeyi taşıdım. Artık hiçbir şeye sahip değiliz.”

Oleg, cümleyi antredeki masaya araba anahtarlarını fırlatır gibi umursamazca savurdu.

Bana bakmadı bile; sadece geçen yıl dönümümüzde ona hediye ettiğim pahalı kravatı çıkardı.

Elimde bir tabakla durdum. Şoktan değil. Titreşen, gerilmiş bir beklentiden—tıpkı tınlamasını sürdüren teli yeni koparılmış bir çalgı gibi.

On yıl. Bu anı bekleyeli on uzun yıl olmuştu. On yıl boyunca şirketinin çekirdeğinde bir ağ örmüş, intikamı finansal tabloların tekdüze dokusuna ilmek ilmek işlemiştim.

“‘Her şey’ neleri kapsıyor, Oleg?” Sesim sakindi, neredeyse huzurlu. Tabağı bıraktım. Porselen meşe üzerine yumuşak bir klikle değdi.

Ancak o zaman döndü. Gözlerinde: ince bir zafer filmi ve sarsıcı sükunetime duyduğu bir anlık öfke. Gözyaşları, çığlıklar, küfürler beklemişti. O zevki ona vermeyecektim.

“Ev, şirket, hesaplar: tüm varlıklar, Anya,” dedi, tadını çıkararak. “Sıfırdan başlıyorum.”

“Katya’yla mı?”

Bir anlığına yüzü taşa döndü. Bunu planlamamıştı. Erkekler ne kadar saf olabiliyor.

Milyon dolarlık bir şirketin hesaplarını tutan bir kadının, üst düzey bir yöneticinin yıllık maaşı büyüklüğündeki “iş giderlerini” fark etmeyeceğini sanırlar.

“Bu seni ilgilendirmez,” diye tersledi. “Arabam sende kalsın. Kendine çeki düzen verene dek birkaç aylık kira masrafını da karşılarım. Canavar değilim.”

Müsamahakâr bir gülümsemeyle—avına köşeye sıkışmış ve onunla oynanmaya hazır bir halde olduğuna inanan bir yırtıcı gibi—baktı.

Bir sandalye çektim ve oturdum. Ellerimi kenetledim. Gözlerine baktım.

“Yani on beş yılda birlikte ne inşa ettiysek… hepsini başka bir kadına mı hediye ettin? Bir buket uzatır gibi mi devrettin?”

“Bu iş, Anya; sen anlayamazsın!” Boynuna doğru bir kızarıklık yürüdü. “Bu benim geleceğime yatırım! Huzuruma yatırım!”

Onun, bizim değil. Tek hamlede beni silmişti.

“Anlıyorum,” dedim, başımı sallayarak. “Ben muhasebeciyim, hatırlıyor musun? Yatırımlardan anlarım—özellikle yüksek riskli olanlardan.”

Ona baktım ve acı hissetmedim. Sadece soğuk, billur bir aritmetik.

On yıl önce bulduğum ilk mesajdan beri—“Seni bekliyorum, kediş”—kendi sürprizimi hazırladığımı bilmiyordu. Olay çıkarmadım. İş bilgisayarımda yeni bir dosya açtım ve adını “Yedek Fon” koydum.

“Esas sermayedeki hissen için bağış sözleşmesi mi imzaladın?” Yıl sonu primi konuşur gibi sordum.

“Sana ne?” diye havladı. “Bitti bu iş. Eşyalarını topla.”

“Sadece merak,” dedim, neredeyse gülümseyerek. “2012’de genişlerken tüzüğe eklediğimiz ekstra maddeyi hatırlıyor musun?

Üçüncü şahıslara devri, tüm ortakların noter onaylı rızası olmadan yasaklayan madde?”

Aksadı. Dudaklarındaki mağrur kıvrım söndü. Hatırlamıyordu. Elbette.

Önüne koyduğum belgeleri asla okumazdı. “Anya, temiz mi? Ver hele; imzalayayım.”

Her şeyi imzalardı—titizliğime ve sözde sadakatime güvenerek. Ve haksız da değildi. Titizimdir. Son virgülüne kadar.

“Ne saçmalıyorsun?” Gülmeye çalıştı ama sesi bir hırıltı gibi çıktı. “Hangi madde? Böyle bir şey eklemedik.”

“‘Biz’ yani sen ve ben. Ufuk Ltd.’nin kurucu ortakları. Yüzde elli–elli. Madde 7.4, bent ‘b’: diğer ortağın yazılı ve noter onaylı rızası olmadan yapılan her türlü hisse devri, satışı ya da bağışı hükümsüzdür.

O diğer ortak benim. Israr etmiştim, hatırlıyor musun? Düşmanca devralmaya karşı kalkan olur demiştim. Bana paranoyak demiştin.”

Tonum sakindi, neredeyse gevşek—ilkokul birinci sınıf öğrencisine çarpım tablosu anlatır gibi. Her kelime, onun inançsızlığının yapışkan boşluğuna düştü.

“Yalan söylüyorsun!” Telefonunu bir hamlede çekip çıkardı, parmakları ekrana saplanıyordu. “Hemen Viktor’u arayacağım.”

“Lütfen,” dedim. “Viktor Semenoviç’i ara. O tüzüğü noterlemişti. Her taslağı saklar. Nasıl biri olduğunu biliyorsun.”

Yüzü uzadı. Bluff yapmadığımı biliyordu. Viktor ilk günden beri avukatımızdı—sadakati Oleg’e değil, kanuna ve kâğıda idi.

Yine de aradı. Parçalar yakaladım: “Viktor, ben Oleg… Anya diyor ki… 2012 tüzüğü… devir maddesi…”

Pencereye döndü, sırtı kaskatı, telefon avucunda gıcırdıyordu. Görüşme kısa sürdü.

Bana döndüğünde, öfke panikle boğuşuyordu.

“Bu… bu bir hata! Yasa dışı! Dava açacağım! Her şey benim adıma; senin hiç hissen olmadı.”

“Memnuniyetle. Sadece şunu not et: Bağış sözleşmen hükümsüz. Ama genel müdürken şirket varlıklarını hortumlamak?” Başımı yana eğdim. “Bu gayet gerçek. Bu, büyük ölçekli dolandırıcılık.”

Karşımdaki sandalyeye çöktü; yırtıcı merhameti uçup gitmişti. Geriye kalan, köşeye sıkışmış, soluk soluğa bir korkuydu.

“Ne istiyorsun, Anya?” diye tısladı. “Para mı? Ne kadar? Kıdem tazminatı öderim. Cömertçe.”

“Tazminatına ihtiyacım yok. Hakkım olanı istiyorum. Yüzde elliyi. Ve alacağım. Sana gelince… on beş yıl önce bana getirdiğinle kalacaksın: bir bavul ve bir dağ gibi borç.”

“Şirketi vermeyeceğim! Onu ben kurdum!”

“Yüz olmayı sen yaptın,” dedim. “Onu ben kurdum. Her fatura, her sözleşme, her beyanname. Sen ‘toplantılardayken’.”

Fırlayıp ayağa kalktı, sandalyeyi devirdi.

“Bundan pişman olacaksın! Seni yerin dibine sokacağım!”

“Beni gömmeden önce, Katya’yı ara,” dedim yumuşak bir sesle, kadifemsi bir çeliğin altında. “Erken kredi kapatma tebligatını alıp almadığını sor.”

Dondu kaldı.

“Hangi kredi? Ona bir ev aldım. Nakit.”

“Hayır,” dedim ve ona en nazik muhasebeci gülümsememi gösterdim. “Şirketin yatırım olarak gayrimenkul edinmesinin akıllıca olduğuna beni sen ikna etmiştin.

Ufuk o evi satın aldı, sonra metresine ‘sattı’. O da şirketle aynı tutarda bir kredi sözleşmesi imzaladı—teminat yine aynı ev. Vergi optimizasyonunun başyapıtı, hatırlıyor musun? Uygulamasını ben yaptım.

Ve dün, tek yasal ortak olarak, haciz sürecini başlattım.

Katya’nın tam ödemeyi yapması için otuz günü var. Aksi halde ev, şirket kayıtlarına geri döner. Yani—benim kayıtlarıma.”

Yüzü grotesk bir şekilde buruştu. Bana, keskin ve tehlikeli bir yabancıyı görüyormuş gibi baktı. Gözlerini benden ayırmadan arama yaptı.

“Katya? Benim. Dinle… ‘Defol git’ de ne demek? Hangi tebligat?”

Sesinin buyurganlıktan şaşkınlığa, oradan yalvarmaya kayışını zevkle izledim. Karşıdan biri bağırıyordu.

Bir köşeye çekildi, “halledeceğim”, “bir yanlış anlaşılma” diye mırıldandı, ilgilenen kimse yoktu. Sonra telefonu kanepeye fırlattı; zıpladı.

“Sen…” Bana döndü, öfkeden boğulur halde. “Soğukkanlı yılan!”

Geniş adımlarla üstüme yürüdü, kıpkırmızı ve titreyerek.

“Bunun komik olduğunu mu sanıyorsun? Gri bir farenin hayatımı mahvetmesine izin vereceğimi mi?”

Omuzlarımdan tuttu ve sertçe sarstı. Başım geriye savruldu.

“Seni toz ederim! Seninle boşa harcadığım on beş yılım! En iyi yıllarım! Düşükten sonra gitmeliydim! Bir çocuk bile taşıyamadın, sen…”

Tık.

İçimde hâlâ köz gibi parlayan acıma küllendi, söndü.

İçimde berrak, çınlayan bir boşluk açıldı. Çarpılmış yüzüne, omuzlarımda duran ellerine baktım ve… hiçbir şey hissetmedim. Ne korku. Ne acı.

“Bırak beni, Oleg,” dedim; sesim uzaktan, bir kuyunun dibinden geliyormuş gibiydi.

Alev değmiş gibi geri sıçradı. Omuzlarımı ovuşturdum ve gözlerinin içine baktım.

“Bir konuda haklısın: her şeyi hesapladım. Hayal edebileceğinden daha ileriye.”

Köşedeki masaya gidip ince, gri bir klasör çıkardım.

Kurumsal olan değil. Benimki.

“İşimizin Ufuk’la başlayıp bittiğini mi sanıyorsun? ‘Yan’ sözleşmelerden haberim olmadığını mı?

Nakit geri dönüşlerden? Kıbrıs’taki aklama şirketinden?”

Yüzündeki renk öyle hızlı çekildi ki kül rengine döndü.

“Saçmalıyorsun. Kanıtın yok.”

“Kanıt çok.” Klasörü açtım. “Hesap dökümleri kopyaları. ‘Vergi dairesini eğip büktüğünü’ övündüğün ses kayıtları.

Görmemi ummadığın offshore transferlerinin haritası.

Yıllardır çift defter tutuyorum, Oleg. Biri senin ve vergi denetimin için. Diğeri benim için—ve çok ilgilenen bazı makamlar için.”

Masaya bir flash bellek bıraktım.

“Tüm arşiv—belgeler, kayıtlar, şemalar—bir saat önce Ekonomik Suçlar Birimi’ne gitti. İsimsiz. Sana söylemek için doğru anı bekliyordum. Zamanlamayı sen verdin.”

Klasöre, belleğe, bana baktı. Dudakları kımıldadı ama ses çıkmadı.

“Katya’nın evi için endişelenme. Şirket için de. İhtiyacın olmayacak. Ve valiz hazırlamaya da zahmet etme. Öngörülebilir bir süre için bir hapishane üniforması yetecek.”

Kapı zili çaldı—kısa, ısrarlı. Arkadaşların çaldığı gibi değil. İzin istemeye ihtiyacı olmayanların çalması gibi.

Oleg irkildi. Kapıya, sonra bana baktı. Öfke yoktu artık. Yalın, hayvani bir dehşet kalmıştı. Anlamıştı.

Kapıyı açtım. Sivil iki adam.

“İyi akşamlar. Popov, Oleg İgoreviç? İfade vermeniz için bizimle gelmeniz gerekiyor. Bazı bilgiler aldık.”

Ne koştu ne bağırdı. Sadece çökmüş halde durdu, birden yirmi yıl yaşlanmış gibiydi.

Kelepçe yoktu. Nazik ama kararlı eller onu antreye doğru yönlendirdi. Eşiği geçerken, yüzüme baktı—tek bir sorunun cevabını arar gibi: Neden?

Ona baktım ve bir koca değil, bir zamanlar hayatımı çiğneme hakkını kendinde gören bir yabancı gördüm. Sadece o hakkı reddettim.

Kapı kapandı. Sessizlik. Kocaman evimiz—artık benim.

Zafer yok. Sevinç yok. Sadece derin, tüketici bir rahatlama—sanki çok uzun süre taşıdığım bir yükü bırakmışım gibi.

Altı ay sonra.

Onun eski koltuğuna—artık benim—oturdum. Masanın üzerinde yeni sözleşmeler yelpaze gibi açılmıştı.

Yankı uyandıran dolandırıcılık davasının ardından Ufuk iflas etti. Çok daha önce, sistemi açığa çıkarmaya yardım eden kilit tanık olarak, payımı—ve en değerli varlıkları—tertemiz, yeni bir şirkete devretmiştim.

Perspective Holding. Benim şirketim.

Oleg sekiz yıl aldı. Anlaşma yaptı ve alabildiği kadar suç ortağının adını vererek merhamet dilendi.

Katya, ev haczedilir edilmez ortadan kayboldu. Mücadele etmeye bile çalışmadı.

“Yeni bir hayat” kovalamadım. Kendi hayatımı geri aldım—tuğla tuğla, sayı sayı, satır satır inşa ettiğim hayatı.

Kendini tek kişilik gösterinin yıldızı sanıyordu; meğer yönetmen, yazar ve seyirci olan bendim.

Şehre baktım—hızlı, gürültülü, canlı. Ve bu kez, kenarında bir gölge değildim. İçindeki bir güçtüm. Bu yeni matematiği sevdim.

Üç yıl daha geçti.

Bir sabah, postaları ayıklarken üzerinde tanıdık olmayan bir gönderici yazan ince bir zarf buldum. Yazısı titrek. Büyük bir ilgi duymadan açtım.

Oleg’den bir mektup. Ceza kolonisinden.

Ne af diledi ne tehdit savurdu. Düşünmüştü. Dikiş atölyesi. Sade yemeğin kıymetini öğrenmek. Çokça düşünce.

“Sen her zaman daha akıllıydın, Anya,” diye yazmış. “Bunu göremeyecek kadar kibirliydim. Gücün cüret ve risk olduğunu sanıyordum; meğer sabır ve hassas hesapmış. Bekledin.

İyi bir muhasebecinin raporlama dönemi kapanana kadar bekleyip sonra bilançoyu uzlaştırması gibi. Sen uzlaştırdın. Hâlâ ne zaman ‘zararlar’ kalemine dönüştüğümü bilmiyorum.”

Mektubu bir kenara koydum. Ne böbürlenme. Ne acıma. Hiçbir şey.

Artık gücü olmayan bir geçmişin sesi. Hayatımın büyük defterinde bir satır—“itfa edilmiş varlıklar” altında dosyalanmış.

Pencereye gittim. Perspective, iki yeni şubeyle büyük bir holdinge dönüşmüştü.

Çok çalışıyordum ama ilk kez, iş bana sadece para değil, tatmin de getiriyordu. Artık “gri fare”, “muhasebeci eş” değildim.

Masadan araba anahtarlarını aldım.

Bu kez, erken çıkmaya karar verdim. Sırf yapabildiğim için. Çünkü bilanço uzlaşmıştı. Ve kâr hanesinde koca bir hayat yazıyordu: benim hayatım.