Komşum benden kapısını tamir etmemi istedi. “Küçük bir ekstra ödülü hak ediyorsun,” dedi.

Montana’nın suskunluklarını bile içine sığdırmayacak kadar büyük bir göğün altında, adım Caleb, 26 yaşındayım. Tek katlı küçük bir evde yaşıyorum; sedir kiremitli, gıcırdayan sineklik kapılı, toprak bir yolun kıyısında. Akşamlar kuru ot ve çam iğnesi kokar; sundurma hafif sola eğiktir ama o benim. Güneşten önce uyanırım, ezik bir cezvede kahve demlerim ve nereye gerekirse oraya çıkarım: çit tamirlerim, ahır çatısı yamarım, yem taşırım. Işıkları açık tutan dürüst bir iş. Hiç konuşkan biri olmadım. Babam bir erkeğin değerinin laflarında değil, elleriyle onardıklarında yattığını öğretti. O ben 19’ken öldüğünde Montana’da kaldım, anneme bakmak için. Şimdi Billings’te bir bakım evinde; elimden geldikçe ziyaret ederim. Geri kalan zaman bende: eski country çalan bir radyo ve tarlaların üstüne serilen battaniye gibi uzayan sessizlik.

O gün her zamanki gibi başladı: tepeleri yumuşatan soluk bir gri, kapalı bir gök. Sabahı Jensen’ların çiftliğinde geçirdim; rüzgârın hırpaladığı tavuk kümesi çatısını yamadım. Terle nemlenmiş flanel gömlek ve talaşla katrana bulanmış ellerle County Road 12’nin çakıllı banketinden eve dönüyordum ki bir ses sessizliği yardı: “Affedersin, kapıma yardım edebilir misin?” Döndüm. Cılız bir tarlanın ötesinde, bir kadın çökmüş bir ahşap kapıya yaslanmış, bir eliyle gözlerini gölgeliyor. Uzun, ince, kırkını biraz geçmiş, belirsiz. Gelişi güzel toplanmış koyu kestane saç, yüzünü çerçeveleyen dağınık tutamlar; kolları sıvalı beyaz gömlek, etek ucu tozlu; yıpranmış botların içine sokulmuş solmuş kotlar. Duruşunda yorgunluk vardı, ama ela gözleri sakince, dimdik duruyor; ikinci kez baktıran türden.

## Gelişme: Olayların akışı ve kritik anlar
Alet çantam kalçama çarpa çarpa yolu geçtim. Yakından, lavanta ve toprak gibi kokuyordu; sanki bahçede kazı yapmış biri. Kapı perişandı: pas yemiş bir menteşe, dipten kıymıklanmış bir direk. Bir çekiç, birkaç çivi ve sağlam bir bilekle çözülecek bir iş. “Ben Leah,” dedi; sesi uzun suskunluklardan çıkmış gibi biraz kısıktı. “Leah Monroe. Birkaç ay önce taşındım. Dün çöktü, kamyoneti geçiremiyorum.” “Caleb,” dedim, şapkamın siperini okşayarak. “Bu kapı en iyi günlerini geride bırakmış. Bana bir saat ver.”

Başını sallayıp kenara çekildi. Hava serindi; kış kokan o eylül sonu soğuğu. Leah oyalanmadı; kolay lakırdıyla ya da talimatla sessizliği doldurmadı. Sadece çitin yanında kollarını kavuşturup bulutlara baktı. Bazen bana göz ucuyla bakıyordu; göz göze gelince uzaklaşıyor, sanki bakmak istememiş gibi. Çürümüş menteşeyi metal bir iniltiyle söktüm. Direk beklediğimden de kötüydü, dipten çürümüş. Değiştirmek gerekiyordu. Geçen haftadan kalma bir sedir direğim vardı, kamyondan getirdim. Leah, “Bu işi mi yapıyorsun?” diye sordu. “Aşağı yukarı. Ne bozulursa onu onarırım. Çoğunlukla çiftliklerde. Kim ne öderse.” Sanki yerine oturmuş gibi başını salladı. “Alet çantasını bildiğin belli.” Yeni direği çakarken, “Babam sağ olsun,” dedim. “Derdi ki, ‘Kendi dertlerini onarmayan adam, onlardan şikâyeti hak etmez.’” Kısa, sıcak bir kahkaha attı. “Pratik birine benziyor.” “Öyleydi.”

Sohbet orada kesildi. Üstelememesi hoşuma gitti. Kimi insanlar aileden söz açtığını duyunca kazmaya başlar. Leah öyle değildi. İşimi izledi; bulutlar aralanıp güneş çıkınca gölgesi toprağa uzadı. Son cıvatayı sıkıp kapıyı yokladım. Pürüzsüz açıldı: ne gıcırdama, ne yalpalama. “Tamamdır,” dedim, ellerimi silkeleyerek. “Bahara kadar dayanır.” Kendi denedi; gürültüsüz bir gülümseme yüzüne yayıldı, söze gerek bırakmayan türden. “Kurtardın beni. Ödemek istiyorum.” “Gerek yok,” dedim, aletleri toplarken. “Yoldan geçiyordum.” Beni uzun bir an süzdü; gözlerini kısarak sanki çözmeye çalışır gibi. Öyle bakılmaya alışık değildim: yargısız, meraksız; sanki bakmaya değerim varmış gibi. Beni afallattı, belli etmedim. “Bir gün elmalı turta yaparsam, hayır demezsin, değil mi?” İstemeden biraz sert çıkan bir kahkahayla, “Elmalı turtaya hayır demek zor,” dedim. Gülümsemesi genişledi; göz kenarlarındaki çizgilerde, dikilen duruşunda, çok şey görüp kırılmamış biri gibi duruşunda, saklı güzelliği ansızın çarptı.

Şapkamı düzelttim, kamyona döndüm. Kapı hafifçe öterek kapandı. Arkama bakmadım ama bakışlarının beni yokuş aşağı uğurladığını hissettim. Eve varınca anahtarları bıraktım, bir bira açıp sundurmaya oturdum. Gökyüzü pembeye dönüyordu; günün acısını silen cinsten bir gün batımı. Uzun zamandır ilk kez, yarının ne getireceğini düşündüm.

Sonraki günler akıp gitti: beşte kalk, demir gibi siyah kahve, kime gerekse tarlaya. Sabah çitler, bunkerlar; öğleden sonra yağ değişimi, sulama hatları. Akşam dön, kırmızı çamura bulanmış botlar, hakkıyla kazanılmış bir yorgunluk. Montana kolay gün bağışlamaz, ama nefes aldırır.

Leah’ı daha çok fark etmeye başladım; pusuya yatmış gibi değil, parıltılar halinde. Bazen mülklerimizin arasındaki beyaz çitin yanında olurdu; yeni boyanmıştı ama evinin geri kalanı hâlâ ihmalin patinasını taşıyordu. Kimi sabahlar canlanan yatakları sulardı: kadife çiçeği ve lavanta, ölmeyi reddeden inatlar. Kimi günler korkuluğa yaslanıp ufka bakardı; sanki bir şeyin belirmesini bekler gibi. Şehirli olduğunu düşündüm. Omuz geride, çene düz duruşu, sonbahar avına gelen yöneticileri hatırlatıyordu. Ama Leah’da kenarlar, adını koyamadığım bir şeyle yumuşamıştı. Hep ütülü gömlekler, kusursuz yakalar, elleri toprağın içindeyken bile. Eski alışkanlıklar, belki.

Bir hafta sonra yine çağırdı. Çit hizasında eski biçme makinemi itiyor, motor nezleli gibi öksürüyordu. Ot fazla uzamıştı. O taraftan elini hafif kaldırarak göründü. “Caleb, pompalardan anlar mısın? Motoru öldürdüm.” “Hangi pompaya bağlı,” dedim. Kulübeyi işaret etti. “Sulama bozuldu. Basınç gitti. Domatesler pes etmek üzere.” Ellerimi kotuma silip onu izledim. Kulübe derli topluydu: asılı aletler, yığılmış toprak çuvalları. Pompa eskiydi; herkesin ölmez sanıp güvenip, bozulunca küfrettiği türden. Kapağı açtım, kayış-giriş baktım: filtre tıkalı. Kolay iş. “On dakika,” dedim. Başını sallayıp içeri kayboldu. Hakiki kahveden iki kupa ile döndü. Sessizce birini uzattı. Demirin şakırtısı ve uzaktaki sığır mölemeleri eşliğinde çalıştım. “Hep böyle sessiz misin?” dedi biraz sonra. “Çoğu zaman.” Kupasına gülümsedi. “Seattle’da bir klinik zinciri yönetiyordum. Otuz kişi, üç şube. Sessizlik lüks sayılırdı.” Baktım. “Niye ayrıldın?” Omuz silkti; hiç de rastgele değildi. “Tükenmişlik. İçine sızıp bir gün bakıyorsun, bir yıldır deliksiz uyumamışsın. Payımı sattım, valizi kapıp doğuya sürdüm; dağlar doğru görününce durdum.” Son cıvatayı sıktım. Pompa memnun bir vızıltıyla çalıştı. Su temiz bir yay çizdi. “Tamam. Domateslerin yaşıyor.” Başparmağıyla suyu yokladı, ışığı yakalayan damlacıkları seyretti. “Yine sağ ol.” Ben çıkarken durdurdu. “Biraz kal. Sandviç var.” Hayır demeliydim: gün batmadan bir direk değiştirmem gerekiyordu. Yine de peşinden içeri gittim. Mutfağı fesleğen ve taze ekmek kokuyordu. Masa bir kişi için kurulmuştu; sorgusuz bir tabak daha çıkarıp sandviçi böldü: jambon-İsviçre peyniri, bahçesinin domatesleri. Tezgâha yaslanıp ayakta yedik. “Bunların hepsini sen mi yetiştiriyorsun?” “Uğraşıyorum. İlk yıl. Biraz yamuk yumuk, ama öyle daha lezzetli.” Haklıydı.

Sonra yardım rutin oldu: damlayan musluk, yaramaz panjur. Leah her seferinde kahve getirirdi, sıcaksa limonata. Ben çalışırken hafif konular konuşurduk: domates bağlama, geyik kovma, Phillips’le Robertson tornavida farkları. Güvenli mevzular. Bir akşam ikimizin toplamından yaşlı çim biçme makinesinin zincirini ayarlarken, yeni pişmiş yulaflı kurabiyelerle göründü. Farkında olmadan üç tane yedim. “Hep böyle mi pişirirsin?” “Sadece bir şeyden kaçarken,” dedi, “ya da teşekkür etmek isteyip söylemek istemediğimde.” Ne yapacağımı bilemedim; başımı sallayıp devam ettim.

Sohbet uzadı. O, mesai saatinde bir ambulansın içinde, trafik sıkışıklığında bir bebeği karşılayışını anlattı. Ben, hendeğe düşüp iki kış boyunca babamın Ford’unu nasıl sıfırdan kurduğumu. Atölyeye girip sandviçimin yarısını verene kadar çıkmayan inatçı bir inekten bahsedince güldü. Çitin çizgisini aşmıyorduk. En azından tam değil. Ama aradaki mesafe küçülüyordu. Bir akşam odun yararken onu sundurmasından beni seyrederken gördüm. Alçak güneş her şeyi altına boyuyordu. Elini hafif kaldırdı, sadece parmaklar. Ben de kaldırdım. Sonra içeri girdi; mutfağının ışığı geç saatlere kadar yandı. Aklımı uçurmasın diye odun yığınına fazla sıkı bastım. Leah benden büyüktü. Benim bilmediğim bir hayat yaşamıştı. Ben ise onun kapısını onaran adamdım. O gece, sundurma ışığını açık bıraktım. Ne olur ne olmaz.

Fırtına uyarısız geldi; Montana usulü: gök mora dönüp rüzgâr aceleci. İlk damlalar teneke çatıyı döverken sundurmanın altına son odunları ittim. İçeri girdiğimde yağmur zaten kükreyerek yağıyordu: pencerelere çapraz perdeler; gök gürültüsü camı titretiyor. Radyoyu açtım, yoldaş olsun diye; parazit yayını yuttu. Fırtınada yalnızdım. Ayağımı masaya uzatıp birayla kuruluyordum ki kapı çaldı. Yağmurun boğduğu üç tok, kısa. Rüzgâr sandım; daha sert tekrarlandı. Açtım: Leah, iliklerine kadar ıslanmış, saçları yanaklarına yapışmış, gömleği ıslak kâğıt gibi. Göğsüne sıkı bastırdığı bir hasır sepet tutuyordu. “Elektrikler gitti,” dedi tir tir. “Elmalı turta yaptım ama pişmiş mi göremiyorum.” Su, şeritler halinde üzerinden akıyordu. Düşünmeden kenara çekildim. “İçeri gir, donacaksın.” Eşiğin önünde durdu, damlayarak. “Kirletmek istemem.” “Bu zemin daha neler gördü.” Sepeti alıp tezgâha bıraktım. “Soba yanına otur.”

Oda yarı karanlıktı; yalnızca odun sobasının turuncusu aydınlatıyordu. Sırılsıklam ceketi çıkardı; altındaki tişört neredeyse şeffaftı, fark etmedi bile. Ona bir havlu verdim. “Sağ ol.” Hızlı hareketlerle yüzünü ve saçını sildi. Rimel havluya bulaştı. Yüzünü buruşturdu. “Harika. Rakun göz.” “İyisin,” dedim ciddi. Kısa, şaşkın bir kahkaha attı. “Bunu duymayalı çok oldu.” Ateşi canlandırdım. Turta hâlâ ılıktı; kafesi yarı karanlıkta bile altın; tarçın ve tereyağı kokuyor, bir şey vaat ediyordu. “Anneminkine benziyor kokusu,” dedim. “Tarifi ikimizden yaşlı,” diye gülümsedi. “Anneannem bir kartta yazmıştı. Hâlâ bende.” İki dilim kesip ellerimizle yedik; ayakta, çünkü masa tohum katalogları ve faturalarla kaplıydı. Hamur dağılıyordu; içi yakıyordu. Önemsemedik.

Şimşek göğü yardı; tarlalar sert bir beyaza boyandı. Gök gürültüsü birkaç saniye sonra gelip zemini titretti. Leah irkildi. “İyi misin?” Başını salladı; tabakta beyazlamış eklemler. “Fırtınalardan nefret ederim. Hep. Şehirde yirmi kat yukarıdasın, betonla çevrili. Burada gök üstüne çöküyor gibi.” Anladım. Babam öldüğünde böyle gecelerim olmuştu; saçaklardan uluyan rüzgârı dinleyip çatının dayanıp dayanmayacağını düşünürdüm. “Bu ev 52’den beri ayakta,” dedim. “Bugünü de çıkarır.” Tabağı bıraktı, pantolonuna sildi ellerini. “Bir fener ödünç verir misin? Mum var ama evi yakmak istemem.” Bir gaz lambası çıkardım, alevi kararlı olana dek ayarladım. Uzattım. Parmaklarımız değdi: onunki buz gibiydi. Hemen bırakmadım. “Geçmesini bekleyebilirsin,” dedim alçak. “Yol çamur. Çukurlar dolar.” Pencereye baktı; yağmur acımasızca dövüyordu. “Yük olmak istemem.” “Değilsin.” Bir gök gürledi daha. Gözlerini kapadı, sonra başını salladı. “Peki. Dinene kadar.”

Sandalye sallananı sobaya çektim. Bacaklarını toplayıp oturdu. Ben kanepeye geçtim. İyi bir sessizlikti; söylenmesi gerekenler söylenince gelenlerden. Ateş çatırtadı; yağmur çatıya davul çaldı. İlk Leah konuştu: “Çocukken fırtınaları severdim. Maceraydı. Ta ki bir nor’easter’da ambulansın içinde bir bebeği karşıladım. Işık yok, yollar su, anne çığlıkta. Büyüsü o gün söndü.” Başımı salladım. “Babamı tipide kaybettim. Kamyonet savruldu. Arama kurtarma iki günde bulabildi.” Gözleri ateşin ışığında benimkini yakaladı. “Üzgünüm.” “Uzun zaman oldu.” “Küçültmez.” Suskunluğun ağırlığını bıraktık olduğu gibi. Lamba titredi; duvarda gölgeler dans etti. Rüzgâr köşelerde uludu. Öne eğildi; dirsekler dizlerinde. “Montana’dan gitmeyi düşünüyor musun? Göğün adamı yutmaya çalışmadığı bir yere sıfırdan başlamak.” “Annem kuruma geçince düşündüm. Ama burası ev. Kökler derinde.” “Seattle benim için geçiciydi. On yıl sonra bir uyandım ki kendimi tanımıyorum. Her şeyi sattım, bu evi görmeden aldım. Dağılacaksam kimsenin bakmadığı yerde dağılayım dedim.” Ateşi dürttüm, kıvılcımlar sıçradı. “Dağılmıyorsun.” Küçük, hüzünlü bir gülümseme. “Bazı günler öyle geliyor.”

Fırtına zirve yaptı; yağmur çatıya çakıl gibi vuruyor, rüzgâr uluyor. Leah’nın omuzları gerildi. Düşünmeden sandalyesinin yanına, yere geçtim; sırtımda sobanın demir sıcaklığını duyacak kadar yakına. “Güvendesin,” dedim alçak. Bana baktı; ateş ışığında kararan gözler. Bir saniye kimse kıpırdamadı. Sonra elini uzatıp flanel koluma dokundu. Bir tutunma değil; sadece temas. Eli ısındı. “Biliyorum,” diye fısıldadı. Yağmur tıkırtıya düşünceye kadar öyle kaldık. Işık gelmedi ama gece yıkanıp arındı.

Leah ayağa kalktı; lambanın alevi boynunu çizdi. “Dönmeliyim,” dedi, kapıya yönelmeden. Sundurmaya kadar eşlik ettim. Yağla ıslak toprak ve ozon kokusu. Kamyoneti bekliyordu; farlar sise çizgi çekiyordu. Basamakta durdu. “Teşekkürler,” dedi. “Işık için. Her şey için.” “Ne zaman istersen.” Bir basamak indi, döndü: “Caleb.” “Evet?” “Turta, eşlik olunca daha güzel.” Gidişini izledim; lamba sallana sallana çitin arkasında kaybolana dek. Kapı açılıp kapandı, gıcırdadı. Onunki yanınca kadar orada kaldım. Dilimde hâlâ elma ve tarçın; kırık bir kapının bizi buraya getirmesine şaşırarak.

Ekim’in ilk cumartesisi, hasat panayırı havayı kızarmış pişi ve sığır kokusuyla doldurdu; üstüne sinen türden. Vadinin yarısı toplanmıştı: balon kovalayan çocuklar, traktör tartışan ihtiyarlar, tarif paylaşan kadınlar. Ortak bahçeden kabak ve geç patatesleri boşalttım. İnce iş değil, ama sabit satıyordu. Leah tezgâhı kurmaya yardım etmek istedi; istemedim ama geldi. Şafakta bir termos ve sakin bir gülümsemeyle çıktı geldi. Yan yana çalıştık; sebzeleri piramit gibi dizerken kara tahta fiyatları yazdık. Gök, ardıç kuşu yumurtası mavisi; Leah solmuş kot ceket, altında ekose gömlek, kollar sıvalı, saçlar gevşek bir örgüde. Baharda kurduğu iki kovandan azıcık bal kavanozlarını etiketledi. Bazen aynı kutuya uzanınca ellerimiz değdi; ikimiz de kıvılcımı görmezden geldik.

Öğleye doğru kalabalık yoğunlaştı: aileler, komşular, markalı yelekleriyle dev kabak fotoğraflayan turistler. Leah sanki hep yapmış gibi müşterilerle sohbet ediyordu; çabasız çekicilik, isim hatırlama, çocukların torbalarına fazladan elma sıkıştırma. Ben yan gözle ona baktım; o saç tutamını çekişi, insanları yanında tutan kolay kahkahası. Bazen burada benden çok ona yakışıyor gibiydi.

Sonra o belirdi. Uzun, şakakları kırçıl, flanel denizinde yersiz bir lacivert blazer, pahalı bir saat bal kavanozu uzanırken ışıldadı. Gözleri Leah’ya kilitlendi, tanır gibi açıldı. “Leah Monroe,” sesi uğultuyu yardı. “Seattle’dan. Tanrı aşkına, sen olduğunu düşündüm.” Leah bir an durdu, gülümsemesi bir saniyeliğine sendeledi, toparlandı. “Richard. Uzun zaman.” Elini sıktı; kongre koridorunda meslektaş gibi, talaş ve samanın ortasında değil. “Burada ne yapıyorsun? En son klinikleri… sekiz haneli bir rakama mı satmıştın? Sensiz sıkıcı kaldı.” Sözler boğazımı çizdi: sekiz hane, klinikler. Düzeltilmeye ihtiyaç duymayan patatesleri düzmeye koyuldum. Richard gevezeliğe devam etti: “Vancouver galasını hatırlıyor musun? Kırmızı elbisen. Bütün yatırımcılar toplantı için peşindeydi. Ya Singapur konferansı? Bütün salonu avucuna almıştın.” Leah’nın gülüşü ince geldi. “Bunlar geçmişte kaldı, Richard.” “Saçmalık. Böyle bir yetenek emekli olmaz. Hele ki…” kabaklara doğru belirsizce işaret etti. Çenem kilitlendi; bizimkini oyuncak görür gibiydi. Leah’nın gözlerine baktım: sıkışmış, yanakları kızarmış. Cevap vermek için ağzını açtı ama Richard çoktan telefonunu çıkarıyordu. “Görüşelim. Salı’ya kadar lodge’dayım. Akşam yemeği, benden.” “Meşgulüm,” dedi çok hızlı. Omuz silkip umursamaz uzaklaştı.

Hava inceldi. On dakika daha dayandım: bir hanıma kabak yükledim, buruşturulmuş banknotları kavanoza tıkıp bozuk para verdim. Her saniye “sekiz hane, gala, kırmızı elbise” beynimde gümbürdüyordu. Karanlıkta turtayı yakan, rakun gözüne gülen kadınla hiçbir şey örtüşmüyordu. Leah kutuları toplarken koluma dokunmak istedi. “Caleb…” “Kamyoneti çekmem lazım,” diye mırıldandım, bakmadan. “Yollar kötüleşecek.” Bir şey diyecekti, tam o sırada çocuklar çığlık çığlığa dönme dolap için koşturdu. Fırsat bilip sıvıştım.

Uzun yoldan döndüm; nehir boyunca, sararmış kavakların arasından. Direksiyonu beyazlatana kadar sıktım. Sadece kıskançlık değildi—biraz belki—, aradaki mesafenin sert berraklığıydı. O imparatorluklar kurmuştu. Ben kapı onarıyordum. O salonlara konuşmuştu. Ben kış gelmeden çatı isteyen tarlalarda çalışıyordum. Sessizce boşalttım, sandıkları ahıra yığdım. Alçalan güneş tepeleri kan portakalı gibi boyadı. İçeri girmedim; pikap kasasının kenarına oturup çite baktım. Leah’nın sundurma ışığı yandı, sonra söndü. Evindeydi; neden kaybolduğumu merak ediyordur.

Ertesi sabah geldi. Çıra yarıyordum; balta gerekenden sert ısırıyordu. Kamyoneti çakılda hırıldadı. İndi; botlar toprağa, eller ceket ceplerinde. “Caleb.” Bir yarma daha; odun ikiye fırladı. “Günaydın.” “Çekip gittin.” “Kamyoneti hareket ettirmem gerekiyordu.” “Sebep o değildi.” Bir darbe daha; bıçak sıkıştı. Söküp aldım. “Önemli değil.” “Benim için önemli.” Yaklaştı; sesi sağlamdı, ham bir keskinlikle. “Kızgınsın.” “Değilim,” dedim; istediğimden keskin çıktı. Baltayı bırakıp baktım. Gözleri uykusuzluktan kızarmıştı. “Sadece… kim olduğunu bilmiyordum.” “Biliyorsun,” dedi yumuşak. “Dikkatim dağılıp ekmeği yakan kadını biliyorsun. Domateslerime hasta muamelesi yaptığımı biliyorsun. Fırtınalardan korktuğumu ve eski country parçalarında ağladığımı biliyorsun. Zor bir gün geçirdiğini düşündüğümde basamağına kahve bıraktığımı biliyorsun.” Ağzımı açtım. Kapattım. Haksız değildi. “Seattle işi,” diye sürdürdü, “benim bir versiyonumdu. Hayatta kalmak için giydiğim bir takım. Sattım çünkü öldürüyordu. Para bir fonda. Toprağın verdiğiyle yaşıyorum. Senin gibi.” Ayağımdaki kıymık kıyamet odunlara baktım. “Bana söyleyebilirdin.” “Değişir miydi?” “Evet. Hayır. Bilmiyorum. Belki.” Bir adım attı. “Kırmızı elbiseli kadın olarak görülmek istemedim. Kapanmayan kapısı olan kadın olarak görülmek istedim.” Kısa, buruk bir kahkaha çıktı benden. “Ben kapı onaran adamım, Leah.” “Sen, kimse gelmediğinde gelen adamsın,” dedi.

Sessizlik, tarlalardan taşan sis gibi uzadı. Ona uzanmak, Richard’ın açtığı aralığı kapatmak istedim ama inatçı, aptal bir korku ellerimi yerinde tuttu. “Zamana ihtiyacım var,” diyebildim sonunda. Bir kez başını salladı. “Al.” Döndü, kamyonete yürüdü. Arkasına bakmadı. Motor çalıştı, tekerlekler çakıl tükürdü. Toz çökünceye, çit yalnız kalıncaya dek baktım.

O gece uyumadım. Sundurmada, açılmamış bir birayla oturup onun evinin siluetini seyrettim. Aramızdaki kapı hiç bu kadar ağır gelmemişti. Üç hafta—yirmi bir gün—suskunluk, yağmurdan sonraki kuraklık gibi. İşi kafama gömdüm: Miller’ların kuzey tarlasında çitler, Granger’ların ahırında kiremit, omuz bağırana dek ot balyası. Ellerimi meşgul edip çizgiyi geçmemek için her şey. Leah’nın kamyoneti gelip gidiyordu. Bahçede görüyordum; kollar sıvalı, saçları bir fularla bağlı. Selam vermedi. Ben de. Sabahlar soğudu; kırağı çimleri gümüşledi, kavaklar son yapraklarını ağır ağır bıraktı. Sundurma ışığımı kapattım. O kendi ışığını açık bıraktı. Kimse pes etmedi. En iyisi bu, diye tekrarladım. Er ya da geç kendi dünyasına dönecekti; belki Seattle değil ama yönetim odaları ve kırmızı elbiseler. Ben burada kalacaktım; kırıkları onarıp kahve ve sessizlikle yaşayacaktım. Kapı kapalıydı. Hepsi buydu.

Sonra her şeyi değiştiren sabah geldi. Arizona’ya taşınan komşudan aldığım tavukları besliyordum. Güneş yükseliyor, her şeyi altınlıyor. Yandaki küçük kapıda hafif bir tıkırtı duyuldu; mülklerimizin arasındaki ortak patikaya açılan. Ellerimi silip gittim. Leah oradaydı; küçük bir hasır sepetle. Soğuktan kızarmış yanaklar, nefesi bulutçuk. Eski bir yün palto giymişti; yakası kalkık, saçları açık, uçları kıvrılmış. Sepetin içi pötikareli bir örtüyle kaplıydı; altından taze sökülmüş havuçların toprak kokusu geliyordu. “İlk hasat,” dedi dolandırmadan. “Güzel değiller ama tatlılar.” Havuçlara baktım: eğri büğrü, boğumlu, üzerinde hâlâ toprak. Market mükemmeli değil, gerçek. Sepeti aldım; haftalar sonra ilk kez parmaklarımız değdi. Kimse çekmedi. “Kahve?” dedim. Başını salladı.

İçeri girmedik. Sundurmanın en üst basamağına oturduk; sepet aramızda. Termostan doldurdum. Sade ve siyah; artık ikimizin de sevdiği gibi. Buhar kıvrılıp dağıldı. Tavuklar ve uzaktaki inek mölemeleri dışında ses yoktu. Sessizliği ben bozdum: “O ilk gün onardığım kapı… doğrusu çok bir şeye ihtiyacı yoktu. Sadece öte yanda adımı söyleyen birine.” Leah kupayı avuçlarının arasında çevirip girdaplara baktı. “Biliyorum.” Başka bir durak. Güneş yükselip havayı biraz ısıttı. “Sana desem ki, o kapının artık açık kalmasını istiyorum,” dedi alçak sesle, “beni içeri bırakır mısın?”

Kupayı bırakıp ona, gerçekten baktım: göz kenarındaki ince çizgiler, gerildiğinde ağzının yumuşayışı, o havuçları şafakta çekerken tırnaklarının arasına giren toprak. Kırmızı elbiseli kadın değildi. Gece yarısı mutfağımda, sırılsıklam ve titreyerek fırtına korkusunu bana emanet eden kadındı. Not bırakmadan basamağıma turta koyan. Alet çantası, flanel ya da nasırlar değil; beni gören.

Elimi uzatıp onunkinin üstüne koydum. Derisi serindi, çabuk ısındı. Kımıldamadı. Sadece parmaklarımız yavaşça, bilinçle kenetlendi. Öpüşmedik. Söz vermedik. Gerek yoktu.

O sabahtan beri kapı sürgüsüz kaldı. Leah, ben uyanmadan önce basamağıma bir fincan kahve bırakır; hâlâ sıcakken. Ben de geçerken kapısına bir dilim ekmek ya da bir kavanoz reçel bırakırım. Bazı akşamüstleri onun sundurma salıncağında, aynı battaniyenin altında oturur, yıldızların birer birer doğuşunu izleriz. Başka zamanlar bahçede beraber çalışırız; eller toprakta, hem hiçbir şey hem her şey konuşarak. Hiç birlikte taşınmadık; “çiftiz” diye tabela asmadık. Ama çit sınır olmaktan çıktı, köprü oldu.

Büyük gösterişlere ya da etiketlere ihtiyaç duymayan aşklar vardır. Yalnızca kapıyı açık bırakmaya razı iki insan; gün be gün, ta ki iki nabız arasındaki boşluk ev gibi gelene dek.