“Orada heykel gibi ne dikilip duruyorsun?! Hadi, sofrayı kur! Yoksa köyünde misafir nasıl ağırlanır öğretmediler mi?”

Kapı zili öylesine beklenmedik çaldı ki Anna irkildi ve neredeyse kahve fincanını düşürüyordu. Pazar sabahı tembel ve sakin geçecek diye düşünmüşlerdi—o ve Maksim günü evde, kitaplar ve dizilerle geçirmeyi planlamıştı. Ne misafir, ne telaş.

“Kim olabilir ki?” Max dizüstü bilgisayarından başını kaldırdı, şaşkınlıkla kaşlarını çatarak.

“Bilmiyorum. Belki komşu tuz istemeye gelmiştir?”

Anna kapıyı açtı—ve donakaldı. Eşiğe, elli beş yaşlarında, şık giyimli bir erkekle kadın dikilmişti; yüzleri gergindi. Kadın, Anna’yı baştan aşağı süzdü; bakışı, ev kıyafeti olan eşofman altı ve eski tişört üzerinde uzunca oyalanıp kaldı.

“Merhaba,” dedi Anna, bir anda kim olduklarını anlayarak. Maksim’in fotoğraflarından görmüştü. “Siz… Max’in anne babası mısınız?”

“Evet,” diye kısa bir yanıt verdi kadın ve davet beklemeden koridora adım attı. “Maksim evde mi?”

“Anne? Baba?” Max koridorda göründü; Anna, yüzündeki rengin çekildiğini gördü. “Siz… Beni geleceğinizden haberdar etmemiştiniz…”

“Yakındaydık,” babası paltosunu çıkarıp askıya astı. “Madem ne olursa olsun evlenmeye kararlısın, artık nişanlını tanımanın vakti geldiğini düşündük.”

“Nișanlı” kelimesini söyleyişindeki ton, Anna’nın yumruklarını sıkmasına neden oldu. Max, anne babasının düğün haberine pek hevesli olmadıklarını söylemişti ama bu kadar açık bir küçümsemeyi beklemiyordu.

“Buyurun,” dedi Anna, kendini toparlayıp omuzlarını dikleştirerek. “Hazırlıksız yakalandık, kusura bakmayın—haberimiz yoktu…”

“Bu belli,” dedi Max’in annesi, salona bakınırken hayal kırıklığını pek de gizlemeyerek. Sehpanın üzerinde iki yarım bırakılmış fincan, etrafa saçılmış dergiler; kanepede buruşmuş bir yastık. Sıradan bir günlük dağınıklık, Anna’ya birden utanç verici göründü.

Ağır bir sessizlik çöktü. Max, anne babasıyla Anna’nın arasında kalmış, ne diyeceğini bilemiyordu. Omuzlarındaki gerilimi, kilitlenmiş çenesini gördü Anna. Köşeye sıkışmış, mutsuz görünüyordu—en çok bu acıttı Anna’yı. Onun, anne babasıyla arasına girmesini istemiyordu.

“Lütfen oturun,” dedi Anna kanepeyi işaret ederek. “Ben biraz toparlayayım…”

“Zahmete gerek yok,” dedi Max’in annesi, çantasını kucağına yerleştirip oturarak. “Uzun sürmeyecek. Sadece oğlumuz nasıl şartlarda yaşıyor, görmek istedik.”

“Şartlar”—yine o, üstü örtülü yargılarla dolu ton. Anna’nın içinde bir öfke dalgası yükseldi. Bu evi beş yıllık sıkı çalışmasının karşılığı olarak kendi parasıyla almıştı. Evet, tek odalıydı ama iyi bir semtte ve kaliteli bir tadilatla. Evinden gurur duyuyordu; kimsenin küçümsemeye hakkı yoktu.

“Şartlar gayet iyi,” sonunda Max sesini buldu. “Anne, baba, burası Anya’nın evi. Biz tanışmadan önce kendisi aldı.”

“Evet, evet, Maksim bize… çalıştığını söyledi,” dedi babası, sanki alışılmadık ve biraz da kuşkulu bir şeyden bahsediyormuş gibi. “Yabancı bir şirkette miydi?”

“Bir Alman lojistik şirketinde,” koltuğun kenarına ilişti Anna. “Doğu Avrupa için bölgesel iş geliştirme yöneticisiyim.”

“Anladım,” diye başını salladı annesi; ama gözlerinde en ufak bir saygı ya da ilgi belirtisi belirmedi. “Maksim, belki çay kahve teklif edersin? Sabahın erken saatlerinden beri yoldayız; bir şeyler içmek iyi gelir.”

Max hızla mutfağa gitti. Anna peşinden kalktı.

“Yardım edeyim…”

“Otur, otur,” diye elini salladı annesi. “Maksim halleder. O bağımsızdır—çocukluğundan beri öyledir. Gerçi her zaman en iyi seçimleri yaptığı söylenemez.”

Son cümleyi Anna’nın duyacağı kadar yüksek sesle söyledi. Anna keskin bir karşılık yutkunarak sustu. Sakin kalmalı, sahne çıkarmaları için bahane vermemeliydi. Max için.

Max’in babası kitaplığı inceliyor, ara sıra Anna’ya ölçer gibi bakışlar atıyordu.

“Maksim, Moskova’dan değilsin dedi,” diye sonunda söze girdi. “Ne zamandır buradasın?”

“Sekiz yıl. Üniversite için geldim, mezun olunca kaldım.”

“Moskova Devlet?” Sesine bir umut notası karıştı.

“Maliye Üniversitesi, Uluslararası Ekonomik İlişkiler.”

“Ah,” dedi baba, ilgisini yitirip yeniden raflara dönerken.

Anna’nın içinden ince bir sızı geçti. Onur derecesiyle mezun olmuş, Almanya’da staj için burs kazanmış, harika referanslarla dönüp kariyer basamaklarını hızla çıkmıştı. Üç dil konuşuyor, milyon dolarlık bütçeleri yönettiği projeleri idare ediyor; yirmi dokuz yaşında Moskova’da kendi evine ve istikrarlı, yüksek gelire sahipti. Ama bu insanlar için bunların hiçbiri bir şey ifade etmiyordu. O “taşradan gelen bir kızdı”—hüküm vermek için yeterli.

Max tepsiyle döndü; fincanlar tıngırdadı. Elleri hafif titriyordu.

“Buyurun, çay yaptım… Bir yerde kurabiye de olacaktı…”

“Kurabiyeye gerek yok,” dedi annesi, fincanı alıp bir yudum aldı ve yüzünü buruşturdu. “Kaynar! Maksim, benim sıcak çay içmediğimi bilirsin.”

“Pardon anne, unuttum…”

Anna, başarılı, otuz yaşında yetişkin bir adamın bir anda katı ebeveynlerini memnun etmeye çalışan suçlu bir çocuğa dönüşmesini izledi. Görmek acı vericiydi.

“Maksim’in Veronika ile evlenmesini istediğinizi söylemişti,” diye atak yapmaya karar verdi Anna. Bu iğneli lafları sineye çekmektense açıkça konuşmak daha iyiydi. “Sizin arkadaşlarınızın kızı.”

Sessizlik. Max’in annesi fincanı yavaşça masaya bıraktı; babası pencereye bakarken dondu kaldı.

“Veronika harika bir kızdır,” dedi annesi sonunda. “İyi bir aileden. Onu çocukluğundan beri tanırız. Maksim’le ortak çok noktaları var—aynı çevrede büyüdüler, birbirlerini anlarlar…”

“Anne, yeter,” dedi Max, Anya’nın yanına oturup elini tutarak. “Veronika’yı hiç sevmedim. O sadece çocukluk arkadaşımdı, hepsi bu. Anya ise—o benim aşkım. Üç yıldır birlikteyiz ve onunla evlenmek istiyorum.”

“Üç yıl geçmiş ve bunu şimdi duyuyoruz,” dedi babası, kırgın bir sesle onlara dönerek. “Bizden onu sakladın.”

“Hiçbir şey saklamadım,” dedi Max, yorgun bir hâlde yüzünü ovuşturarak. “Sadece tanıştırmak için acele etmedim. Karşı çıkacağınızı biliyordum. Seçimimi onaylamayacağınızı.”

“Ve haklıymışsın,” dedi annesi, ellerini dizlerinde kenetleyerek doğrulup. “Maksim, senin için en iyisini istediğimizi anlıyorsun, değil mi? Bu yollardan biz yürüdük; Moskova’da bağlantısız, desteksiz tutunmanın ne kadar zor olduğunu biliyoruz. Baban burada bir yer edinelim, senin bizde olmayanlara sahip olman için günde on altı saat çalıştı. Şimdi ise her şeyi… hiçbir şeyi olmayan bir kızla bağlamak istiyorsun.”

“Ev, iş, eğitim… hepsi bende var,” kendini tutamadan konuştu Anna. “Eksik olan tam olarak ne?”

“Kökler,” dedi annesi serinkanlı bir bakışla. “Bağlantılar. Toplumda yer. Burada kimse değilsin. Moskova’daki binlerce taşralı kızdan birisin. Bugün işin var, yarın yok. Bugün evin var, yarın ödeyemeyeceğin bir kredi. Ve senin yüzünden Maksim, onun için inşa ettiğimiz her şeyi kaybedecek.”

“Anne, yeter!” Max fırladı. “Böyle konuşmaya ne hakkın var?!”

“Benim oğlum için endişelenmeye hakkım var!” diye ayağa kalktı annesi de. “Neler olup bittiğini görmediğimi mi sanıyorsun? Onun evinde yaşıyorsun, onun alanında. Ona bağlısın. Bu doğru değil, erkekçe değil!”

“Faturaların yarısını ödüyorum,” dedi Max, bembeyaz kesilerek. “Onun sırtından geçinmiyorum.”

“Ama ev onun. Ve bunu her gün hissediyorsun. Maksim, babanın işine katılma, hisse alma, kariyer inşa etme şansın vardı. Ama sen üç kuruş ödeyen küçük bir startupta çalışmayı seçtin…”

“Makul bir maaş alıyorum ve sevdiğim işi yapıyorum!”

“Otuz yaşındasın—artık geleceği düşünme zamanı, keyfi değil!”

Anna, yumruklarını sıkarak çatışmanın açıldığını dinledi. Bunun sebebinin kendisi olduğunu, onsuz Max’in anne babasıyla ilişkisinin daha basit ve sakin olacağını fark etti. Bu fark ediş onu hasta etti.

Max’in annesi odada volta attı, pencerede durdu, sonra aniden döndü:

“Pekâlâ. Madem buradayız, en azından doğru dürüst konuşalım. Cenazede gibi ayakta dikilmenin anlamı yok.” Anna’ya baktı. “Orada heykel gibi ne dikilip duruyorsun? Hadi, sofrayı kur! Yoksa köyünde misafir nasıl ağırlanır öğretmediler mi!”

Bu sözlerden sonra sessizlik sağır ediciydi. Anna koltuktan yavaşça kalktı. İçinde her şey kaynıyordu—incinme, öfke, bağırıp bu insanları evinden kovma isteği. Ama kendini tuttu; duygularına hâkim olmaya alışkındı. Önemli ortaklarla yapılan görüşmelerde duygular lükstü.

“Bilirsiniz, Marina Lvovna,” dedi Anna sakince, kadının gözlerinin içine bakarak. “Size bir şey açıklayayım. ‘Köyümde’—sizin tabirinizle—bize gerçekten misafir ağırlamayı öğrettiler. Önceden haber vermeyi öğrettiler. Ev sahibine uygun mu diye sormayı, saat kararlaştırmayı. Boş gelmemeyi—çiçek, ikram, küçük bir hediye getirmeyi. Başkasının evine hürmetle girmeyi, eleştirel göz ve iğneleyici sözlerle değil.”

Max’in annesi ağzını açtı ama Anna konuşmayı sürdürdü:

“Habersiz, pazar sabahı çıkıp geldiniz; Maksim’le ben evde baş başa, sakin bir gün planlamıştık. Benim evime—evet, benim, kendi paramla aldığım—girdiniz ve hemen yorum yapmaya başladınız. Bana, sizi hizmet etmek zorunda olan bir hizmetçi gibi bakıyorsunuz. Üzgünüm ama kimseye bir borcum yok. Hele ki davetsiz gelip kaba davrananlara hiç.”

“Sen nasıl cüret…” diye başladı Max’in annesi, ama Anna bölerek:

“Cüret ediyorum çünkü bu benim evim. Ve kendi çatımın altında kimsenin bana küçümseyerek konuşmasına izin vermem. Kimsiniz bilmek mi istiyorsunuz? Peki. Küçük bir kasabada büyüdüm, bir öğretmenle bir mühendisin kızıyım. Zengin değillerdi ama bana iyi bir terbiye ve öğrenme sevgisi verdiler. On sekizimde Moskova’ya geldim; sınavlarda yüksek puan alıp devlet bursuyla üniversiteye girdim. Yurt ve yemek masraflarını karşılamak için okurken çalıştım. Ailemi zorlamamak için yardım istemedim. Almanya’da staj için yarışma kazandım; altı ay kaldım, dil öğrendim, referans aldım. Döndüm, uluslararası bir şirkette işe girdim.”

Anna’nın sesi sakindi ama her kelimesi ağırlık taşıyordu:

“Beş yılda asistandan bölge müdürlüğüne yükseldim. On beş kişilik bir ekibi yönetiyorum. Büyük Avrupa ve Rus şirketlerinin üst düzey yöneticileriyle müzakere ediyorum. Çoğu sınıf arkadaşımdan, Moskova Devlet’te okuyan pek çoğundan bile daha fazla kazanıyorum. Bu evi yirmi yedi yaşımda aldım, krediyi iki yılda kapattım. Zengin anne babam, bağlantılarım ya da sizin deyiminizle ‘toplumda yerim’ yok. Yalnızca aklım, becerilerim ve diğerlerinden daha çok ve daha iyi çalışma iradem var. Hayat kurmama yetti.”

Max’in babası açık bir şaşkınlıkla bakıyordu. Annesi solgundu, dudakları sıkılıydı.

“Oğlunuza gelince,” dedi Anna, sesini biraz yumuşatıp, “onu seviyorum. Para, imkân, bağlantı için değil. Onun zekâsına, nezaketine, mizahına ve insanlardaki iyiyi görme becerisine âşık oldum. Ona ilişki dayatmadım, yanıma taşınması için ısrar etmedim. Birlikte olmak istediğimiz için kendisi karar verdi. Evet, benim evimde yaşıyor. Ama bu geçici. Birlikte birikim yapıp daha büyük bir ev almayı planlıyoruz, ikimizin üzerine. Eşit hisselerle. Çünkü biz ortağız. Eşit ortaklar.”

Max, ona hayranlık ve minnetle baktı. Anna yanına gidip elini tuttu.

“Veronika’yla ya da başkasıyla ‘yarışmayacağım’. Oğlunuzla birlikte olma hakkımı ispat etmeyeceğim. Max, kiminle olmak istediğine kendisi karar verir. Eğer onu gerçekten seviyor ve mutlu olmasını istiyorsanız, seçimini kabul edersiniz. Etmezseniz—bu sizin hakkınız. Ama o zaman onu giderek daha az göreceğinize şaşırmayın.”

Max’in annesi kanepeye çöktü. Ziyaretin başından beri ilk kez afallamış, hatta biraz ürkmüş görünüyordu.

“Ben… sizi kırmak istememiştim,” dedi sonunda. “Sadece… Maksim için gerçekten endişeleniyoruz. Moskova’ya geldiğimizde çok şey yaşadık. Ne kadar zor olduğunu, nasıl karşılandığımızı, insanların bize nasıl tepeden baktığını hatırlıyorum. Onu bundan koruduğumu sandım.”

“Beni ondan ‘koruyarak’ onu yaralıyorsunuz,” dedi Anna, yanına oturarak. “Ona bakın. İkimizin arasında parçalanıyor. Bu ona adil mi?”

Max’in babası boğazını temizledi, yaklaştı:

“Anya… sana Anya diyebilir miyim?” Mahcup görünüyordu. “Belki de gerçekten aceleyle hüküm verdik. Tanımadan yargıladık. Bu yanlıştı.”

“Biz sadece korktuk,” diye itiraf etti annesi. “Maksim’i kullanacağınızdan. Onda sadece çıkar, bağlantı, para göreceğinizden.”

“Kendi param var,” dedi Anna yorgun bir gülümsemeyle. “Bağlantıya ihtiyacım olsaydı, yolunu bulurdum. Kurumsal dünyada gerekli ilişkileri kurmayı öğrendim. Maksim’e ihtiyacım olan şeyler tamamen farklı.”

Max kolunu omzuna doladı.

“Anya tanıdığım en güçlü insan. Herkesin yürüyemeyeceği bir yolu yürüdü. Zor zamanlarda bile benden yardım istemedi. Tanıştığımız anda onun özel olduğunu anladım. Oyun oynamıyordu, cilve yapmıyordu, rol kesmiyordu. Kendi gibiydi—akıllı, kararlı, kendi ayakları üzerinde duran. Ben de tam buna âşık oldum.”

“Ben de onu, işte karşılaştığım kariyeristlere benzemediği için sevdim,” dedi Anna, Max’e sevgiyle bakarak. “Nazik, dürüst ve para ya da statüyle ilgili olmayan hayalleri var. Faydalı teknolojiler üretmek, dünyayı biraz olsun iyileştirmek istiyor. Milyon getirmese de umursamıyor. Bu çok değerli.”

Yeniden sessizlik oldu; ama bu kez düşünceli, gerilimli değil.

“Belki yeniden başlayalım?” dedi Max’in babası. “Doğru düzgün tanışalım, birbirimizi daha iyi tanıyalım. Haklısın, iyi davranmadık. Habersiz geldik, şikâyetle başladık…”

“Vladimir Sergeyeviç doğru söylüyor,” dedi annesi, aniden beliren gözyaşlarını silerek. “Anya, lütfen bizi affet. Önyargılıydık. Stereotiplere kapılıp sana şans vermedik. Aptalca ve adaletsizdi.”

Anna başını salladı.

“Oğlunuz için endişelendiğinizi anlıyorum. Her anne baba öyle yapar. Ama inanın, ona zarar vermem. Onunla karşılıklı saygı ve destek üzerine kurulu mutlu bir aile kurmak istiyorum. Kendi ebeveynlerimin sahip olduğu gibi. Zengin değillerdi ama mutluydular. Bana mutluluğun para ya da bağlantıda değil, yanınızda duran insanda olduğunu öğrettiler.”

“Aileniz… düğünü biliyor mu?” diye sordu Max’in annesi.

“Evet. Çok mutlular. Annem şimdiden ne giyeceğini planlıyor, babam da sonunda beni evlendireceğini, içi rahat emekli olacağını söyleyip şakalaşıyor.” Anna gülümsedi. “Sade insanlar ama çok sıcak ve misafirperverler. İyi anlaşacağınıza inanıyorum.”

“Eminim öyle olur,” dedi Max’in babası, elini uzatarak. “Baştan alalım. Ben Vladimir Sergeyeviç, tanıştığıma memnun oldum.”

Anna elini sıkarken, içindeki gerilimin çekildiğini hissetti.

“Anya. Ben de memnun oldum.”

“Ben de Marina Lvovna,” dedi Max’in annesi ayağa kalkıp yaklaşırken. Bir an tereddüt etti, sonra beklenmedik biçimde Anna’ya sarıldı. “Söylediklerim için özür dilerim. Gerçekten kırmak istemedim. Sadece… Maksim’in hata yaptığından çok korktum.”

“Anya hata değil, anne,” dedi Max, ikisini birden kucaklayarak. “Anya, hayatımda olan en iyi şey.”

Sonraki birkaç saat, karşılıklı suçlamalardan uzak, samimi ve açık bir konuşmayla geçti. Max’in anne babası gençliklerinden, neredeyse hiç parayla Moskova’ya gelişlerinden, nasıl mücadele edip okuduklarından ve iş kurduklarından söz etti. Anna dikkatle ve anlayışla dinledi—hikâyeleri birçok açıdan onunkiyle örtüşüyordu: aynı zorluklar, aynı korkular, aynı başarma kararlılığı.

Marina Lvovna, akşamları okuyup gündüzleri sekreterlik yaptığını, küçücük bir ortak daire odasını tutmak için her şeyden kıstığını anlattı. Vladimir Sergeyeviç, depoda hamallıkla başlayıp yavaş yavaş yönetici konumuna yükselmesini, sonra da kendi işini açmasını hatırlattı.

“Çok şey yaşadık,” dedi Marina Lvovna, Anna’nın elini tutarak. “Sanırım bu yüzden Maksim için bu kadar korktuk. Aynı zorlukları yaşamasını istemedik. Veronika’yla evlenirse daha kolay olur sanmıştık… ama şimdi yanıldığımı görüyorum. Güçlü bir kızsın, Anya. Seninle Maksim yakışıyorsunuz. Eşit bir çiftsiniz.”

“Teşekkür ederim,” dedi Anna, gözleri dolarak. “Bu benim için çok değerli.”

“Peki düğün?” diye sordu Vladimir Sergeyeviç. “Ne zaman planlıyorsunuz?”

“Yaz sonu diye düşünüyorduk,” dedi Max, Anya’ya bakarak. “Küçük bir tören, sadece yakın aile. Gösterişli bir kutlama istemiyoruz.”

“İsterseniz hazırlıklara yardım edebilirim,” dedi Marina Lvovna. “Tecrübem, bağlantılarım var… gerçi,” kendini durdurdu, “ancak isterseniz. Dayatmak istemem.”

“Yardımınıza seviniriz,” dedi Anna gülümseyerek. “Dürüst olmak gerekirse düğün planlamayı hiç bilmiyorum. İş tüm vaktimi alıyor.”

“Öyleyse anlaştık. Ve… Anya, bir ara bize de gelir misin? Evimizi göstermek, Maksim’in çocukluk fotoğraflarını izletmek isterim…” Marina Lvovna mahcupça gülümsedi. “Eğer sakıncası yoksa.”

“Memnuniyetle,” dedi Anna. “Siz de bize buyurun. Sadece bu defa önceden haber verin ki uygun şekilde hazırlayıp ağırlayabileyim.”

Max’in anne babası ayrılmaya hazırlanırken, Vladimir Sergeyeviç oğluna sarıldı.

“İyi bir kız seçmişsin, oğlum. Güçlü, zeki, değerli. Evliliğinize onayımızı veriyoruz. Ve… en başta anlamadığımız için özür dileriz.”

“Önemli değil, baba,” diye sıkıca sarıldı Max. “Önemli olan artık Anya’yı tanıdığınız—hayalinizdeki değil, gerçek Anya’yı.”

Kapıda, Marina Lvovna yeniden Anna’ya sarıldı.

“Bizi kapı dışarı etmediğin için teşekkür ederim. Benim davranışımdan sonra… yüzümüze kapıyı çarpma hakkın vardı.”

“Yapamazdım,” dedi Anna yumuşakça gülümseyerek. “Siz Max’in anne babasısınız. Onun hatırı için, gelecekteki ailemiz için iyi geçinmek istiyorum.”

Kapı misafirlerin ardında kapandığında, Max sırtını kapıya yaslayıp gözlerini kapattı.

“Tanrım, başta ne kâbustu… Anya, inanılmazdın. Annemi böylesine sakin ve onurlu bir şekilde yerine koyan birini hiç görmemiştim.”