Ormanda saklanan güzel bir kadının hikayesi

Yüksek bir zirvenin rüzgâra açık yamacında, göğe değen çamların arasında bir ahşap ev dururdu; evi mesken tutan yaşlı bir din adamı, yılların sessizliğine eşlik eden yalnızlığıyla burada yaşardı. O sabah, dağın soğuğu yapraklarda ince bir kırağı gibi parıldarken, din adamı kapıyı aralayıp dışarı adım attı. Gözleri, binlerce metre aşağıdaki uçuruma doğru uzanan manzaranın üzerinde gezinirken, beklenmedik bir ayrıntı yüreğini sızlattı: Zirveye yakın, tehlikeli bir çıkıntıda, güzel ve genç bir kız duruyordu. Rüzgâr, kızın saçlarını savururken, bakışları kararlılığın eşiğinde bir kırılganlığı taşıyordu.

Görüntü o kadar sarsıcıydı ki din adamı hiç düşünmeden koşmaya başladı. Kalbi yaşına inat, dualar eşliğinde hızla vurdu. Kızın adımları uçurumun kenarına biraz daha yaklaştığında, yaşlı adam bir hamleyle arkadan uzanıp kolunu yakaladı, onu kendine doğru çekti. Kız aniden geri savruldu ve öfkeyle iterek bağırdı: “Beni nasıl durdurmaya cüret edersin? Hayatıma karışmaya kimsin?” Sanki tekrar atlayacakmış gibi öne atıldığında, adam bu kez daha sıkı tuttu bırakmadı. “Ne yapıyorsun?” diye sordu nazik bir sesle. “Söyle bana; belki yardım edebilirim.”

Kızın gözleri dolmuştu. Hıçkırıkları rüzgârın uğultusuna karıştı: “Yardım eder misin? Kocam ortadan kayboldu. Kendi ailem beni evden kovdu. Gidecek yerim yok. Tutunacak kimsem yok…” Din adamı onu bir süre sessizce süzdü; yüzündeki çizgiler hem merhamet hem de kararlılık taşıyordu. Sonra kızın bileğinden tutup kısa ve kesin bir cümle kurdu: “Benimle gel.”

Kız ürperdi: “Nereye?” Adamın cevabı yine yalın ve dirençliydi: “Sadece gel.” Onun elini bırakmadan, taşlı patikayı adımlamaya başladı. Kız ardı ardına sordu: “Elimi bırak. Beni nereye götürüyorsun? Söyle!” Fakat din adamı suskun kaldı; adımlarının ritmi ve sıkı tuttuğu elinin sıcaklığı dışında hiçbir şey söylemiyordu.

Bir süre sonra ahşap evin kapısına ulaştılar. Adam kapıyı açıp kızı içeri yönlendirdi. “Burası neresi? Kimin evi? Neden beni buraya getirdin?” diye sordu kız endişeyle. Din adamı içeri girdi; kızın elini bıraktı, kapıyı kapattı ve içeriden kilitledi. Kız korkuyla çığlık attı: “Ne yapıyorsun? Neden kilitledin? Neden konuşmuyorsun?” Adam suskunluğunu bozmadan kıza baktı. Ardından kapıyı açtı, dışarı çıktı ve bu kez kapıyı dışarıdan kilitledi.

Kız kapıya vura vura sesinin tınısını tüketti. Akşam çöktü; karanlık derinleşti. Ne sesi duyan vardı ne de yankısını geri veren bir cevap. Bir süre sonra kapı açıldı; rahip içeri girdi. Kız öfkeyle üşüyen sorularını üst üste bıraktı: “Beni neden buraya getirdin? Beni bir gün boyunca kilitledikten sonra nereye gittin?” Din adamı yumuşak ama kesin bir tonda konuştu: “Korkma. Bu evi kendine ait say. Bundan sonra benimle kal. Başka bir yere gitmene gerek yok.” Gözlerinde tuhaf bir parıltı yandı; sanki kalbinin derinliğinde açıklanamayan bir hesap işliyordu. Kız tereddüt etti: “Seninle nasıl yaşarım? Ailem beni evden attı. Bana niçin bu kadar iyi davranıyorsun?” Adam onu sakince rahatlattı. Hayatın yıprattığı, sığınaksız kalmış bu kız, kalmayı kabul etti. Din adamı ona bir karola—örtü—uzattı: “Burada uyu.” Kız uzandı ve yorgunluğun ağırlığıyla uykuya daldı. Adam kendi yatağına geçti ama uyuyamadı; gece boyunca onu düşündü: “Ne kadar güzel, ne kadar masum ve ne kadar kırgın…”

Sabah olduğunda din adamı kızın yanına gidip yüzüne uzun uzun baktı. Kız aniden gözlerini açtı; çarşafını aceleyle düzeltti: “Ne oldu? Ne yapıyorsun?” “Sabah oldu. Uyan,” dedi adam sakince. Kız doğrulurken, din adamı kapıya yürüyüp dışarı çıktı ve kapıyı yine dışarıdan kilitledi. Kız korkuyla kapıya koştu: “Neden yine kilitledin? Sorun ne?” Ama cevap gelmedi. Adam dağlara doğru tırmanarak uzaklaştı.

Gün bitti, gece çöktü. Kız evde tek başına, korkuyla bekledi. Birden kapının anahtarı döndü; rahip içeri girdi. Kız, tüm günün birikmiş öfkesini dile döktü: “Ne yapıyorsun? Beni bütün gün kilitliyorsun, hiçbir şey söylemiyorsun!” Adam yine sakin ve kısa konuştu: “Hiçbir yere gitmedim; sadece yarım kalmış bir işim vardı, onu bitirdim.” “Ne işi?” diye sordu kız. Adam konuyu kapattı: “Gece oldu. Sen yatağına, ben de uyumaya.” Kız sorularını içine gömdü, uzandı. Din adamı yine uyuyamadı; gecenin ilerleyen saatlerinde yataktan kalktı, kızın yanına gitti. Yüzüne sessizce baktı; ardından bir şeyler okuyup üfledi. Kız dönüp kıpırdanır gibi olduğunda, adam hızla yatağına döndü. “Yarın onu dağın tepesine götürmeliyim,” diye mırıldandı. “Amacım orada gerçekleşecek.” Öylece uykuya yenik düştü.

Sabah, din adamı kızın yanına gidip onu uyandırdı. “Kalk; evde sıkılmış olmalısın. Gel, dağlarda yürüyüşe çıkalım.” Kız cevap veremeden adam elini tuttu, onu dışarı çıkardı. Uzun süre yürüdüler; sonunda, iki gündür kızın evde kilitli kaldığı süre boyunca aklını kemiren o yüksek zirveye vardılar—ilk buluştukları uçuruma.

Zirvede, rüzgâr taşların arasından ıslık çalarken adam, “Lütfen burada yat,” dedi. “Yakında döneceğim.” Kız şaşkınlıkla sordu: “Nereye gidiyorsun? Neden burada yatmamı istiyorsun?” Adam soruları savuşturdu: “Çok yorgun olmalısın. Dinlenmen için istiyorum. Yere uzan; kollarını ve bacaklarını düz tut.” Kız, sözleri hem tuhaf hem de ürkütücü buldu. Yine de korkuyla yere uzandı. “Şimdi gözlerini kapat,” dedi rahip. “Neden kapatayım?” “Söylüyorum; sadece kapat.”

Kız ne olduğunu anlamasa da gözlerini yumdu. Din adamı yavaşça yaklaştı, yanına oturdu, uzun bir süre süzdü, sonra bir şeyler okuyup üfledi. Kız, gözleri kapalı yatarken adam sessizce kalktı, zirveden aşağı inmeye başladı. Eve döndü ve yatağına uzandı. Aradan zaman geçti; sessizliğin ağırlığı kızın kalbine çöktü. “Neredesin? Gözlerimi açayım mı?” diye seslendi. Cevap gelmeyince gözlerini açtı—kimse yoktu. Zirvede tek başına, gökyüzünün kararmaya yüz tuttuğu o saatte, beklemekten başka yapacak bir şeyi kalmamıştı.

Gece çökerken, karanlık koyulaştı. Kız ürpererek oturdu; o sırada zirveye doğru yaklaşan adımların sesi duyuldu. Aşağı baktı; din adamı yeniden tırmanıyordu. Adam yanına vardığında kız, içindeki öfkeyi artık saklamadı: “Ne yapıyorsun? Bazen beni eve kilitliyorsun, bazen dağlara götürüp yere yatırıyorsun! Neden hiçbir şey söylemiyorsun? Bütün bunlar ne?” Adam cevap vermedi; sadece kıza baktı. Sonra elini tuttu ve onu eve geri götürdü. Gece geç saatti. Eve vardıklarında “Git, yat,” dedi. Kız yatağına uzandı ama zihni dinlenmedi. “Neden böyle davranıyor? Bunların hepsi bir oyun mu?” düşünceleri arasında uyuya kaldı.

Gece boyunca sanki yanında biri varmış gibi hissetti; gözlerini araladı ve din adamını, yatağının başında dikilmiş, uzun uzun kendisine bakarken gördü. Adam tekrar bir şeyler okuyup üfledi. Kız ses çıkarmadı; uyuyor numarasıyla her şeyi izledi.

Ertesi sabah din adamı yine geldi: “Gel, yürüyüşe çıkalım.” Zaten korkmuş ve adamın hareketlerinden şüphe duymaya başlamış olan kız, “Hayır, hiçbir yere gitmiyorum,” dedi. Buna rağmen adam zorla elini tuttu ve aynı dağa götürdü. Zirveye vardıklarında rahip, “Yüzüstü yere yat,” dedi. Kız öfkeyle haykırdı: “Çıldırdın mı? Aklın yerinde mi? Bazen beni eve kapatıyorsun, bazen dağa götürüp dümdüz yatmamı söylüyorsun. Şimdi de yüzüstü mü? Nedir bütün bunlar? Neden anlatmıyorsun?”

“Düz yatmanı söylemiştim,” dedi adam. Kız dişlerini sıktı: “Bir daha asla dümdüz yatmayacağım. Bana deli gibi görünüyorsun. Ne yaptırmaya çalışıyorsun?” Din adamı, ketumluğunu bozmadan, “Bunu da anlayacaksın,” dedi. “Söyleyeceğim son şeyi kabul et. Şu da yat; dümdüz yatmanın ne anlama geldiğini anlayacaksın.” “Bu çok garip,” dedi kız. “Şimdi açıklayamayacağım bir sır; ama bil ki senin için en iyisi.” Kız iç çekti; şaşkınlık ve tükenmişlik arasında, “Tamam… Şimdi başka ne yapabilirim ki? Kabul ediyorum,” dedi.

Kız yine zirvenin taşlarına uzandı; din adamı aynı talimatları tekrarladı: “Kollarını ve bacaklarını uzat; gözlerini kapat.” Din adamı yanına oturdu; bir şeyler okudu, üfledi. Sonra “Ayağa kalk, ama gözlerin kapalı kalsın,” dedi. Kız kızgın ve yorgundu: “Neden gözlerimi açmıyorum?” “Açmıyorsun,” dedi adam kısa bir kesinlikle. Kız, gözleri kapalı beklerken adam yine zirveden indi, evine döndü ve yatağına uzandı.

Kız uzun süre gözleri kapalı kaldı; sessizliğin içinde: “Neredesin? Gözlerimi açayım mı?” diye seslendi. Hiçbir tepki yoktu. Gözlerini açtığında yine yalnızdı. Öfke patladı: “Bu din adamı doğru yolda değil! Neden ona güvendim? Onunla kalmak doğru değil. Tamamen deli gibi. Niyeti ne?” diye homurdandı. Oturup bekledi. Gece oldu; adam yine tırmanıp zirveye geldi. “Gel,” dedi.

Kız onu görür görmez içini döktü: “Beni yine burada bıraktın! Neden söylemiyorsun? Neden bunları yapıyorsun? Benden ne istiyorsun?” Din adamı uzun süre gözlerinin içine baktı; sonra, “Ben burada iki gün geçirdim. Sen de iki gün geçirdin. Bu son gecemiz. Bu son geceyi bu dağda birlikte geçirmeliyiz,” dedi. Kız şaşkınlık ve şüpheyle: “Neden? Neden seninle bu dağda gece geçireyim? Aklın yerinde mi? Niyetin ne? Her şey çok tuhaf,” dedi. Din adamı, “Burada birlikte son bir gece daha geçirirsek her şey yoluna girecek. Beni dinle; yeter,” diye ısrar etti. “İyi olacak mı? Neden söylemiyorsun?” Kız, sabrının sonuna gelmişti: “Ya delisin ya da beni delirtmeye çalışıyorsun. Bu gece beni burada tutarak ne yapacaksın?” Adam, “Her şeyi anlayacaksın. Sadece bir gece kal,” dedi.

Rahibin her gün yenilenen tuhaf hareketlerinden zaten yorgun düşmüş olan kız, bir şekilde kabul etti: “Tamam, geceyi burada geçireceğim; ama sabah evinden ayrılacağım. Artık seninle yaşayamam.” Din adamı, “Tamam. Geceyi benimle geçirirsen beni terk etmeyeceksin,” diye karşılık verdi. Kız öfkeyle bakıp, “Bu da ne demek? Niyetin doğru mu?” diye üsteledi. Adam, “Bunu bu gece anlayacaksın,” dedi. Sonra yere uzanıp “Ben nasıl yatıyorsam, sen de öyle uzan,” diye buyurdu. Kız da uzandı. “Gözlerini kapat ve uyu.” İkisi de uykuya daldı.

Gecenin son demlerinde, güneş doğmaya yaklaşırken din adamı kıza üfledi; sonra onu uyandırdı: “Ayağa kalk, ama gözlerin kapalı kalsın.” Kız itiraz etti: “Bu yeni çılgınlık da ne? Beni yine bırakmayacaksın! Gözlerimi kapatmayacağım; ilk iki seferde de beni burada bırakmıştın!” Din adamı kararlıydı: “Hayır, bu sefer olmayacak. Gözlerini kapalı tut.” Bitkin düşmüş kız, dişlerinin arasından, “Peki,” dedi ve gözlerini kapattı.

Kız gözlerini kapatır kapatmaz, aniden arkasından birinin geldiğini, onu usulca kavradığını ve iki elinin avuç içleriyle gözlerini örttüğünü hissetti. Zirvede din adamından ve kızdan başka kimse olmadığından, onu tutanın rahip olduğunu anladı. Öfkeyle, “Bu ne? Beni neden böyle tutuyorsun?” demek istedi; ama sanki kelimeler dudaklarına gelmeden dağılmıştı. Bir kez daha bağırdı: “Bırak beni! Ne yapıyorsun?” Fakat o eller gözlerini örtmeye devam etti.

Kız bir hamleyle sıyrılıp arkasına döndüğünde, gördüğü karşısında dona kaldı: Yaşlı din adamı yoktu—yerinde genç bir adam duruyordu. Şaşkınlık bir çığlığa dönüştü; sonraki nefeste bu çığlık sevinç oldu: “Bu benim kocam!” Sözler dudaklarından dökülürken, kız coşkuyla koşup genç adama sarıldı. “Buraya nasıl geldin? Seni nerelerde aradım? Nereye gittin?” Gözyaşları kurtulmuş bir kalbin sıcaklığıyla aktı; genç adam onu kollarına aldı.

Kız bir an düşünceyle etrafına baktı; sonra aklına ilk soru düştü: “Peki o yaşlı din adamı? Nereye gitti? Onu tanıyor musun? Seni buraya o mu getirdi?” Genç adam karısının sözlerini sükûnetle dinledi; cevap vermedi. Yalnızca onun elini daha sıkı tuttu ve “Benimle gel,” dedi.

İkisi birlikte dağın eteklerine doğru indiler; kısa süre sonra din adamının eskiden yaşadığı ahşap evin önündeydiler. Kız kapı eşiğine bakıp fısıldadı: “Burası din adamının evi.” Genç adam yine hiçbir şey söylemedi. Kız bir daha sordu: “Neden beni buraya getirdin?” Genç adam, “Daha önce burada yaşadın,” dedi. “Şimdi de burada kalabilirsin.” Kız şaşkın şaşkın eşine baktı: “Nereden biliyorsun?” Genç adam gülümsedi: “Her şeyi biliyorum. Burası din adamının evi; ama önce bana onun nasıl biri olduğunu anlat. İyi miydi, kötü müydü?”

Kız tereddüt etti: “İyi miydi, kötü müydü… bilmiyorum. Ama çok tuhaf şeyler yaptı.” Genç adam, karısının yüzüne bakıp hafifçe güldü: “Birini iyi ya da kötü diye yargılamadan önce tanımak gerekir. Belki arkasında bir güç, bir zorlama vardır.” Kız, “Evet ama nasıl bir zorlama?” diye sordu. Genç adam derin bir nefes aldı ve anlatmaya başladı:

“Bir gün—evden çıkıp bir daha dönmediğim gün—yolda gizemli görünümlü bir kızla karşılaştım. ‘Benimle evlen,’ dedi. ‘Delirdin mi?’ diye çıkıştım; evliyim, dedim. Karım beni bekliyor. Yüzündeki ifade beni ürküttü; sıradan biri değildi. Beni reddedince bana büyü yaptı ve bir anda genç bir adamken yaşlı bir adama dönüştüm. Koşarak eve geldim; ama kapıya vardığımda içimden bir ses, ‘Beni bu hâlimle tanıyamaz,’ dedi. Yaşlı bir adam olarak sana nasıl görüneceğimi düşündüm. Geri döndüm; ona rastladığım yere koştum—yoktu. Yorgun düşmüş halde yürürken, yolda yaşlı bir azize rastladım. Her şeyi anlattım. ‘Bu kara büyüdür,’ dedi, ‘ama iyi niyet ve hakikat karşısında duramaz.’ Bu büyüyü bozmak için ıssız bir yerde tek başına yaşamam gerektiğini söyledi. ‘Karın seni orada aramaya gelse,’ dedi, ‘ve sen her gece ona bir şey söylemeden dualar okuyup üflesen… bir gün sana sarılır; işte o an büyü bozulur.’ Ben de senin Mevlevi kılığında tanıştığın o günden beri bunu yapıyordum.”

Kızın gözleri büyüdü, sesi titredi: “Ne dedin? O yaşlı Mevlevi—sen miydin?” Genç adam başıyla onayladı: “Evet, o bendim.” Kızın gözlerinden yaşlar bir kez daha süzüldü; koşup kocasına sarıldı: “Beni affet; seni tanıyamadım.” Kocası onun başını okşadı: “Senin hatan değildi. Söyleyemediğim bir sırdı. Ama yaptığın şey—kalıp beklemen, sorular sorman, korkunun içinde bile umut araman—gerçek aşkının kanıtı. Sen iyi bir eşsin.”

Genç adam gülümseyerek tekrar sordu: “Söyle bakalım; o yaşlı din adamı nasıldı?” Kız, ağlamasının arasından gülümsedi: “Çok iyi bir adamdı.” Genç adam da güldü. Ve böylece, uzun süredir kayıp bir çift, yıllar yükünü sırtlarından atar gibi yeniden bir araya geldi. O anın sessizliğinde, dağın serin rüzgârı bile sanki bir dua mırıldanıyor gibiydi.

Ahşap ev, artık bir tek “yalnızlık” değil, “kavuşma” kokuyordu. Genç çift, din adamının günler boyu sergilediği tuhaf görünen davranışların ardındaki hikmeti birlikte düşündüler: Kilitli kapılar, ıssız zirveler, gözleri kapalı bekleyişler… Hepsi bir sınavın parçalarıydı. Her gece okunan dualar ve üflenmiş nefes, görünmez bir bağ gibi iki yüreği birbirine yeniden düğümlemişti. Yaşlı azizin sözleri içlerinden birine dönüşmüştü: “Hiçbir aldatmaca ya da büyü, saf niyetli ve gerçek bir kalbi ebediyen zapt edemez. Nezaket ve hakikatle kıyaslanamaz.”

Kız artık biliyordu: Birini, davranışlarının anlık suretine bakarak yargılamak, dağın sisli yamacında yön aramaya benzer. Her yüzün ardında bir hikâye, her hâlin ardında bir sınav saklıdır. Başlangıçta şüpheyle baktığı din adamının aslında kayıp kocası çıktığını öğrendiğinde, yüreği yalnızca bir gerçeği duydu: Zorluk, acı ve yalnızlık bazen daha büyük bir sevince ve ödüle kapı aralar. Bütün bu denemelerin arkasında görünmeyen bir plan, bir hikmet bulunur.

Genç adamın anlattığı kara büyünün zincirleri, kızın şafak vaktinde—gözleri kapalı iken—arka taraftan kapanan o iki merhametli el ile kırılmıştı. Sarılış, büyünün anahtarı; sabır, kapının menteşesiydi. Kızın “Artık seninle yaşayamam,” diye isyan ettiği gece bile, kader ipliğini koparmamış; yalnızca sabahın aydınlığını beklemişti.

Onlar artık biliyordu: İmtihan, bazen suskun bir kilit; bazen bir uçurum kenarı; bazen de gözleri kapatıp bekleyebilmektir. Görünenin ötesini seçen bir kalp, dağın sisini yarıp vadiye inen bir ırmak gibi, sonunda denize kavuşur. Ve gönül, gerçeğin önünde eğildiğinde, büyü dediğin şey, tıpkı gece gibi, yerini sabaha bırakır.

Uzun zamandır kayıp olan çift, yeniden bir araya gelmenin sükûnetiyle ahşap evin eşiğinde dururken, içlerinden aynı cümle geçti: Birini asla görünüşüne göre yargılama; her yüzün ardında bir kader, her sessizliğin ardında bir söz vardır. Yaşlı azizin öğüdü, genç yüreklere yeni bir mühür oldu.

Hikâye burada kapanırken, ardında şu hakikati bırakır: Karanlık, ışığı imtihan eder; ama ışık doğdu mu, hiçbir gölge varlığını sürdüremez. Ve gerçek sevgi—ne büyüye ne oyuna—boyun eğmez. Gerçek sevgi, bekleyişin ve sabrın adıyla, her sabah yeniden doğar.