“Özgürlüğünü unut — artık bizim kurallarımıza göre yaşayacaksın!” dedi koca, düğün gecelerinde yatak odasının kapısını kapatırken.

Tatiana, ağır ağır salınan bir valsin ritmiyle yavaşça döndü; gelinliğinin beyaz ipeğinin bacaklarının etrafında akışını hissetti. Igor, gözlerinde şefkat ve mutlu bir geleceğin vaatleriyle, karısını belinden sıkıca tutuyordu. Salon güllerle ve altın şeritlerle süslenmişti; konuklar kadehlerini kaldırıp gülümseyerek kutluyordu.

“Bugün çok güzelsin,” diye fısıldadı Igor, Tatiana’nın kulağına; genç kadının kalbi daha hızlı atmaya başladı.

“İnanamıyorum, artık karı kocayız,” diye karşılık verdi Tatiana, kocasının omzuna sokularak. “Rüya gibi.”

“Rüya değil, sevgilim. Bu, gerçek hayatımızın başlangıcı.”

Tatiana gözlerini kapadı ve altı aydır kiraladıkları, tek odalı, sıcak dairelerini hayal etti. Orada ortak eşyaları duruyordu: birlikte aldıkları kanepe, Igor’un kurduğu kitaplıklar, sabahları kahve içtikleri pencere kenarındaki küçük masa. Her şey sade ama kıymetliydi. Düğünden sonra daha büyük bir yere taşınmayı, sakin bir mahallede, belki balkonlu bir ev bulmayı planlıyorlardı.

Müzik bitti ve konuklar canlanıp yeni evlileri tebrik etmeye başladı. Gelin ve damadın aileleri kucaklaştı, gelecek planlarını paylaştı ve torunlardan söz etti. Igor’un annesi Lyudmila Petrovna özellikle memnun görünüyordu; sürekli saçını düzeltiyor ve konuklara gülümsüyordu.

“Ne güzel bir çift!” diye seslendi yaşlı bir komşu. “Ve Igor’un sonunda hayat arkadaşını bulması ne kadar harika!”

“Tatiana altın gibi bir kız,” diye onayladı Lyudmila Petrovna. “Çalışkan, mütevazı. Böylelerinden iyi eş olur.”

Akşama doğru konuklar ayrılmaya başladı. Garsonlar masalardan kirli tabakları topluyor, havada solan çiçeklerin kokusu ve şenliğin yorgunluğu kalıyordu. Tatiana hoş bir yorgunluk hissediyordu—gün dolu ve heyecanlı geçmişti, ama şimdi kocasıyla baş başa kalmak istiyordu.

“Eve gidelim mi?” diye önerdi Igor, eşine gelinliğin eteğini toplamasında yardım ederken.

“Elbette,” diye gülümsedi Tatiana. “Bu ayakkabıları çıkarıp seninle sessizlikte oturmayı hayal ediyorum.”

“Her şey için teşekkürler, anne,” dedi Igor, annesine sarılırken; o da bir şeyler fısıldadı.

“Birbirinize iyi bakın, evlatlarım,” diye diledi Lyudmila Petrovna, gelininin yanağından öperek.

Taksida Tatiana, kocasının omzuna yaslandı ve mutlulukla gözlerini kapadı. Şehir ışıkları camın ardından yanıp sönüyor, kalbinde huzur hüküm sürüyordu. Önlerinde koca bir hayat vardı: hafta sonları yatakta kahvaltılar, akşamları birlikte filmler, ailesinin yazlığına geziler, belki birkaç yıl içinde çocuklar.

Motorun uğultusu onu uyuttu ve Tatiana farkına varmadan daldı. Ani bir sarsıntıyla uyandı—taksi, tanıdık bir binanın önünde fren yapmıştı.

“Geldik,” dedi şoför.

Tatiana etrafına şaşkınlıkla baktı. Burası Lyudmila Petrovna’nın binasıydı—şehrin dışındaki beş katlı bir Kruşçev dönemi yapı; yanında yaşlı bir kavak vardı.

“Igor,” dedi eşi, şaşkın, “yanlış yere geldik. Burası annenin binası.”

“Doğru yer burası,” diye sakince yanıtladı koca, şoföre ödeme yaparken. “İn.”

“Ama neden? Geç oldu—annen uyuyordur.”

“Uyanık. Bizi bekliyor.”

Igor, Tatiana’yı kolundan tutup girişe doğru yönlendirdi. Genç kadın, ne olup bittiğini anlayamadan, şaşkınlık içinde onu izledi.

Dairenin kapısı, sanki Lyudmila Petrovna pencereden gelişlerini gözlüyormuş gibi, anında açıldı.

“Nihayet!” dedi kayınvalide, mutlu. “Girin, girin. Yorgun musunuz?”

“Anne, neden buradayız?” diye sordu Tanya.

“Nasıl neden?” diye şaşırdı Lyudmila Petrovna. “Eve geldiniz.”

Tatiana, çiçekli duvar kâğıtları ve köpek desenli halısıyla tanıdık antreyi süzdü. Havada borş ve eski mobilya kokusu vardı.

“Herhalde şaka yapıyorsunuz,” dedi Tatiana. “Kendi evimize gitmemiz gerek.”

“Eviniz burası,” diye yüksek sesle söyledi kayınvalide.

“Ne?” Tatiana kaşlarını çattı, başını yana eğip sözleri anlamaya çalıştı.

“Salona geçin, neden koridorda yığılıp kaldınız?” diye el etti Lyudmila Petrovna.

Salonda, duvarın yanında iki büyük bavul ve birkaç karton kutu duruyordu. Tatiana eşyalarını tanıdı: abajurlu sevdiği lamba, bir yığın kitap, çerçeveli fotoğraflar.

“Bu nedir?” diye usulca sordu genç kadın.

“Eşyaların,” dedi Lyudmila Petrovna, sanki apaçıkmış gibi. “Çocuklara rica ettim; her şeyi dikkatle paketleyip getirdiler. Igor onlara anahtarları verdi.”

“Igor, ne diyor?” diye kocasına döndü Tatiana.

“Tanya, artık burada yaşayacağız,” dedi sakince. “Annemle.”

“Annenle mi?” Tatiana kulaklarına inanamadı. “Bir daire kiralıyoruz. Sözleşmemiz yıl sonuna kadar.”

“Sözleşmeyi feshettim. Annemin yeri varken niye para saçalım?”

“Ama bunu hiç konuşmadık!” diye itiraz etti eşi. “Igor, bunu benimle tartışmalıydın!”

“Bizim ailede böyledir,” diye araya girdi Lyudmila Petrovna. “Oğul, anne babasıyla yaşar. Doğrusu budur.”

“Hangi aile?” Tatiana içinde paniğin yükseldiğini hissetti. “Lyudmila Petrovna, biz yetişkiniz. Kendi alanımıza ihtiyacımız var.”

“Saçmalık!” diye elini savurdu kayınvalide. “Herkese yer var. Üç odalı dairem var.”

“Annem haklı,” diye destekledi Igor. “Fazladan masrafa ne gerek var? Burada rahat, sakin.”

Tatiana kocasına baktı ve onu tanıyamadı. Bu, birlikte bir hayat, pazar yürüyüşleri, ortak kararlar planladığı adam değildi. Bu, ondan habersiz önemli kararlar alan bir yabancıydı.

“Igor, burada yaşamak istemiyorum,” dedi Tatiana kararlılıkla. “Özel konuşmamız lazım.”

“Neyi?” diye omuz silkti koca. “Karar verildi. Annem yalnız; ev işlerinde yardıma ihtiyacı var. Sen artık bizim ailemizin bir parçasısın.”

“Aynen!” diye sevindi kayınvalide. “Tanyecik, canım, artık bana yardım edeceksin. Genç değilim; eskisi gibi gücüm yok. Siz ise genç ve enerjiksiniz.”

“Neye yardım?” diye temkinle sordu Tatiana.

“Her şeye! Yemek, temizlik, çamaşır. Artritim var; idare etmek zor.”

“Lyudmila Petrovna, ama benim işim var. Bütün gün evde oturamam.”

“İş mi?” diye şaşırdı kayınvalide. “İşe ne gerek var? Igor hepimize yetecek kadar kazanıyor. Bir eş, evi çekip çevirmeli ve kocasına bakmalı.”

“Annem haklı,” diye onayladı Igor. “Tanya, istifanı ver. O memuriyet koşturmacasına ne gerek var? Aileye odaklan.”

Tatiana, duydukları karşısında dondu kaldı. Tek bir gecede hayatının tamamen değişmesi bekleniyordu—yeni ev, işten ayrılma, hizmetçi rolü.

“Hayır,” dedi genç kadın, kısık sesle. “Buna razı olmayacağım.”

“Razı olmayacağın da ne demek?” diye anlamadı Lyudmila Petrovna.

“Burada yaşamayacağım ve işten ayrılmayacağım,” diye daha yüksek sesle tekrarladı. “Igor, planlarımıza dönmemiz gerek.”

“Hangi planlar?” diye sordu koca, sinirle. “Tanya, çocukluk etme. Artık evlisin; olgunlaşmanın zamanı.”

“Olgunlaşmak mı?” Tatiana’nın yüzüne kan hücum etti; zor tuttuğu öfkesini ele veriyordu. “Igor, yetişkinler kararları birlikte alır!”

“Ailede erkek karar verir,” diye ilan etti Lyudmila Petrovna. “Kadın da itaat eder. Hep böyle olmuştur.”

“Hep değil!” diye haykırdı Tatiana. “Ve benim ailemde hiç değil!”

“Bizimkinde öyle,” dedi Igor, soğukça. “Tanya, yeter bu histeriler. Alışırsın.”

“Alışmayacağım!” Tatiana gözlerinden yaşların fışkırdığını hissetti. “Sizin hizmetçiniz olmayacağım!”

“Hizmetçi mi?” diye kabardı kayınvalide. “Ne hizmetçisi? Sen gelinsin! Yardımcı! Görevin bu!”

“Görevim mi?” diye yineledi Tatiana. “Peki benim seçimim nerede? Haklarım nerede?”

“Haklar mı?” diye güldü Igor. “Tanya, hangi haktan söz ediyorsun? Sen benim eşimsin. Görevin aileye bakmak.”

“Yani annene!”

“Ailemize!” diye sesini yükseltti koca. “Annem beni büyüttü, seni bir kız gibi kabul etti; şimdi ona bakma sırası bizde!”

“Doğurduğu baksın!” diye bağırdı Tatiana. “Ben bunun için imza atmadım!”

“Attın!” diye karşılık verdi Igor. “Nüfus müdürlüğünde imza attın! Evlilikte kadın kocasına itaat etmek zorundadır.”

Tatiana, o sabah birlikte nikâh masasına oturduğu adama baktı ve onu tanıyamadı. Çiçekler getiren, şiir okuyan o nazik, ilgili nişanlı neredeydi? Yerinde, mutlak boyun eğme talep eden bir yabancı duruyordu.

“Igor,” dedi Tatiana, sesini sabit tutmaya çalışarak, “seninle baş başa konuşmak istiyorum.”

“Neyi konuşacağız?” diyerek onu savuşturdu koca. “Her şey açık. Yarın ofise gidip istifanı veriyorsun. Ertesi gün de anneye yardım etmeye başlıyorsun.”

“Yapmayacağım!” diye patladı Tatiana. “Duyuyor musun? Yapmayacağım!”

“Yapacaksın!” diye bağırdı Igor, karısının elini yakalayarak. “Ve sahne çıkarmayı bırak!”

“Bırak beni!” Tatiana kurtulmaya çalıştı.

“Bırakmam!” Igor karısını koridora doğru sürükledi. “Odaya gidip davranışını düşüneceksin!”

“Hangi oda?” Tatiana anlamadı.

“Arka odayı sizin için boşalttım!” diye bağırdı Lyudmila Petrovna.

Igor, karısını tek pencereli küçük bir odaya itti. İçeride eski bir kanepe, bir komodin ve Sovyet yapımı bir gardırop vardı. Pencere pervazında plastik saksılardaki menekşeler soluyordu.

“Özgürlüğünü unut — artık bizim kurallarımıza göre yaşayacaksın!” dedi koca, yatak odasının kapısını kapatırken.

Tatiana kilidin tıkırtısını duydu ve kapıya atıldı.

“Igor!” diye yumruklarıyla kapıya vurdu. “Aç! Beni kilitleyemezsin!”

“Kilitleyebilirim!” diye geldi kocanın sesi kapının arkasından. “Oturup düşüneceksin. Sakinleştiğinde sabah konuşacağız.”

“Sakinim!” diye bağırdı Tatiana. “Igor, kapıyı aç!”

Ama diğer tarafta sessizlik oldu. Kolu zorladı, omzuyla kapıyı itti, ama kilit dayanıyordu. Kocası onu gerçekten yaramaz bir çocuk gibi kilitlemişti.

Genç kadın, kanepenin kenarına çöktü ve ellerine baktı. Yüzük parmağında bir alyans parlıyordu—artık sevginin değil, kelepçenin simgesi gibi. Sabah kendini prenses gibi hissettiren beyaz elbise, şimdi kefen gibi ağır geliyordu.

“Bu nasıl oldu?” diye fısıldadı Tatiana, gece şehrine bakarak. “Nerede hata yaptım?”

Bir buçuk yıllık flört boyunca Igor hiç otoriter eğilim göstermemişti. Annesine çok düşkün olduğu, sık sık ziyaret ettiği, ufak tefek şeyleri danıştığı doğruydu. Ama Tatiana bunu ilgi olarak yorumlamıştı. Lyudmila Petrovna da turta pişiren, çorap ören tatlı bir yaşlı kadın gibi görünmüştü.

Ve şimdi meğer bütün bu zaman boyunca yanında bambaşka biri varmış. Karısını mülkü sayan ve onun fikrini çocukça bir heves gören biri. Kendi konforu için kandırmaya, kilitlemeye ve bir başkasının hayatını mahvetmeye muktedir biri.

Tatiana kalkıp pencereye gitti. Dışarıda sokak lambaları yanıyordu; birkaç yaya evlerine yetişmeye çalışıyordu. O ise başkasının dairesinde, rızası olmadan kendisine tahsis edilen bir odada kilitliydi.

“Hayır,” dedi camdaki yansımasına. “Burada kalmayacağım.”

Bütün gece pencere pervazında oturup yıldızlara baktı ve durumu düşündü. Gözyaşları çoktan kurumuştu; umutsuzluğun yerini soğuk bir kararlılık almıştı. Kocası ve kayınvalidesinin planı ne olursa olsun, kendini ev kölesine dönüştürmelerine izin vermeyecekti.

Dışarıda yavaş yavaş aydınlık oldu. Dairede sesler yükseldi—koridorda ayak sesleri, mutfakta tabak çanak, radyodan müzik. Igor’un ailesi uyanmış, Tatiana’ya itaatkâr hizmetçi rolünün verildiği yeni bir güne hazırlanıyordu.

Sabah yedide kilide bir anahtar döndü. Kapı açıldı ve elinde tepsiyle Lyudmila Petrovna göründü.

“Günaydın, canım,” dedi neşeyle. “Sana kahvaltı getirdim. Nasıl uyudun?”

“Uyumadım,” diye yanıtladı Tatiana, kuru bir sesle.

“Yenilikten,” diye anlayışla başını salladı kayınvalide. “Alışırsın; bebek gibi uyursun. Göreceksin.”

“Alışmayacağım.”

“Hadi ama, Tanya,” diye güldü kayınvalide. “Nereye gideceksin ki? Artık evlisin; çocuk yapmanın zamanı. Igor çok istiyor. Ama önce evi çekip çevirmeyi öğrenmelisin. Sana her şeyi ben öğreteceğim.”

“Lyudmila Petrovna,” diye doğruldu Tatiana, “Igor’la konuşmak istiyorum.”

“Igor işe gitti. Seni uyandırmak istemedi—dinlensin dedi. Akşam konuşursunuz.”

“Öyleyse ben evime gidiyorum.”

“Ne evi?” diye anlamadı kayınvalide. “Kendi evindesin.”

“Burası benim evim değil,” dedi Tatiana kararlılıkla. “Ve asla olmayacak.”

Lyudmila Petrovna tepsiyi komodine bıraktı ve gelinine dikkatle baktı.

“Tanyecik, bunun sana yabancı olduğunu anlıyorum. Ama sen akıllı bir kızsın. Bunun herkes için daha iyi olduğunu fark edeceksin.”

“Kimin için daha iyi? Sizin için mi?”

“Aile için!” diye itiraz etti kayınvalide. “Igor, denetim altında olduğunu bilince içi rahat edecek. Ben yalnız kalmayacağım. Sen de gerçek bir ev kadını olacaksın.”

“Başkasının evinde ev kadını olmak istemiyorum.”

“Başkasının değil! Aile evi!” Lyudmila Petrovna, Tatiana’nın ellerini tuttu. “Evladım, zorla yapıyoruz gibi geliyor biliyorum. Ama bir iki ay içinde ne kadar iyi olduğunu göreceksin. Sorumluluk yok, dert yok. Igor kazanır, ben tecrübe sağlarım, sen sadece yaşar ve keyif alırsın.”

“Neyin keyfi? Mahkûm olmanın mı?”

“Ne mahkûmu!” diye güldü kayınvalide. “İyi bir ailede gelinsin! Birçok kız bunun hayalini kurar!”

Tatiana ellerini çekip uzaklaştı.

“Her kız değil, Lyudmila Petrovna. Her kız değil.”

“Peki, kahvaltı istemiyorsan yeme,” dedi yaşlı kadın, alınmış bir hâlde. “Onca omlet yaptım… Ben gidip valizleri açayım. Dolapta yer açtım—eşyalarını yerleştirebilirsin.”

Lyudmila Petrovna çıktı, kapıyı açık bırakarak. Tatiana birkaç dakika bekledi, evin seslerini dinledi. Kayınvalidesi mutfakta telaşla bir şeyler yıkıyor, tencereleri gürültüyle koyuyordu.

Genç kadın sessizce antreye süzüldü. Ayakkabıları ev halkınınkilerin yanında duruyordu. Gelin çantası konsolun üzerindeydi—içinde kimliği ve biraz nakit olmalıydı.

“Nereye gidiyorsun?” diye geldi Lyudmila Petrovna’nın sesi.

Tatiana döndü. Kayınvalide mutfak kapısında, ıslak elleriyle, şüpheci bir bakışla duruyordu.

“Dışarı. Bir yürüyüşe.”

“Gelinlikle mi?” diye şaşırdı.

“Neden olmasın?”

“Elbette olur, ama biraz tuhaf. İnsanlar bakar.”

“Baksınlar,” diye omuz silkti Tatiana, ayakkabılarını giyerken.

“Tanya, önce üstünü değişsen mi? Burada kıyafetlerin var.”

“İstemiyorum,” dedi kız, bir an önce çıkmak isteyerek.

Tatiana çantasını aldı ve kapıya yöneldi.

“Uzaklaşma!” diye seslendi kayınvalide. “Öğle yemeğine dön; çorba yapacağım.”

“Tamam,” diye yalan söyledi Tatiana ve daireden çıktı.

Dışarısı serindi. İnsanlar, tek başına gelinlikle yürüyen kıza gerçekten dönüp bakıyordu. Bazıları gülümsüyor, bunun düğün sonrası fotoğraf çekimi olduğunu düşünüyordu.

Tatiana gelen ilk otobüse bindi ve merkeze gitti. Çantasında dün aldığı pasaportu ve evlilik cüzdanı vardı. Mutluluğun simgesi olması gereken bir belge, artık bir hatayı anlatan bir kâğıt parçası gibi görünüyordu.

Nüfus müdürlüğü sütunlu eski bir binadaydı. Eteğini toplayarak merdivenleri çıktı ve tanıdık hole girdi. Dün burada görkemli müzik çalıyordu; bugünse sakin ve rutindi.

“Hanımefendi, bize mi gelmiştiniz?” diye sordu yaşlı bir memur, gelini görünce şaşırarak.

“Evet. Boşanma başvurusu yapmam gerekiyor.”

“Boşanma mı?” Kadın gözlüğünü çıkarıp sildi. “Affedersiniz, duyamadım.”

“Kocamdan boşanmak istiyorum,” diye yineledi Tatiana.

“Ama siz… gelinlikle…”

“Dün burada nikâhımız kıyıldı. Bugün evliliği feshetmek istiyorum.”

Memure çaresizce meslektaşlarına baktı. Yan masadakiler de olup bitene inanamayarak işlerini bıraktı.

“Hanımefendi,” dedi kadın yumuşakça, “belki tartıştınız? İlk günlerde olur. Sıcakken karar vermeyin…”

“Sıcakken değil,” diye sözünü kesti Tatiana. “İyice düşündüm. Evlilik sahte varsayımlar altında yapıldı.”

“Ne anlamda?”

“Kocam birlikte yaşamımıza dair planlarını gizledi. Dün gece öğrendim.”

Tatiana belgeleri çantasından çıkardı ve masanın üzerine koydu.

“Lütfen başvurumu kabul edin. Bu evliliği en kısa sürede bitirmek istiyorum.”

“Çocuk yok, ortak mal varlığı yok mu?”

“Hiçbir şey. Sadece düzeltilmesi gereken bir hata.”

Memure belgelere, sonra da genç kadının kararlı yüzüne baktı.

“Peki. Başvuruyu yapabilirsiniz. Ama bir aylık uzlaşma süresi var…”

“Uzlaşma olmayacak,” dedi Tatiana kararlılıkla. “Bundan emin olabilirsiniz.”

“O hâlde formu doldurun. Buraya imza, tarihe de buraya…”

Tatiana başvuruyu dikkatle doldurdu; beyaz elbisesini mürekkeple kirletmemeye çalıştı. Her harf aldatmaya karşı küçük bir zafer, her imza özgürlüğe atılan bir adımdı.

“Bitti,” dedi, evrakları uzatarak.

“Bir ay sonra eşinizle birlikte gelin. Gelmezse, yokluğunda boşanmayı sonuçlandırırız.”

“Teşekkür ederim.”

Tatiana nüfus müdürlüğünden çıktı ve derin bir nefes aldı. Hava daha temiz, güneş daha parlak geliyordu. Gelecek bilinmezdi, ama başkasının kafesi değil, kendi bilinmeziydi.

Otobüs durağında yaşlı bir kadın yaklaştı.

“Kızım, ne oldu?” diye sordu şefkatle. “Düğün bozuldu mu?”

“Aksine,” diye gülümsedi Tatiana. “Yeni bir hayat başladı.”

Kadın şaşkınlıkla baktı ama otobüs geldi, açıklamaya gerek kalmadı. Tatiana cam kenarına oturup şehrin camın gerisinden akışını izledi. Orada bir yerlerde aldatılmış umutlar ve paramparça planlar kalmıştı. Ama yine orada, gerçek hayat da bekliyordu: seçim özgürlüğünün, kendi fikrini söyleme hakkının ve geleceği bağımsızca kurma fırsatının olduğu bir hayat.

Ve beyaz elbiseyi saklamaya karar verdi—en güzel ambalajın bile acı bir yalanı saklayabileceğinin hatırlatıcısı olarak. Ve pes etmez, özgürlüğün için savaşırsan her kafesten bir çıkışın olduğunun simgesi olarak.