“Rutin bir kontrolden geçti… ama yanlışlıkla bir milyonerin bebeğine hamile kaldı ve şimdi…”

Sabah ışığı, Emma Rodríguez’in küçük stüdyo dairesindeki Venedik panjurlarından süzülerek altın renkli ince şeritler halinde içeri doluyordu. Masasının üzerinde tasarım maketleri ve kahve kupaları, küçücük bir alan için birbirleriyle yarışıyordu: imkansız yaratıcı teslim tarihlerini kovalayarak geçirilen bir gecenin izleri. Emma, yatağın kenarına oturmuş, odanın karşısındaki aynadaki yansımasına bakıyordu. Gözlerinin altındaki morluklar koyu gölgeler gibi çökmüş, zeytin tonlu teni şafak ışığında neredeyse yarı saydam görünüyordu. Üç haftadır yorgunluk amansızdı; kemiklerine işliyor, uzuvlarını beton gibi ağırlaştırıyordu. Önce bunu talepkâr müşterilere, insanüstü çalışma takvimlerine, hazır erişte ve siyah kahveyle yaşama alışkanlığına bağlamıştı. Ama önemli bir müşteriye sunum yaparken neredeyse bayılınca bir şeylerin ciddi biçimde yanlış olduğunu anladı.

Klinik randevusu iki haftada zor bulundu. O sabah özenle giyindi: kot pantolon, sade beyaz bir bluz, koyu kahverengi saçlarını pratik bir atkuyruğuna topladı. Eski deri çantasını alıp şehrin bir ucundan diğerine giden otobüse bindi; rotası, hem işçi ailelerine hem de şehrin elitine hizmet vermesiyle bilinen Riverside Tıp Merkezi’ydi. Bina zıtlıkların bir dersiydi: zemin kat faaliyet kaynıyordu; bekleme alanında kalabalık aileler, ağlayan çocuklar, klemensli formları dolduran insanlar. Ama Emma kartlı asansörleri, buzlu cam kapıların ardındaki özel bölümleri de fark etti. Aynı çatı altında iki ayrı dünya, resepsiyonun iki yanında paralel evrenler gibi işliyordu.

Resepsiyonda yorgun görünümlü, saçları kırlaşmış bir kadın başını zar zor kaldırarak Emma’ya bir form uzattı. “Bunu doldurun. Oda 127. Hemşire sizi çağıracak.” Emma, emziren bir annenin ve gazete okuyan yaşlı bir adamın arasına oturdu. Formları doldurdu; tıbbi geçmişini, belirtilerini, ziyaret nedenini işaretledi. Yalnızca neden bu kadar bitkin olduğunu anlamak için rutin bir kontroldü. Karmaşık değildi. Hayatını değiştirecek hiçbir şey yoktu.

Şehrin öte yanında, limana bakan bir çatı katında, Julian Blackwood yerden tavana aynanın karşısında kravatını düzeltiyordu. Otuz altı yaşında, sıfırdan bir teknoloji imparatorluğu kurmuş, küçük bir yazılım girişimini milyar dolarlık bir şirkete dönüştürmüştü. Yüzü iş dergilerinde düzenli yer alıyor, adı yenilik ve acımasız verimlilikle anılıyordu. Ama başarının bedeli vardı: bitmek bilmeyen toplantılar, sürekli seyahatler, rakiplerin önünde kalma baskısı. En son ne zaman tatil yaptığını zor hatırlıyordu. Özel hayatı çorak bir çöle dönmüştü; romantik ilişkiler, hırslarının ağırlığı altında dağılıyordu. Paranın satın alabileceği her şeye sahipti ama gerçekten önemli olan hiçbir şeye değil.

O sabah o da Riverside Tıp Merkezi’ne gidiyordu; fakat özel garajdan girip beşinci kata çıkan yönetici asansörünü kullanacaktı. Doktoru bu randevu için ısrarcıydı: onun yaşında ve yaşam tarzında, doğurganlık seçeneklerini korumak akıllıca bir planlamaydı. Julian bunu diğer iş kararları gibi ele alıyordu: rasyonel ve ileri görüşlü. Siyah bir sedanla gelip kalabalık ana girişten uzaktaki yeraltı otoparkına saptı. Özel asansör onu lüks bir oteli andıran ofisler katına çıkardı. Yumuşak bir müzik çalıyor, deri ve krom mobilyalar parlıyordu; herkes alçak ve saygılı bir ses tonuyla konuşuyordu. “Bay Blackwood, buyrun.” Tasarımcı forması giymiş, bakımlı, genç bir kadın, onu Dr. Peter Hammond’ın beklediği muayene odasına götürdü. Prosedür klinik bir hassasiyetle açıklandı: genetik materyal saklamak bir sigorta poliçesiydi, hepsi bu. Julian, merkezin itibarı ve mahremiyet ile mükemmellik vaat eden premium fiyat etiketine güvenerek onam formlarını fazla dikkat etmeden imzaladı.

Bu sırada, birinci katta Emma’yı sonunda içeri çağırdılar. Altmışlarına yakın, kalın gözlük camlarının ardında şefkatli gözleri olan Rita adlı bir hemşire onu muayene odasına götürdü. “Sadece standart kontrol, tatlım. Tansiyon, birkaç tetkik. Dr. Hammond’ın ekibi her şeyi gözden geçirecek.” Emma başını salladı, muayene masasına uzandı. Oda antiseptik kokuyordu; duvarlarda beslenme ile ilgili eğitim afişleri vardı. Rita dışarı çıktığında, daha genç ve hızlı hareket eden, “Zoe Chen, laboratuvar teknisyeni” yazılı yaka kartı takan başka bir görevli içeri girdiğini zor fark etti. Zoe bitkindi; iki meslektaşı hastalandığı için neredeyse 20 saattir ayaktaydı, çift vardiya yapıyordu. Şişeleri ve evrakları düzenlerken elleri hafifçe titriyordu. Personel yetersizliğinin kaosu içinde protokoller gevşemeye başlamıştı: oda numaraları birbirine karışıyor, sürekli çöken bilgisayar sistemi hasta dosyalarını da karıştırıyordu.

“Prosedür” başladığında Emma rahatsız oldu. “Bunun sadece kan tahlili olduğunu sanıyordum,” dedi tereddütle. “Standart protokol,” diye mırıldandı Zoe, gerçekten dinlemeden; zihni yorgunluktan sisliydi. Bir çizelgedeki talimatları takip ediyordu ama tükenmişlik içinde yanlış dosyayı kapmıştı. Uyguladığı işlem rutin bir muayene değildi. Bambaşka bir şeydi.

Emma kendini kafası karışmış, hatta ihlal edilmiş hissetti; ama ona sağlık profesyonellerine güvenmesi öğretilmişti. Beyaz önlükler, resmî ortam, kendinden emin tavırlar itirazlarını susturmak için adeta birlikte işledi. Geriye yaslandı, gözlerini kapadı ve anlamadığı bir nedeni olduğunu varsayarak olmasına izin verdi.

Yukarıda, Julian randevusunu sorunsuz tamamladı. Dr. Hammond elini sıktı, her şeyin düzgünce saklandığını ve belgelendiğini garanti etti. Julian geldiği gibi özel asansörden arabasına indi, zihni çoktan bir sonraki toplantıya geçmişti. Beş kat aşağıda felaket bir hatanın gelişmekte olduğundan habersizdi.

Zoe, vardiya amiri günün işlemlerini gözden geçirirken üç saat sonra hatasını fark etti. Ekrana bakarken, oda numaralarını ve hasta isimlerini çapraz kontrol ederken yüzünden kan çekildi. Birbiriyle tamamen ilgisiz iki hasta için iki farklı prosedürü karıştırmıştı. Rutin kan tahlili için gelen Emma Rodríguez, asla onay vermediği bir şey almıştı ve Julian Blackwood için güvenle saklanması gereken genetik materyal, bu izinsiz işlemde kullanılmıştı. Vardiya amirinin eli Dr. Hammond’ı aramak için telefona uzanırken titredi. Bu sadece bir hata değildi. Kariyerleri bitirebilecek, davalar zincirini tetikleyecek, hayatları paramparça edecek bir felaketti.

Emma o öğleden sonra hiçbir şeyden habersiz evine döndü. Dünden kalan makarnayı ısıttı, yeni bir müşteri için logo üzerinde çalıştı ve erken yattı; sağlık sorununu açıklayacak sonuçları umuyordu. Üç hafta geçti. Yorgunluk dinmedi. Yeni belirtiler ortaya çıktı: kahvaltıyı atlattıran sabah bulantıları, kokulara garip bir hassasiyet, uyuma şeklini değiştirmesine neden olan bir hassasiyet.

Ekim sabahı, telefonu çaldı. Tanımadığı bir numaraydı ama açtı: “Rodríguez?” “Riverside Tıp Merkezi’nden Dr. Hammond. Hemen gelmeniz gerekiyor. Acil.” Sesindeki ton, midesine bir yumruk gibi indi. “Ne oldu? Sonuçlarım kötü mü?” “Lütfen en kısa sürede gelin.” Emma otobüs yolculuğunu güçlükle hatırladı. Zihni olasılıklar arasında koşturuyordu: kanser, korkunç bir hastalık… Daha yirmi sekizindeydi. Olamazdı.

Bu kez Dr. Hammond onu bizzat karşıladı, yüzü ciddiydi. Onu kalabalık bekleme salonlarından uzak, özel bir odaya götürdü. Köşede bir avukat oturuyordu. Emma’nın elleri titremeye başladı. “Bayan Rodríguez, duymanız çok zor olacak bir şey söylemem gerekiyor,” diye başladı Hammond. “Geçen ayki ziyaretiniz sırasında bir hata oldu. Ciddi bir hata.” Emma’nın kalbi küt küt attı. “Ne tür bir hata?” “Onay vermediğiniz bir işlem uygulandı. Bir aşılama… Bunu söylemekten büyük üzüntü duyuyorum ama hamilesiniz.”

Dünya yana kaydı. Kelimeleri duyuyordu ama anlamı yoktu; sanki yabancı bir dilde konuşuluyordu. “İmkânsız. Ben kan tahlili için gelmiştim. Sadece tahlil.” “Biliyorum. Ve tüm sorumluluğu üstleniyoruz. Bu asla olmamalıydı.” “Hamile…?” Emma neredeyse fısıltıyla tekrarladı. “Ama nasıl? Kim?” Dr. Hammond avukatla bakıştı. “Biyolojik baba, Julian Blackwood.”

Emma o ismi duymuştu. Şehirde herkes duymuştu: teknoloji milyarderi, dergi kapakları, onun küçük dairesi ve serbest tasarım işleriyle kıyaslanamayacak bir hayat süren adam. “Yani bana diyorsunuz ki,” dedi, inkâr ve öfke karışımı titreyen bir sesle, “beni iznim olmadan bir yabancının bebeğiyle hamile bıraktınız.” “Tam yasal sorumluluğu üstlenmeye hazırız…” diye söze başladı avukat. Ama Emma artık duymuyordu. Ayağa kalktı, bacakları güçsüzdü. Oda döndü: bir milyonerin çocuğuna bir hatayla hamile… Biri onun bedeni, hayatı, geleceğiyle dikkatsiz davrandığı için. Ofisten sendeleyerek çıktı. Sokağa ulaşır ulaşmaz gözyaşları boşaldı; sıcak ve öfkeliydiler, imkânsız gerçek dalga dalga üstüne çarpıyordu.

Telefonu titredi. Bilinmeyen bir numaradan mesaj: “Ben Julian Blackwood. Olanları şimdi öğrendim. Konuşmalıyız.” Emma ekrana baktı; tüm bedeni titriyordu. Planladığı her şey, inşa ettiği her hayal, şimdi hiç tanımadığı bir adama ve seçmeden taşıdığı bir çocuğa bağlanmıştı. Güneş batıyor, gökyüzünü turuncu ve morlara boyuyordu. Hayatının geri dönüşsüz biçimde değiştiği kliniğin önündeki kaldırımda duran Emma, sırada ne olacağını hiç bilmiyordu.

Yaklaşık yirmi dakika sonra Julian’ın mesajına cevap yazdı. Parmakları klavye üzerinde asılı kaldı; durumun ağırlığını taşıyamayan cümleleri silip yazdı. En sonunda basite yöneldi: “Nerede ve ne zaman?” Yanıt saniyeler içinde geldi: “Ofisim. Yarın 14:00. Bir araç göndereceğim.” Emma, bu kabullenişe neredeyse güldü. Elbette araç gönderecekti, elbette zaman ve mekanı o belirleyecekti. Hayatındaki her değişkeni kontrol etmeye alışkın bir adamdı. Ama bu kez değişken bir insandı: bir hata yüzünden ona en mahrem biçimde bağlanan, hayatı raydan çıkmış bir kadın.

O gece Emma küçük dairesinde volta attı; eli farkında olmadan hâlâ düz olan karnında dinleniyordu. Hamile. Kelime yabancı, imkânsız geliyordu. Annelik, kalbinde hep çok ileride, sevdiği bir eşle, kariyeri oturmuşken, hayatı hazırken vereceği bir karardı. Böyle değil. Asla böyle değil.

En yakın arkadaşı Carla, şarapla geldi; sonra Emma’nın artık içemeyeceğini hatırlayıp maden suyu getirdi. Yıpranmış kanepede, Emma’nın projeleriyle çevrili halde, akıl almaz olana anlam vermeye çalıştılar. “Onları yerle bir edecek bir dava açabilirsin,” dedi Carla, korumacı bir öfkeyle. “Yaptıkları affedilemez.” “Biliyorum,” diye fısıldadı Emma. “Ama artık bir bebek var. Gerçek bir bebek. Dava açmak bunu değiştirmiyor.” “Ya o? Blackwood denen adam?” Emma omuz silkti. “Herkesin bildiğinden fazlasını bilmiyorum: zengin, güçlü, muhtemelen parayla çözüleceğini düşünüyor… çözülür mü?”

Soru yanıtsız kaldı.

Ertesi gün, saat tam 13:30’da şık, siyah bir araç binasının önünde durdu. Ellilerinde, profesyonel bir şöför kapıyı yargılamadan, meraksızca açtı. Emma en iyi kıyafetini giymişti: lacivert elbise ve sade babetler; ne gelirse gelsin, bir tür zırh gibi. Yolculuk onları finans bölgesinden, bulutları deliyormuş gibi görünen gökdelenlerin arasından geçirdi. Cephesinde çelik harflerle “Blackwood Technologies” yazan bir binanın yeraltı garajına girdiler. Özel asansör kart istiyordu. Şöför onu Grace adlı bakımlı bir asistana teslim etti; sıcak bir gülümsemeyle ama ketum. “Bay Blackwood sizi bekliyor.”

Asansör o kadar yumuşak çıktı ki Emma hareketi neredeyse hissetmedi. Kapılar açıldığında nefesini kesen bir ofis çıktı karşısına: tavandan tabana pencereler tüm şehre bakıyordu; duvarlarda modern sanat; her şey cam, çelik ve minimalist kusursuzluk. Ve camın yanında, sırtı dönük duran Julian Blackwood. Girdiğini duyunca döndü. İlk düşüncesi, fotoğrafların ona haksızlık ettiğiydi: uzundu, 1.85’in üzerinde; şakaklarında hafif grilerle koyu saçlıydı; üzerindeki takım elbise muhtemelen onun üç aylık kirasından pahalıydı. Ama onu asıl yakalayan gözleriydi: koyu kahverengi, yoğun; okunması zor bir ifadeyle onu inceliyordu.

“Emma Rodríguez,” dedi, derin ve ölçülü bir sesle. “Geldiğiniz için teşekkür ederim.” “Seçeneğim var mıydı?” Sözleri planladığından sivri çıktı; ama Emma özür dilemedi. Yüzünde bir şey kıvılcımlandı. Saygı mı? Belki. “Evet. Her zaman vardır. Lütfen oturun.”

Muhtemelen Emma’nın arabasından pahalı bir sehpanın iki yanında karşılıklı oturdular. Rahatsız edici bir sessizlik uzadı. İlk konuşan Julian oldu: “Son 24 saati size ne söylemem gerektiğini düşünerek geçirdim. Bu duruma yetecek söz yok.” “Yok,” diye kabul etti Emma, elleri kucağında kenetlenmiş. “Klinğin ihmali affedilemez. Bedelini ödeyecekler.” Çenesi gerildi. “Ama bu şu an bize yardım etmiyor,” dedi Emma. “Burada bir ‘biz’ yok. İkimizin başına gelmiş devasa bir hata var. Sonucunda bir çocuk var.” Julian öne eğildi, bakışı netti. “Benim çocuğum. Bizim çocuğumuz. Biyolojik olarak.” Kelimeler Emma’yı fiziksel bir darbe gibi vurdu. “Bizim çocuğumuz.” İçinde büyüyen gerçeğe mesafe koymaya çalışıyordu. “Seni tanımıyorum,” dedi alçak bir sesle. “Sen bir yabancısın. Ve şimdi birinin hayatlarımızı umursamazlığa kurban etmesi yüzünden senin bebeğini taşıyorum.” “Biliyorum,” sesi yumuşadı. “Yaşadığını anlayacak gibi rol yapmayacağım. Yapamam. Ama bilmeni istediğim bir şey var.” Düşünerek kelimeleri seçti: “Bu çocuğu istiyorum.”

Emma’nın gözleri büyüdü. “Ne?” “Baba olacağımı hiç düşünmemiştim. Hayatımda ilişkilere, aileye yer yok. Ama bana olanları söylediklerinde, ilk şoktan sonra, yıllardır hissetmediğim bir şey hissettim… umut. İhtimal. Üç aylık kârlardan ya da pazar payından daha önemli bir şeyin parçası olma ihtimali.” “Bir insan hayatından bahsediyorsun,” dedi Emma, titreyerek. “Bir iş fırsatından değil.” “Biliyorum.” İfadesindeki içtenlik onu şaşırttı. “Bunu iyi yapamıyorum. Müzakerelere ve sözleşmelere alışkınım, duygulara ve imkânsız durumlara değil. Ama sana karşı dürüst olmaya çalışıyorum.”

Emma ayağa kalktı; hareket etmeye ihtiyaç duyuyordu. Pencereye yürüdü, aşağıda yayılan şehre baktı. Bu yükseklikten her şey küçük ve yönetilebilir görünüyordu. Ama aşağıda, gerçek dünyada, hiçbir şey basit değildi. “Benden ne istiyorsun?” diye sordu, arkasını dönmeden. “Dahil olmak istiyorum. Hamilelik boyunca seni desteklemek istiyorum. Bu çocuğun babası olmak istiyorum.” O da pencereye geldi, saygılı bir mesafeyi koruyarak. “Ve ihtiyacın olan her şeye sahip olduğundan emin olmak istiyorum.” “Parana ihtiyacım yok.” “Olmayabilir. Ama güvenceni hak ediyorsun: sağlık faturalarını, işten ayrılmayı, bebek bakımını nasıl karşılayacağını düşünmemeyi.” Ceketinden bir zarf çıkardı. “Bu bir talep değil, bir teklif. Sadece düşünmen için.” Emma zarfı aldı ama açmadı. “Ne teklifi?” “Benim evime taşınman. Sadece hamilelik süresince. Kendi alanın, tam mahremiyet, en iyi tıbbi bakım, sıfır finansal stres.” Gözlerinin içine baktı. “Ve ben de buna tanık olayım. Senin ve bebeğin güvende olduğunu bileyim.” “Benim seninle yaşamamı mı istiyorsun?” Emma’nın sesi inanamazlıkla yükseldi. “Biz yabancıyız.” “Nasıl geldiğini biliyorum kulağa. Ama alternatif ne? Sadece kontrollerde görüşürüz. Sana çek yazar, uzak dururum. Bu yeterli değil. Bu çocuk daha iyisini hak ediyor. Sen daha iyisini hak ediyorsun.”

Emma başını salladı, bunalmıştı. “Düşünmeye zaman ihtiyacım var.” “İstediğin kadar.” Kişisel numarasının yazılı olduğu bir kart uzattı. “Ama şunu anla: seni kontrol etmeye ya da satın almaya çalışmıyorum. İmkânsız bir durumda doğru olanı yapmaya çalışıyorum.”

Ofisten çıktığında geldiğinden daha kafası karışıktı. Zarf, eve dönüş yolunda çantasında ağırlaştı. Kapıyı kapatıp kilitlediğinde ancak açtı. İçinde, Julian’ın önerdiği her şeyi titizlikle detaylandıran yasal bir belge vardı: çatı katında ayrı bir daire, Emma’nın nefesini kesen miktarda aylık ödeme, tam sağlık sigortası ve haklarını, özerkliğini, istediği an ayrılma özgürlüğünü koruyan maddeler. Altında, düzgün bir el yazısıyla: “Bu konuda yalnız değilsin. Ne karar verirsen saygı duyacağım; ama umarım bunu birlikte çözmemize bir şans verirsin.”

Emma üç uykusuz gece boyunca seçeneklerini tarttı. Bunu tek başına da yapabilirdi. Güçlüydü. Ama hamilelik şimdiden onu tüketiyordu ve daha yolun başındaydı. Finansal yük ezici olacaktı. Ve her şeye, bu deliliğe rağmen, Julian’ın gözlerinde bir şey gerçekti. O, Emma’yı satın almayı değil, yardım etmeyi teklif ediyordu. Dördüncü gün Emma bir mesaj gönderdi: “Tamam, ama kurallar koymamız gerekiyor.” Yanıt: “Neye ihtiyacın varsa.”

İki hafta sonra, Emma hayatının tamamını sığdırdığı üç bavulla Julian’ın binasının lobisindeydi. Carla, paketlemeye yardım ederken sürekli ağlamış, her gün arama sözü almıştı. Çatı katı, ofisten bile daha ürkütücüydü: kocaman pencereler, tasarım mobilyalar, bir yemek programından fırlamış gibi duran bir mutfak. Ama Julian sözünü tutmuştu: Emma için baştan aşağı hazırlanmış bir kanat, güzel ama konforlu bir dekorasyon ve tasarım işleri için bir stüdyo. “Bir şey yolunda değilse söyle,” dedi Julian, kapıda tedirgince. “Kendini rahat hissetmeni istiyorum.” “Harika,” dedi Emma. “Sadece… alıştığımdan çok farklı.”

Takip eden haftalarda dikkatli bir rutin kurdular: güvenli konularda temkinli sohbetlerle kahvaltılar; Julian ofisteyken Emma’nın gündüzleri işine yoğunlaşması; program ve modlarına göre bazen ortak, bazen ayrı akşam yemekleri.

İlk ultrason her şeyi değiştirdi. Julian direksiyonu beklenmedik bir gerginlikle kavrayarak onları doktora götürdü. Muayene odasında, teknisyen Emma’nın oluşmaya başlayan kıvrımına probu gezdirirken ikisi de ekrana baktı. Sonra duydular: hızlı ve güçlü bir kalp atışı, odayı inkâr edilemez bir hayat kanıtıyla dolduruyordu. Emma’nın gözlerinden yaşlar döküldü. Julian’ın eli, nazikçe sıkarak onun elini buldu. Emma ona baktığında onun gözleri de ıslaktı. “Bu bizim bebeğimiz,” diye fısıldadı, hayranlıkla. O anda bir şey yer değiştirdi. Artık mesele bir hata değildi; kalbi olan ufacık bir insan vardı ve ikisine de bağlıydı.

Aralarındaki duvarlar yıkılmaya başladı. Julian gün içinde daha erken dönüyor, Emma’nın gününü duymak istiyordu. Emma ise onun işine içten bir merak duydu; karmaşık teknolojileri basitçe açıklarken yüzünün nasıl aydınlandığını görmek hoşuna gidiyordu. Bir akşam, Emma ilk tekmeyi hissetti. Nefesi kesildi; eli karnına gitti. Julian laptopundan başını kaldırdı, endişelendi. “Ne oldu?” “Bebek… hareket etti.” Sesi hayranlıkla doluydu. “Dokunabilir miyim?” diye sordu Julian, karnını işaret ederek. Emma başını salladı. Julian yanına geldi, elini onunkinin olduğu yere koydu. Sessizlikte nefeslerini tuttular. Sonra yeniden oldu: avucuna hafif bir pıtırtı. Julian’ın yüzü öylesine saf bir sevinçle değişti ki Emma’nın nefesi kesildi. Yönetim kurullarını yöneten, imparatorluklar kuran bu güçlü adam, doğmamış bir bebeğin minicik hareketiyle dağılıyordu. “Merhaba,” diye mırıldandı. “Ben babanım, seni görmek için sabırsızlanıyorum.” Emma’nın göğsünde bir şey açıldı. Durumun imkânsızlığına o kadar odaklanmıştı ki olanı görmesine izin vermemişti. Julian rol yapmıyor, bir yükümlülüğü yerine getirmiyordu; bu çocuğa—onların çocuğuna—tam ve içtenlikle yatırım yapmıştı.

“Julian,” dedi yumuşakça. O bakışlarını kaldırdı; eli hâlâ karnındaydı. “Bu kadar önemsediğin için teşekkür ederim.” “Nasıl önemsemem?” Sesi duygudan boğuklaşmıştı. “Bu, hayatımda parçası olduğum en önemli şey.”

Hamilelik ilerledikçe hayatları daha da iç içe geçti. Julian her randevuya katıldı, bitmek bilmeyen sorular sordu, iş stratejisine gösterdiği yoğunlukla ebeveynlik kitapları okudu. Emma, onun katkısıyla bebek odasını dekore etti; berbat renk zevkiyle dalga geçti ama hevesini sevdi. Gece geç saatlere kadar her şeyi konuştular: Emma, çocukluğunu, başarılı bir tasarım stüdyosu kurma hayalini, iyi bir anne olamama korkusunu paylaştı; Julian, ilgisiz ebeveynlerle yalnız büyüyüşünü, gerçekten değerli bir şey inşa etme dürtüsünü, babasının hatalarını tekrar etmekten duyduğu dehşeti anlattı. “Yapmayacaksın,” dedi Emma bir gece, kanepede ayakları Julian’ın kucağındayken o da ayaklarına masaj yaparken. “Şimdiden ondan farklısın.” “Nereden biliyorsun?” “Çünkü buradasın. Var olmayı seçtin. Önemli olan bu.”

Her şeyi değiştiren an beklenmedik geldi. Emma yedi aylıktı; bedeni içindeki hayatla tamamen dönüşmüştü. Julian, Emma’nın en sevdiği restorandan yemek söylemişti. Rahat bir sessizlikte yemek yerlerken Emma birden baş dönmesi hissetti. “Julian…” diyebildi, görüşü bulanıklaşmadan hemen önce. Julian onu düşmeden yakaladı; yüzünde solgun bir korku. “Emma, benimle kal.”

Hastane bir koşuşturmaca oldu. Testler tehlikeli yüksek tansiyonu ortaya koydu: preeklampsi; hem Emma hem bebek için tehdit. Doktorlar sıkı yatak istirahati ve yakın takip önerdi. Julian üç gün yanından ayrılmadı. Yatağının yanında bir sandalyede uyudu, her testte elini tuttu ve her doktorla keskin bir kararlılıkla konuştu: “Ne gerekiyorsa. Para sorun değil. İkisini de güvende tutun.” Emma ona baktı ve çarpıcı bir berraklıkla âşık olduğunu anladı: zenginliğine değil, tüm maskeler düştüğünde kim olduğuna—en önemli olanı korumaya çalışan bir adama.

Taburcu edildiklerinde, katı istirahat talimatlarıyla, Julian çatı katını küçük bir tıbbi tesise dönüştürdü: nöbetçi hemşireler, izleme cihazları, gereken her şey. Bir gece, Emma’yı yatağa yerleştirirken Emma onun elini yakaladı. “Julian, sana bir şey söylemem gerek.” O endişelendi. “Ne oldu? İyi misin?” “İyiyim. Hem de çok.” Derin bir nefes aldı. “Seni seviyorum.” Kelimeler havada asılı kaldı. Julian dondu; yüzünde cevap arıyordu. “Emma, söylemek zorunda değilsin. Beklemiyordum…” “Senin beklediğin için söylemiyorum. Doğru olduğu için söylüyorum.” Elini sıktı. “Bunun nasıl başladığını biliyorum. Karmaşık ve planlamadığımız bir şey. Ama bir noktada sana âşık oldum. Kötü şakalarına, adanmışlığına ve henüz duyamasa da bebeğimize konuşma şekline.”

Julian yatağın kenarına çöktü; çıplak bir ifadeyle. “Ben de seni seviyorum. Tanrım Emma, aylardır. Ama bunu demeye hakkım olduğunu düşünmedim. Sen buradayken; ikimizin seçmediği koşullar yüzünden.” “Nasıl başladığını seçmedik,” dedi Emma, onu kendine çekerken. “Ama sonrasını seçebiliriz.” Sonra Julian onu öptü; nazik, saygılı—sanki dokunmaya kıyamadığı kıymetli bir şeymiş gibi. Ayrıldıklarında ikisi de ağlıyordu. “Benimle evlen,” diye fısıldadı Julian. “Bebek için değil. Mantıklı olduğu için değil. Benimle evlen; çünkü hayatımı seni severek ve seninle bir aile kurarak geçirmek istiyorum.” Emma gözyaşları arasında güldü. “Duyduğum en kötü evlenme teklifi.” “Hayır mı bu?” “Evet, berbat romantik.” Tekrar öptü. “Evet, seninle evleneceğim.”

Nişandan sonraki haftalar tıbbi temkinle yoğrulmuş bir sevinç girdabıydı: Emma sıkı istiratte, Julian evden çalışıyor, dizüstünü Emma’nın odasına kuruyordu ki birlikte olsunlar. Konferans çağrıları ile Emma’nın yatakta ilerlettiği tasarım projeleri arasında, aylar önce imkânsız görünen bir geleceği planladılar. “Küçük bir düğün,” diye ısrar etti Emma, Julian’ın tablette mekan seçenekleri gösterdiği bir öğleden sonra. “Sadece yakınlar. Saatlerce ayakta kalmamı gerektirmeyen.” “Ne istersen.” Julian alnına bir öpücük kondurdu. “Yalnız, annemin fikirleri olacaktır.”

Emma, geçen hafta video görüşmesiyle Julian’ın ailesiyle tanışmıştı: annesi Catherine, olağandışı koşullara rağmen şaşırtıcı derecede sıcaktı; babası Richard, mesafeli ama nezaketli. Doğum için uçacaklardı; ilk torunlarını görmek için sabırsızdılar. Emma’nın annesi Rosa, her şeyi anlattığında yirmi dakika ağlamıştı. Üç eyalet ötede yaşıyor, geçinebilmek için iki işte çalışıyordu. Hemen gelmek istedi ama Emma ona beklemesini rica etti. “Gerçekten ihtiyacımız olduğunda izinlerini sakla. Bu minik bizi bütün gece ayakta tuttuğunda.”

Bebek odası artık hazırdı; yumuşak sarılar ve yeşillerle, cinsiyeti doğuma sakladıkları için nötr. Julian pencere yanına bir sallanan sandalye koymuştu; her gece oturup Emma’nın karnına okurdu. “Henüz anladıklarını sanmıyorum,” diye takıldı Emma bir akşam, Julian cesur bir fare hakkındaki çocuk kitabını okurken. “Belki değil. Ama sesimi biliyorlar. Ve doğduklarında bunun güvenli bir ses olduğunu hissetsinler istiyorum.” O, bakışlarını öyle içten bir sevgiyle kaldırdı ki Emma’nın yüreği sıkıştı. “Harika bir baba olacaksın.” “Umarım. Hata yapmaktan korkuyorum.” “Yapacağız da. Ebeveynlik böyle.” Emma onun elini tuttu. “Ama birlikte öğreneceğiz.”

Otuz sekizinci haftada, Emma gecenin bir yarısı beklediği ve korktuğu hissiyatla uyandı: suyu gelmişti. Ardından gelen kasılmalar nefesini kesen ağrı dalgaları halinde geldi. “Julian,” diye inledi, onu sarsarak. “Zamanı.” Julian, bu anı zihninde yüz kez prova etmiş gibi etkileyici bir beceriyle hareket etti: hastane çantası hazır, araba aşağıda. Yirmi dakika sonra, şafak öncesi boş sokaklardan hastaneye doğru hızlandılar.

Doğum uzun ve acı doluydu. Emma kitaplar okumuş, kurslara gitmişti ama gerçekliğe hiçbir şey hazırlamamıştı onu: on iki saat süren yoğun kasılmalar, acının içinde nefes almak, her dalgada elini ezeceği Julian’ın sarsılmaz varlığı. “Harikasın,” deyip durdu Julian; alnını serin bir bezle sildi, elini sıkmasına izin verdi. “Çok güçlüsün, çok cesur.” “Yapamıyorum,” diye hıçkırdı Emma, özellikle zalim bir kasılmada. “Artık yapamıyorum.” “Yaparsın.” Julian’ın sesi kararlıydı. “Tanıdığım en güçlü insansın. Ve buradayım. Gitmiyorum.”

Saatler uzadıkça doktorlar endişelendi: bebeğin kalp atışı düşüyor, Emma’nın tansiyonu yükseliyordu. “Acil sezaryen” gibi kelimeler odada dolaştı. Julian’ın yüzünden korku geçti, sonra o bunu örttü. Eğilip alnını Emma’nın alnına dayadı. “Dinle. İyi olacaksın. Bebek iyi olacak. Bu dünyada her şeyden çok seni seviyorum ve ikinizi de bana sağlam getirmene ihtiyacım var.” Sesi kırıldı. “Lütfen.” Ekip, prova edilmiş bir aciliyetle hareket etti. Emma ameliyata hazırlandı; Julian yanında olmak için steril oldu. Ameliyathanede, Emma kendini bedeninden kopmuş gibi hissetti; parlak ışıklar ve maskeli yüzlerin üzerinde süzülüyor gibiydi. Sonra duydu: yüksek, öfkeli ve kesinlikle kusursuz bir ağlama. “Bir kız,” dedi biri. “Sağlıklı bir kız.”

Emma’nın gözyaşları anında aktı. Julian da ağlıyordu; maskesinin üstünden görünen yüzünde. Bir hemşire, pembe bir battaniyeye sarılı kızlarını getirdi; minicik yüzü kırmızıya kesmişti. “Merhaba, bebek,” diye fısıldadı Emma, sesi titreyerek. “Seni bekliyorduk.” Julian tek parmağını uzattı; kızlarının küçücük eli onu anında kavradı, şaşırtıcı bir güçle. Julian’ın yüzündeki ifade Emma’nın ömrü boyunca hatırlayacağı cinstendi: saf, ezici bir sevgi. “Mükemmel,” diye nefes aldı. “Emma, birlikte mükemmel bir şey yaptık.” Ona Sophia Rose adını verdiler: Sophia, Julian’ın büyükannesi; Rose, Emma’nın annesi Rosa için. Saçları ikisi gibi koyuydu; gözleri muhtemelen ileride kahverengiye dönecekti. Küçüktü ama sağlıklıydı; ilk gecelerinde gücünü gösteren ciğerleri vardı.

İlk haftalar güzel bir kaostu. Sophia sürekli ilgi istedi; iki saatte bir emiyor, bırakıldığında ağlıyordu. Emma ve Julian günlerini bir yorgunluk sisi içinde, sabaha karşı üçte çatı katında onu sırayla gezdirerek, anlamsız şarkılar söyleyip gülümseme koparmak için komik suratlar yaparak geçirdiler. Julian, korkularına rağmen doğal bir baba çıktı: bez değiştirmeyi etkileyici bir hızla öğrendi, Emma’nın bir türlü aynısını yapamadığı özel bir sallama hareketiyle Sophia’yı sakinleştiriyor ve başkası yokken bebek dili konuşmaktan hiç utanmıyordu. “Kim babasının zeki kızı?” diye mırıldandı bir öğleden sonra, Sophia’yı göğsüne bastırırken. “Sen mi? Evet, sensin.” Emma kanepeden izledi, kalbi dolup taşıyordu. “Onu şımartacaksın.” “Kesinlikle. Babanın hakkı bu.” Gülümsedi. “Hem, her şeyi hak ediyor.”

Sophia altı haftalıkken küçük bir törenle evlendiler. Sadece aile ve yakın arkadaşlar, çatı katında; Sophia yakındaki beşikte uyuyordu. Emma sade krem bir elbise giydi; Julian koyu bir takım. Rosa tören boyunca ağladı; Catherine herkese mendil dağıttı. “Her zorlukta seni sevmeye söz veriyorum,” dedi Julian yeminlerinde, gözleri Emma’ya kilitli. “Her şeyde ortağın olmaya, kahkaha, sevgi ve güzel bir kaosla dolu bir hayat kurmaya.” “Seni her gün seçmeye söz veriyorum,” diye karşılık verdi Emma, gözyaşlarına rağmen sesi sakindi. “Seni milyarder ya da iş adamı olarak değil, kızımızın karnına masal okuyan, berbat kahve yapan ve tüm kalbiyle seven adam olarak görmeye.” Nikâh kıyıldığında, öpüşmeleri Sophia’nın uyanıp ilgi istemesiyle bölündü. Herkes güldü. Mükemmeldi.

Takip eden aylar bir uyum süreci oldu. Emma, Sophia’nın uykularında ve akşamları çalışarak tasarım işini yavaş yavaş toparladı. Julian ofisteki saatlerini azalttı; her ayrıntıyı denetlemesine gerek olmadığını, yöneticilerinin yetkin olduğunu keşfetti. Şirket, onun sürekli varlığı olmadan da gelişti. O ise evde geçirdiği tek bir dakikadan pişman olmadı.

Sophia’nın ilk doğum gününde çatı katında bir parti verdiler: her yerde balonlar, ayıcık şeklinde bir pasta, dede ve ninelerden aşırı hediyeler. Sophia mama sandalyesinde krema içinde kaldı, ilginin tadını kahkahalarla çıkardı. Emma ve Julian yan yana durup kızlarının pastayı coşkuyla parçalamasını izlediler. “Bir yıl geçtiğine inanabiliyor musun?” diye sordu Emma, Julian’a sokularak. “Bazı günler sanki dün gibi. Bazılarında sizden önceki hayatımı hatırlamıyorum.” O, Emma’nın başını öptü. “Yine de oldukça eminim ki daha boştu… ve çok daha sessiz.” “Kesinlikle daha sessiz.” Emma güldü; Sophia bir parça pastayı Catherine’i kıl payı ıskaladı. “Hiç pişmanlık?” “Bir tane bile.” Julian, Emma’yı kendine döndürdü, yüzü ciddiydi. “Nasıl başladığını biliyorum. Dağınık ve karmaşıktı; korkunç bir hatadan doğdu. Ama Emma, beni buraya—sana, Sophia’ya, kurduğumuz bu hayata—getirecekse hepsini tekrar yaşarım.” Emma’nın gözleri doldu. “Sizi… o kadar çok seviyorum ki bazen korkuyorum.” “Korkma.” Julian, onun gözyaşlarını usulca sildi. “Birbirimiz varız. Yetecek olan bu.”

O gece, davetliler gittikten ve Sophia nihayet uyuduktan sonra, Emma ve Julian gece lambasının yumuşak ışığında nefes alıp veren kızlarını izlemek için bebek odasında durdular. Minik göğsü mükemmel bir ritimle inip kalkıyor, eli en sevdiği peluş tavşanı sıkıca kavrıyordu. “Günün birinde soracak,” dedi Emma kısık sesle. “Nasıl tanıştığımızı, nasıl dünyaya geldiğini.” “Ve ona gerçeği anlatacağız.” Julian, Emma’yı arkadan sardı. “Bazen hayat plana göre gitmez, diyeceğiz. Bazen en iyi şeyler en beklenmedik yerlerden doğar. İzin verirsen aşk her yerde büyüyebilir.” “Anlayacağını düşünüyorum.” Julian çenesini Emma’nın omzuna yasladı. “O zamana kadar birbirimizi ne kadar sevdiğimizi ve onu ne kadar sevdiğimizi görecek. Önemli olan bu olacak.”

Emma, kollarında döndü; yabancıyken ortağına, sonra eşine dönüşmüş adama baktı. Defalarca, bin küçük yolla onları seçmiş adama. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. “Neden?” “Geldiğin için. Kaldığın için. Bizi sevdiğin için.” Onu usulca öptü. “Bir hatayı mucizeye çevirdiğin için.” Julian gülümsedi, onu daha da yakınına çekti. “Hayatımdaki en iyi hata.” Arkalarında Sophia uykusunda kımıldadı; küçük, memnun bir ses çıkardı. Sabah olduğunda daha çok kaos, daha çok yorgunluk, daha çok zorluk olacaktı. Ama aynı zamanda kahkaha, sevinç ve dokunduğu her şeyi dönüştüren türden bir sevgi de olacaktı.

En imkânsız şekilde başlamışlardı: bir hata, bir karışıklık, asla olmaması gereken bir seçim ve özerklik ihlali. Ama o karanlıktan, ışığı seçtiler. Birbirlerini seçtiler. Kırık parçalarla güzel bir şey inşa etmeyi seçtiler. Kızlarının odasının sessizliğinde dururken Emma anladı ki, büyük aşk hikâyeleri bazen planladıklarımız değildir; kaybolduğumuzda bizi bulanlardır. Bizi sandığımızdan daha cesur olmaya zorlayanlar, ailenin her zaman kan, gelenek ya da kusursuz başlangıçlar demek olmadığını kanıtlayanlar. Bazen aile, gelmek, korku kolayken sevgiyi seçmek, kırık olanın öncesinden daha güçlü bir şeye dönüşebileceğine inanmaktır.

Sophia Rose Blackwood bu gerçeğin yaşayan kanıtıydı: kaostan doğmuş, sevgiyle beslenmiş, onu korumak için dağları yerinden oynatan insanlarca çevrelenmişti. Emma ve Julian, elleri kenetlenmiş halde odadan çıkarken, onları buraya getiren dolambaçlı yola derin bir minnettarlık taşıdılar. Seçecekleri yol bu olmayabilirdi; ama belki de sonunda tam da ihtiyaç duydukları yol buydu. Çünkü bazen mucizeler, hata kılığında gelir. Bazen sonsuzluk “özür dilerim” sözleriyle başlar. Bazen hayatının aşkı imkânsızın öte yanında bekler. Ve bazen—sadece bazen—en kötü kabus gibi başlayan şey, asla ihtiyacın olduğunu bilmediğin en büyük nimete dönüşür. Bu hikâyeye zaman ayırdığın için teşekkürler. Beğendiysen yorum yapmayı, beğen butonuna tıklamayı, sevdiklerinle paylaşmayı ve daha anlamlı hikâyeleri kaçırmamak için kanala abone olmayı unutma.