Sekiz yıl sonra bir dövme — bir annenin nefesini kesen görüntü

Temmuz başında bir öğleden sonra, Puerto Vallarta sahil yolu tıklım tıklımdı. Kahkahalar, oynayan çocukların çığlıkları ve mariachi müziğinin sesi, Pasifik’in dalga uğultusuna karışıyordu. Ancak Bayan Elena için bu yerin hatırası, asla kapanmayacak derin bir yaraydı. Sekiz yıl önce, tam orada, on yaşına yeni basan tek kızı Sofía’yı kaybetmişti.

O gün aile sahilin tadını çıkarıyordu. Bayan Elena bir anlığına şapkasını aramak için arkasını döndüğünde, kızının silueti kayboldu. İlk önce Sofía’nın diğer çocuklarla oynamaya gittiğini düşündü; ama her yerde arayıp herkese sorduğunda, onu gören olmamıştı. Hemen sahil yönetimine haber verildi; hoparlörlerden, sarı işlemeli bir huipil elbise giyen ve örgülü saçlı küçük bir kızın bulunması için yardım çağrıları yapıldı—ama nafile.

Kurtarma ekipleri denizde arama yaptı, yerel polis (La Policía) devreye girdi; yine de en ufak bir iz bulunamadı. Ne bir sandaleti ne de küçük bir María bebek. Her şey Jalisco’nun nemli sahil havasında buhar olup uçmuştu.

Haber yayıldı: “10 yaşındaki kız, Puerto Vallarta sahilinde gizemli şekilde kayboldu.” Kimi, bir dalganın onu sürüklediğini öne sürdü, ama o gün deniz epey sakindi. Kimileri sınır yakınlarında faaliyet gösteren insan kaçakçılığıyla bağlantılı olabilecek bir kaçırmadan şüphelendi; ancak güvenlik kameraları kesin bir şey kaydetmemişti.

Birkaç hafta sonra aile, keskin bir acıyla Meksiko’ya (Ciudad de México) döndü. O günden beri Bayan Elena bitmeyen bir arayışa koyuldu: La Virgen de Guadalupe resmiyle dua ve kızının fotoğrafını içeren el ilanları bastırdı, Las Madres Buscadoras gibi yardım kuruluşlarından destek istedi ve komşu eyaletlere söylentilerin peşinden gitti. Ama hepsi bir serap çıktı.

Kocası Bay Javier, yaşadığı şok nedeniyle hastalandı ve üç yıl sonra hayatını kaybetti. Roma Norte’deki mahalle sakinleri, küçük tatlı çörek dükkânını tek başına sürdürerek, kızını bulma umuduna tutunan Bayan Elena’nın ne kadar güçlü olduğunu söylerdi. Onun için Sofía hiç ölmemişti.

Sekiz yıl sonra, bunaltıcı bir Nisan sabahında, Bayan Elena fırının kapısında otururken, eski bir pikap kamyonetin motorunun durduğunu duydu. Bir grup genç, su ve concha (tatlı çörek) almak için içeri girdi. O pek dikkat etmedi; ta ki bakışı birinin sağ kolunda görünen bir dövmede takılana kadar.

Dövme basitti: yuvarlak bir yüzü, parlak gözleri ve örgülü saçları olan bir kız portresi. Ancak ona fazlasıyla tanıdık geldi. Kalbi sızladı; elleri titredi; neredeyse buzlu su bardağını düşürüyordu. Bu, kızının—Sofía’nın—yüzüydü.

Kendini tutamayarak sormaya cesaret etti:
— Oğlum, bu dövme… kim?

Genç adam biraz duraksadı, sonra zoraki bir gülümsemeyle:
— Ah, sadece tanıdık biri, Bayan, dedi.

Bu yanıt, Bayan Elena’nın ruhunu altüst etti. Daha fazla sormaya çalıştı, ama gençler hızla ödeyip kamyonetin motorunu çalıştırdılar ve CDMX trafiğine karışıp kayboldular. O, peşlerinden koştu; kalabalığa karışmadan önce sadece plakayı görebildi.

O gece uyuyamadı. Kolundaki o yüzün görüntüsü zihnini esir almıştı. Neden bir yabancı Sofía’nın yüzünü dövme yaptırmıştı? Kızıyla ne bağlantısı vardı?

Ertesi gün, olanları anlatmak için karakola (La Comisaría) gitmeye karar verdi. Başta herkes bunun bir tesadüf olduğunu, dövmenin herhangi bir kız çocuğuna ait olabileceğini düşündü. Ancak Bayan Elena ısrar etti: “Ben annesiyim; yanılmam. O benim kızım.”

Polis bilgileri not aldı ve doğrulama için yardım etmeyi kabul etti. Bayan Elena da çevresine sormaya başladı; taco satıcılarına ve pesero (küçük otobüs) şoförlerine dikkat etmelerini söyledi.

Bir hafta sonra, bir pesero şoföründen beklenmedik bir haber aldı: gençlerden oluşan grubun, TAPO büyük otobüs terminali yakınındaki küçük bir fondada görüldüğünü söylemişti. Bayan Elena oraya koştu; fakat vardığında, çoktan gitmişlerdi. Yine de lokanta sahibi, aslen “Ricardo (ya da Rico)” adlı, yaklaşık 30 yaşında bir kamyon şoförünün sık sık uğradığını söyledi.

Bayan Elena, inatla aramaya devam etti. Küçük lokantada günlerce bekledikten sonra nihayet Ricardo’yla karşılaştı. Aynı eski kamyonet; aynı koldaki dövme. Risk alıp yaklaştı; lokanta kapısında, titrek ama kararlı bir bakışla durdu:
— Genç, lütfen bana gerçeği söyle… Kolundaki dövme, kim?

Ricardo irkildi, sonra iç çekti; yüzünde yorgunluk ve biraz pişmanlık belirdi. Bir an duraksadı ve kısık bir sesle:
— Daha fazla sormayın, Bayan. Yalnızca tanıdığım birini hatırlamak istiyorum, dedi.

Bayan Elena yalvardı:
— Ne olur. Ben kızımı sekiz yıl önce Puerto Vallarta’da kaybettim. Bu çizime bakınca… tıpatıp ona benziyor. Lütfen, bir şey biliyorsan söyle.

Ricardo kaçmaya çalıştı; ama annenin gözyaşlarını görünce yüzü ağırlaştı. Uzun süre sessiz kaldı, sonra fısıldadı:
— O yıl, tuhaf bir adam için çalışıyordum. Tesadüfen, sahil yakınında ağlayan bir kızı götürdüklerini gördüm. O anda ben sadece bir delikanlıydım; müdahale etmeye cesaret edemedim. Ama o kızın yüzü peşimi bırakmadı; unutmamak için dövmesini yaptırdım. Korkuyorum, Bayan (Tengo miedo).

Bunu duyunca Bayan Elena donakaldı. Kalbi acıyla çarptı ve içinde küçük bir umut kıvılcımı yandı. Sofía boğulmamış, kaçırılmıştı. Peki o adam kimdi? Kızı şimdi neredeydi?

Daha sonra polis, Ricardo’nun ifadesini aldı. Sekiz yıl önceki kayıp dosyasını yeniden incelemeye, tanıkları karşılaştırmaya ve yeni tanıklar aramaya başladılar. Bazı parçalar yerine oturuyordu: o dönemde sahil çevresinde yabancı kişiler görülmüş, karayolları boyunca insan kaçakçılığı faaliyetlerinden şüphelenilmişti.

Bayan Elena hem korkmuş hem umutluydu. Sekiz yıl boyunca kaybı kabullenmeyi öğrenmişti; ama şimdi arayışın ateşi yeniden alevleniyordu. Guadalupe Bakiresi’nin ışığının kendisini yönlendireceğine inanıyordu.

Hikâye hâlâ açık uçlu. Ama Bayan Elena için, o dövmeyi görmek başlı başına bir kanıttı: Sofía, bir yabancının hafızasında “var olmuştu.” Bu, inanması için yeterliydi: “Benim Sofía’m hâlâ bir yerlerde; geri döneceği günü bekliyor.”

Puerto Vallarta’nın kalabalığında kaybolan bir yüz, Meksiko’nun bir fondasında bir kol üzerinde yeniden belirince, sekiz yıllık sessizliğe bir çatlak düştü. Elena için bu yalnızca bir dövme değil; bir işaret, bir hatırlama ve bir söz: arayış bitmeyecek. Çünkü bazen bir resmin gerçeği, nefesi kesen bir umuda dönüşür.