“SEN FAKİR VE İŞE YARAMAZ BİR İHTİYARSIN”: KİBİRLİ TORUN ZEHİR KUSTU, AMA MİLYONER DEDE $2.4 MİLYONLUK BİR SIRRI VE HAYATININ EN ZOR DERSİNİ VERECEK SESSİZ BİR İNTİKAMI SAKLIYORDU.

“Sen fakir ve işe yaramaz bir ihtiyarsın.” diye bağırdı torun. Gustavo’nun sözleri odayı bir tokat gibi geçti ama Artemio’nun yüzü hareketsiz kaldı. Üniversite parasını ödeyen ve onu büyüten adam, şimdi “garantili” bir yatırım için yüz bin dolar vermeyi reddeden bir engeldi. Kapıyı çarparak borç almak üzere dışarı çıktı Gustavo, dedesinin bir cimri olduğuna ikna olmuştu. Dört ay sonra, iflas etmiş, borç batağına düşmüş ve tehdit altında, geri döndü. Bilmediği şey şuydu ki, Artemio’nun sessizliği yenilgi değil, acı veren bir ihaneti ortaya çıkarmak ve gerçek zenginliğin banka bakiyeleriyle değil, geçmişin yaralarıyla ölçüldüğünü öğretmek için hazırlanmış, milyon dolarlık bir bilgelik tuzağıydı.

“Sen fakir ve işe yaramaz bir ihtiyarsın.” diye bağırdı torun.

Sözler odayı bir tokat gibi geçti. Artemio, her hecenin göğsüne saplandığını hissetti, ama yüzü kımıldamadı. Ne bir jest ne de bir göz kırpma. Gustavo ayakta duruyordu, öfkeyle yüzü kızarmış, yumrukları sıkılmıştı, anne babası öldüğünde onu büyüten adama karşı zehir saçıyordu. Üniversite parasını ödeyen, onu besleyen, kimse yapmazken onu savunan adama karşı.

— Hiçbir şey anlamıyorsun. — Gustavo, elindeki gazeteyi sanki cehaletinin kanıtıymış gibi işaret etti. — Dünya ilerlerken sen hala kağıt okuyorsun. $100,000 dolar senin için hiçbir şey değil, ama kendi torununa yardım etmek yerine, onu bir cimri gibi saklamayı tercih ediyorsun.

Artemio, gazeteyi sakince kapattı, fazlasıyla sakindi.

— O parayı sana vermeyeceğim, Gustavo. Çünkü sen bir bencilssin.

Gustavo’nun sesi öfke ve aşağılama arasında çatladı. — Bütün hayatım boyunca senden aileden, destekten, birlik olmaktan bahsettiğini dinledim. Ve gerçekten ihtiyacım olduğunda, bana sırtını dönüyorsun.

Artemio koltuğundan yavaşça kalktı, dizleri gıcırdadı, kambur sırtı onu olduğundan daha kırılgan gösteriyordu.

— Bencillik değil, oğlum, tecrübe.

— Tecrübe mi? — Gustavo acı bir kahkaha attı. — Neyin tecrübesi? Bu eski evde yaşamanın, kuruş saymanın, korkmanın, risk almaktan çekinmenin mi? Dedeye yaklaştı, yukarıdan bakarak. — Sen, gerçek paranın nasıl çalıştığını anlamayan fakir ve işe yaramaz bir ihtiyarsın.

Arkasından gelen sessizlik sağır ediciydi. Artemio torununa baktı, gerçekten baktı, sanki o anı ezberliyormuş gibi, o ihanetin her detayını kaydediyormuş gibi.

— Pekala — dedi sonunda. Sesi bir fısıltıydı, ama her kelimesi kurşun gibi ağırdı. — Yapman gerekeni yap.

Gustavo kapıyı çarparak çıktı, arkasına bakmadı, dedesinin omuzları düşmüş, herkesin yenilgi sanacağı bir ifadeyle odanın ortasında durduğunu görmedi. Ama bu yenilgi değildi. Bu farklı bir şeydi. O anda çözülmesi imkansız bir şey.

Üç hafta sonra, Gustavo bankadaki son belgeyi imzaladı. $120,000 dolarlık krediler. Üç farklı finans kurumu, sayıları hesaplamayı tercih etmediği faizler çünkü rakamlar başını döndürüyordu. Ama önemli değildi; altı ay içinde milyoner olacaktı. Ortakları ona bunu vaat etmişti, garantili getirisi olan bir kripto para işi. Eski zihniyetli dedesinin asla anlayamayacağı eşsiz bir fırsat.

Dört ay sonra, Gustavo soğuk bir ofiste, bir avukatın karşısında oturmuştu ve avukat ona haciz, iflas ve ödenemez faizler gibi kelimeleri açıklıyordu. $120,000 dolar borç, ana ortağı ortadan kaybolmuş, hesapları boşaltılmış, yatırım platformu iz bırakmadan kapatılmıştı. Telefonu çalmaya devam ediyordu: bilinmeyen numaralar, tahsildarlar, giderek daha doğrudan tehditler.

Ve şehrin bir yerinde, Artemio hala eski evinde, yıpranmış koltuğunda, elinde gazetesiyle oturuyordu, o günden beri tek kelime etmemişti. Ama o sessizlik sırlar saklıyordu, Gustavo’nun mümkün olan en acı verici şekilde keşfetmek üzere olduğu sırlar.

Gustavo, en son ne zaman tam bir gece uyuduğunu hatırlamıyordu, belki o evrakları imzalamadan önce. Belki de ona dünyayı vaat edip külleri teslim eden Rodrigo Velasco ile tanışmadan önce. Rodrigo, Gustavo’nun olmak istediği her şeydi: kusursuz takımlar, bir arabadan daha pahalı saat, sanki şunu söyleyen o köpek balığı gülümsemesi: “Ben senin bilmediğin bir şeyi biliyorum.”

O öğleden sonra kafeye ince bir dizüstü bilgisayar ve yükselen grafikler ve ağız sulandıran projeksiyonlarla parlayan bir sunumla gelmişti. “Yeni nesil kripto paralar,” diye açıkladı Rodrigo parmağını ekranda kaydırarak. “Bitcoin değil, Ethereum değil. Tamamen yeni bir şey. Başlangıç aşamasındayız. İlk yatırımcılar kârın %80’ini alacak.” Gustavo rakamlara bakıyordu. $100,000 dolar, altı ayda $1,000,000’a, sonra $3,000,000’a dönüşüyordu. Grafikler roket gibi yükseliyordu.

— Neden ben? — diye sordu Gustavo, olduğundan daha deneyimli görünmeye çalışarak.

Rodrigo koltuğuna yaslandı ve gülümsedi. — Çünkü biri bana senden bahsetti. Akıllı olduğunu, fırsatları gördüğünü söylediler ve dürüst olmak gerekirse, genç insanlara ihtiyacımız var, risk almaktan korkmayan insanlara.

Bu kelimeler, Gustavo’nun zihnine bir dövme gibi kazındı. Dedesi tam da bu değildi: dünya onsuz ilerlerken parasını yatağın altında saklayan korkak bir ihtiyar. “Girmek için $100,000’a ihtiyacım var,” dedi Rodrigo. “Kurucu ortak olmak için minimum miktar. Ondan sonra sadece oturup yatırımının büyümesini izliyorsun.” Gustavo, dedesini düşündü, o eski evde, başka bir döneme ait mobilyalarla. Artemio’nun öğleden sonralarını gazete okuyarak geçirdiği koltukta, sanki dünün haberleri yarının fırsatlarından daha önemliymiş gibi.

“Bana bu parayı ödünç verebilecek biri var,” diye yalan söyledi Gustavo. Çünkü o anda gerçekten dedesinin kabul edeceğine, anlayacağına, fırsatı göreceğine inanıyordu. Ama Artemio hayır dedi. Ve Gustavo patladı.

Şimdi, o patlamadan dört ay sonra, Gustavo sokaklarda yürüyordu, her şeyin tam olarak ne zaman ters gittiğini hatırlamaya çalışıyordu. Rodrigo aramaları cevaplamayı bıraktığında mı? Yatırım platformu bir gecede web sitesini kapattığında mı? Banka ona ilk tahsilat mektubunu gönderdiğinde mi? Hayır. Daha önceydi. Çok daha önce. Dedesi ona fakir ve işe yaramaz dediği ve kapıyı çarparak çıktığı gündü.

Telefonu cebinde titredi, yine bilinmeyen bir numara. Gustavo artık cevap vermiyordu. Ne geleceğini biliyordu: tehditler, son tarihler, yasal işlemler ve mallara el koyma gibi kelimeler. Mallar. Ne ironi, sahip olduğu tek şey eski bir araba ve artık ödeyemediği kiralık bir daireydi. Yardıma ihtiyacı vardı, bir mucizeye ihtiyacı vardı, dedesine ihtiyacı vardı.

Ev her zamanki gibi görünüyordu. Küçük. Boyası dökülmüş. Artemio’nun asla kesmeye zahmet etmediği büyümüş çimlerle dolu bahçe. Gustavo, kapının önünde eli havada durdu, dokunamıyordu. Ne diyecekti? Her zaman yanında olan tek kişinin yüzüne zehir kustuğu için nasıl özür dileyecekti?

Vurdu. Öğleden sonraki sessizlikte gök gürültüsü gibi yankılanan üç hafif vuruş.

Artemio kapıyı açtı, şaşırmış görünmüyordu, kızgın görünmüyordu, tam dört ay önceki gibi görünüyordu, sanki zaman geçmemiş, hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Ama her şey değişmişti.

— Dede.

Gustavo’nun sesi çatladı. Ağlamayı planlamamıştı. Zayıf görünmek istemiyordu. Ama gözyaşları yine de geldi.

— Hata yaptım. Her şeyde hata yaptım.

Artemio hiçbir şey söylemedi. Sadece kenara çekildi ve eliyle evin içini işaret etti. Gustavo içeri girdi. Tanıdık koku onu bir dalga gibi vurdu: eski kahve, eski ahşap, her zaman güven ve yuva ile ilişkilendirdiği o koku. Her şeyin patladığı aynı salonda oturdular. Gustavo kanepede, Artemio koltuğunda.

— İş sahteydi — dedi Gustavo yere bakarak. — Platform ortadan kayboldu. Rodrigo diye biri yok. Yani, var ama adı Rodrigo değil. Avukatlar bana ona karşı 30 dava olduğunu söyledi. Aynı şeye düşen 30 kişi.

Artemio, sanki zaten biliyormuş gibi, sanki en başından beri bunun geleceğini görmüş gibi başını salladı.

— $120,000 borcum var — diye devam etti Gustavo. Sesi zar zor duyuluyordu. — Bankalar her şeye el koymak istiyor. Bana bir ödeme planı sunmam için iki hafta verdiler, yoksa beni mahkemeye verecekler.

Sessizlik, bir bardaktaki su gibi odayı doldurdu.

— Para istemeye gelmedim — diye acele etti Gustavo. — Hakkım olmadığını biliyorum. Aptal olduğumu biliyorum. Sana çöp gibi davrandığımı biliyorum. Sadece geldim… neden geldiğimi bilmiyorum.

Artemio koltuğundan kalktı. Bazı eski kitapları ve bir aile fotoğrafının olduğu bir fotoğraf çerçevesini sakladığı küçük bir rafa gitti. Sarı bir zarf çıkardı ve koltuğa geri döndü.

— 30 yıl önce — dedi Artemio zarfı açarak —, ben de 25 yaşındaydım ve bir adam bana hayatımın işini teklif etti.

Gustavo başını kaldırdı.

— Adı Antonio Fuentes’ti — diye devam etti Artemio zarfın içinden kağıtları çıkararak. — Paramı altı ayda üçe katlayacağını vaat etti. Tek yapmam gereken, onun ithalat şirketine yatırım yapmaktı. Şık bir ofisi, sekreterleri, resmi mühürlü belgeleri vardı.

Artemio kağıtlardan birini uzattı. Zamandan sararmış eski bir sözleşmeydi.

— Her şeyimi yatırdım. Fabrikada günde 12 saat çalışarak biriktirdiğim her kuruşu. $50,000 dolar, o zamanlar bir servetti.

Gustavo kağıdı aldı, harfler solgundu ama hala okunabiliyordu. Artemio Rivas tarafından otuz yıl önce imzalanmış bir sözleşme.

— Ne oldu? — diye sordu Gustavo, cevabı zaten bilse de.

— Senin başına gelenin aynısı — dedi Artemio hüzünlü bir gülümsemeyle. — Antonio ortadan kayboldu. Ofis boştu, sekreterler yoktu, belgeler sahteydi.

Gustavo, sanki akciğerlerinden hava çekilmiş gibi hissetti.

— O borçları ödemek 10 yılımı aldı — diye devam etti Artemio. — 10 yıl çift mesai çalıştım. 10 yıl tatilsiz. Dinlenebileceğini sandığımız zamanlarda bile büyükannenin tekrar işe dönmesi gerekti. Daha çocuk olan baban, her gece eve perişan halde gelmemi görerek büyüdü.

Gözyaşları Gustavo’nun yanaklarından akıyordu.

— Bu yüzden sana hayır dedim — dedi Artemio, çok şey görmüş o gri gözlerle torununa bakarak. — Bencil olduğum için değil. Fakir olduğum için değil. Çünkü deseni tanıdım: çok iyi vaatler. Aciliyet. Fırsat bitmeden hızlıca girme baskısı.

Gustavo konuşamıyordu, nefes alamıyordu.

— Ama sen dinlemek istemedin — dedi Artemio kağıtları toplayarak. — Ve dinlemeyeceğini biliyordum, çünkü babam beni uyarmaya çalıştığında ben de dinlememiştim.

Duvar saati saniyeleri sayıyordu.

— Şimdi ne yapmalıyım? — diye sordu Gustavo, sesi titreyerek.

Artemio ona uzun süre baktı ve sonra Gustavo’nun beklemediği bir şey yaptı: gülümsedi.

— Şimdi — dedi Artemio ayağa kalkarak. — Benim 10 yılda anlamakta zorlandığım bir şeyi öğreneceksin.

Artemio, Gustavo’yu sorularla baş başa bırakarak odasına yürüdü.

Bir dakika sonra eski bir ayakkabı kutusuyla geri döndü, yıllarca dolabın dibinde toz biriktiren türden bir kutu. Yere koyu bir sesle sehpanın üzerine koydu.

— Aç — dedi Artemio.

Gustavo tereddüt etti. Kapağı kaldırdığında elleri titriyordu. İçinde belgeler vardı, çok sayıda belge, tapular, sözleşmeler, banka hesap özetleri. Rastgele birini aldı. Artemio Rivas adına Ulusal Tasarruf Bankası’ndan bir hesap özetiydi. Bakiye onu kelimesiz bıraktı: $2,400,000 dolar.

— Bu bir hata olmalı — diye mırıldandı Gustavo tarihi kontrol ederek. İki ay öncesine aitti.

— Dede, bu bir hata değil — diye araya girdi Artemio koltuğuna geri oturarak. — Bu para var. Ve daha fazlası da var.

Gustavo başka bir belge çıkardı. Bir tapu senedi. Şehir merkezinde üç daire. Başka bir kağıt: bir nakliye şirketinin hisseleri. Bir başkası: $500,000 değerinde ticari bir arsa.

— Anlamıyorum. — Gustavo kağıtlara uzaylı nesneleriymiş gibi bakıyordu. — Sen burada, bu evde, bu mobilyalarla yaşıyorsun. Ben sandım ki… hepimiz fakir olduğunu düşündük.

— Biliyorum — diye tamamladı Artemio. Sesinde sitem yoktu. Sadece gerçekler. — Amacım buydu.

Gustavo kağıtları masaya bıraktı. Beyni bilgiyi işleyemiyordu. İhmal edilmiş bir evde yaşayan, eski kıyafetler giyen, eski gazeteler okuyan ihtiyar. O ihtiyar milyonerdi.

— Antonio Fuentes ile her şeyimi kaybettikten sonra — diye açıkladı Artemio —, bir yemin ettim: bir daha asla boş vaatlere kanmayacağım. Bir daha asla kestirme yollara başvurmayacağım ve en önemlisi, paranın beni tanımlamasına izin vermeyeceğim. Çok çalıştım. 12 saat. 14 saat. Her kuruşu biriktirdim. Sadece anladığım şeylere yatırım yaptım: mülkler, kurulu işletmeler. Heyecan verici hiçbir şey yok, hızlı zenginlik vaat eden hiçbir şey yok. Sadece 40 yıl süren sürekli çalışma.

Gustavo, dünyanın ayaklarının altından kaydığını hissetti.

— Neden? — zar zor konuşabildi. — Tüm bunlar varken neden böyle yaşadın?

Artemio torununa döndü. Gri gözleri, Gustavo’nun daha önce görmediği bir şeyle parlıyordu, hüzün ve bilgelik arasında bir şey.

— Çünkü para yanlış insanları çeker — dedi Artemio. — Rodrigo Velasco gibi insanları çeker. Sadece bir şeye ihtiyaçları olduğunda arayan akrabaları çeker. Sahte arkadaşları ve sahte fırsatları çeker.

Masaya yaklaştı ve hesap özetlerinden birini aldı.

— Kuzenin Daniela, iki yıl önce benden bir butik açmak için $50,000 dolar istedi. Hayır dedim. Benimle konuşmayı bıraktı. Butik altı ayda kapandı. — Başka bir kağıt aldı. — Amcan Bernardo. Fast food işine yatırım yapmamı istedi. Ona da hayır dedim. O da beni ziyaret etmeyi bıraktı. İş bir yılda iflas etti.

Gustavo boğazında bir düğüm hissetti.

— Ya sen? — Artemio doğrudan gözlerine baktı. — Dört ay önce parlak gözlerle ve milyonlar vaadiyle geldin. Sana hayır dedim ve bana fakir ve işe yaramaz dedin.

Sessizlik o kadar yoğundu ki, Gustavo göğsüne baskı yaptığını hissedebiliyordu.

— Herkes, param olmadığı için onlara hayır dediğimi sandı — diye devam etti Artemio. — Ya da cimri olduğum için. Kimse, belki de onları korumak için yaptığımı düşünmedi. Kendimi korumak için. Benim yaptığım hataları yapmalarını engellemek için.

Gustavo bir şey söylemek istedi. Özür dilemek. Açıklama yapmak. Ama kelime bulamadı.

— O kapıyı çarparak çıktığın gün — dedi Artemio koltuğuna geri dönerek —, iki telefon görüşmesi yaptım.

Bilginin havada süzülmesine izin vererek durdu ve Gustavo’yu bekletti.

— İlki bir özel dedektife oldu — diye devam etti nihayet. — Ondan Rodrigo Velasco’yu ve kripto para şirketini araştırmasını istedim. — Kutudan başka bir zarf çıkardı, bu yenisiydi. Manila rengi, parlak. Açtı ve fotoğrafları masanın üzerine yaydı.

Gustavo öne eğildi. Fotoğraflar Rodrigo’yu gösteriyordu, ama onu tanıdığı gibi değil. Kimlik kartlarında farklı isimlerle Rodrigo’nun fotoğrafları, bir mahkemeye girerken Rodrigo, polis eşliğinde Rodrigo.

— Gerçek adı Roberto Solís — diye açıkladı Artemio. — İki ülkede tutuklama emri var. Son beş yılda 100’den fazla kişiyi dolandırdı, hep aynı yöntemle: kripto paralar, devrim niteliğinde yatırımlar, garantili kârlar. Dedektif bu raporu sen buradan çıktıktan üç gün sonra bana gönderdi. Üç gün. Dolandırıcılık olduğunu doğrulamak bu kadar sürdü.

Sonraki fotoğrafta belgeler vardı: sahte sözleşmeler, hayalet şirketler, tam bir dolandırıcılık ağı.

— Seni durdurabilirdim — dedi Artemio yumuşak bir sesle. — Sana bunu gösterebilirdim. Seni arayıp açıklayabilirdim. Her şeyi engelleyebilirdim.

Gustavo başını kaldırdı. Gözyaşları serbestçe akıyordu.

— Neden yapmadın?

Artemio uzun bir an sessiz kaldı. Saat saniyeleri sayıyordu. Dışarıda, uzakta bir köpek havlıyordu.

— Çünkü bazı dersler öğretilemez — dedi sonunda. — Sadece yaşanabilir.

Kelimeler derin suya düşen taşlar gibiydi.

— Sana söyledim — diye devam etti Artemio sakince. — Tecrübeyle. Riskli olduğu konusunda seni uyardım. Ama sen dinlemek istemedin. Haklı çıkmak istedin. İhtiyarın hiçbir şey bilmediğini kanıtlamak istedin. — Öne eğildi. Gözleri Gustavo’nunkilere kenetlenmişti. — Seni durdursaydım, yalvarsaydım, sana bu fotoğrafları gösterseydim, başka bir fırsat bulurdun. Başka bir vaat. Başka bir isimle başka bir Rodrigo. Çünkü sorun Rodrigo değildi. Sorun sendin.

Gustavo, sanki midesine yumruk yemiş gibi hissetti.

— Düşmen gerekiyordu — dedi Artemio. — Yere çakılman gerekiyordu. Sonuçların ağırlığını hissetmen gerekiyordu, çünkü kibirli gençlerin öğrenmesinin tek yolu budur.

Kutudan başka bir belge aldı, bu zaten imzalanmış $120,000 dolarlık bir çek idi.

— İkinci görüşme mi dedin? — Gustavo zar zor konuşabiliyordu. — O gün iki görüşme mi yaptın?

Artemio başını salladı, yüzünde küçük bir gülümseme belirdi.

— İkinci görüşme avukatımlaydı — dedi. — Ondan bu çeki hazırlamasını istedim. Bugünün tarihiyle, dört ay sonra. — Çeki Gustavo’ya doğru uzattı. — Geri geleceğini biliyordum — diye açıkladı Artemio. — Her şeyin çökmesinin yaklaşık ne kadar süreceğini hesapladım. Eninde sonunda bankaların baskı yapmaya başlayacağını biliyordum. Buraya çaresiz ve yıkılmış bir şekilde geleceğini biliyordum.

Gustavo çeke dokunmaya cesaret edemeden bakıyordu.

— Ama şartlarım var — dedi Artemio. Sesi değişti. Daha sert. Daha kararlı oldu. — Bu para borçlarını ödeyecek. Her kuruşunu. Seni sıfırda bırakacak. Borçsuz, ama aynı zamanda birikimsiz, avantajsız. Tam olarak başladığın yerde.

Koltuğundan kalktı ve torununun önünde durdu.

— Ve başka bir şey daha yapacaksın — diye devam etti. — Çalışacaksın. Benim nakliye şirketimde. En alttan. Kutu taşıyarak, kamyon temizleyerek, asgari ücretle. İki yıl boyunca.

Gustavo gözlerini kırptı.

— İki yıl, paranın kazanıldığını öğreneceksin — dedi Artemio. — Hilelerle elde edilmediğini. Gökten düşmediğini. Çabayla, sabırla, alçakgönüllülükle inşa edildiğini.

Çeki masanın üzerine Gustavo’nun önüne bıraktı.

— Kabul ediyor musun?

Gustavo çeke baktı, sonra dedesine baktı. Ona fakir ve işe yaramaz dediği adam, ona her türlü borçtan daha fazla acı veren bir koşulla kurtuluş teklif eden adam.

Ama tehlikede olan daha çok şey vardı, Gustavo’nun henüz bilmediği, dedesinin sona sakladığı bir şey.

Artemio bitirmemişti. Hala en önemli ders eksikti. Ve o ders, Gustavo’nun en az beklediği yerden gelecekti.

Gustavo çeke uzandı. Parmakları neredeyse kağıda değecekti ki Artemio onu geri çekti.

— Henüz değil — dedi yaşlı adam. — Önce görmen gereken başka bir şey var.

Tekrar ayakkabı kutusunun içine elini soktu. Bu sefer beyaz bir zarf çıkardı, diğerlerinden daha inceydi. Onu teslim edip etmemeye karar veriyormuş gibi bir an parmaklarının arasında tuttu.

— Dedektif Rodrigo’yu araştırırken — diye başladı Artemio dikkatli bir sesle —, başka bir şey buldu. Bulmayı beklemediği bir şey.

Gustavo’nun sırtından bir ürperti geçti.

— Rodrigo tek başına çalışmıyordu — diye devam etti Artemio. — Ortakları vardı. Kurban bulmasına yardım eden insanlar. Aldıkları her yatırım için komisyon alan insanlar. — Zarfı açtı ve bir fotoğraf çıkardı. Onu masanın üzerinde Gustavo’ya doğru kaydırdı.

Görüntüde Rodrigo bir kafedeydi, ama yalnız değildi. Karşısında, elinde bir fincan kahveyle gülümseyerek duran biri vardı ki, Gustavo onu çok iyi tanıyordu: Marcos Ibarra, üniversiteden beri en iyi arkadaşı.

— Hayır — diye fısıldadı Gustavo fotoğrafı titreyen ellerle alarak. — Bu gerçek olamaz.

— Daha fazlası var — dedi Artemio başka bir fotoğraf çıkararak. Bu, Marcos’u Rodrigo’dan bir zarf alırken gösteriyordu. Başka bir fotoğraf: Marcos para sayarken. Bir diğeri: Gustavo’nun bilmediği yeni bir arabada Marcos.

— Arkadaşın Marcos — dedi Artemio. — Sen o sözleşmeleri imzaladığında $5,000 dolar aldı. Seni Rodrigo’yla tanıştırdığı için $5,000 dolar. Bunun gerçek bir fırsat olduğuna seni ikna ettiği için.

Gustavo’nun akciğerlerinden hava çekilmiş gibi hissetti. Rodrigo ile tanışmadan üç gün önceyi hatırladı. Marcos heyecanla dairesine gelmişti, inanılmaz bir fırsatı olan bir tanıdığından bahsediyordu. Kripto paralarla milyonlar kazanan bir arkadaş. “Bana güven” demişti Marcos. “Bu adam yasal, ben zaten yatırım yaptım, zaten kazanıyorum.”

Yalanlar. Hepsi yalan.

— Dedektif başka isimler buldu — diye devam etti Artemio. — Marcos’un Rodrigo’ya götürdüğü altı kişi daha. Hepsi parasını kaybetti. Hepsi Marcos’un arkadaşları olduğunu sanıyordu.

Gustavo fotoğrafı düşürdü. Elleri kontrolsüzce titriyordu.

— Şimdi nerede? — diye sordu, sesi kırılarak.

— Kayıp — diye yanıtladı Artemio. — Platform kapandıktan iki gün sonra gitti. Dedektif sınırda izini kaybetti.

Odayı buzlu su gibi bir sessizlik doldurdu.

— Seni bu yüzden düşmeye bıraktım — dedi Artemio yumuşakça. — Sadece parayla ilgili ders vermek için değil. İnsanlarla ilgili ders vermek için. Güvenle ilgili. Hırsın en temel içgüdüleri bile nasıl kör ettiğini göstermek için. — Kalktı ve pencereye yürüdü. Güneş yine batmaya başlıyor, gökyüzünü turunculara ve kırmızılara boyuyordu. — Marcos yedi yıldır arkadaşındı. Ve seni $5,000 dolara sattı. Onun için arkadaşlığının değeri buydu.

Kelimeler bıçaktı, her biri bir öncekinden daha derin kesiyordu.

— Başka bir şey daha var — dedi Artemio arkasını dönmeden. — Dedektifin iki hafta önce keşfettiği bir şey.

Gustavo daha fazla açıklamaya dayanabileceğinden emin değildi. Ama Artemio yine de devam etti.

— Marcos geri döndü — dedi. — Buradan üç sokak ötede yaşıyor. Yeni bir dairede, yeni bir arabayla. Yeni kıyafetlerle. — Gustavo’ya döndü. Gri gözleri çelik gibiydi. — Ve muhtemelen seninle iletişime geçmeye çalışacak. Yakında. Bu onun deseni: çaresiz kurbanlar arıyor.

Gustavo midesinin bulandığını hissetti. Titreyen ellerle cep telefonunu çıkardı. Okunmamış mesajları kontrol etti: bilinmeyen numaralar, tahsildarlar, tehditler. Ve tüm bu kaosun arasında, tanıdığı bir numaradan bir mesaj:

“Kardeşim. İşlerin zor olduğunu duydum, buluşalım. Sana yardım edebilecek bir şeyim var.” Mesajın tarihi: Dün. Tıpkı Artemio’nun söylediği gibi.

— Nereden bildin? — diye sordu Gustavo.

Artemio’nun yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi.

— Çünkü iki haftadır onu takip ediyorum — diye açıkladı. — Dedektif Marcos’un geri döndüğünü bana bildirdi. Gözlemliyordum. Bekliyordum. Ve eninde sonunda tekrar seninle iletişime geçmeye çalışacağını biliyordum.

Koltuğa geri döndü ve ağır bir şekilde oturdu, sanki tüm hikayenin ağırlığı nihayet üzerine çökmüştü.

— Marcos’un yeni bir planı var — dedi. — Başka bir şirket, başka vaatler, başka bir dolandırıcılık. Ve taze kurbanlar arıyor. Çaresiz insanlar. Şu anda senin gibi insanlar.

Çeki masadan aldı ve gün batımı ışığına karşı inceledi.

— İşte paran — dedi. — $120,000 dolar, tüm borçlarını ödemeye yeter, sıfırdan başlamaya yeter. — Çeki tekrar Gustavo’ya uzattı. — Ama sana vermeden önce — dedi kararlı bir sesle —, benim için bir şey yapmanı istiyorum.

Gustavo bekledi. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki kulaklarında duyabiliyordu.

— Marcos’la buluşmanı istiyorum — dedi Artemio. — Ne diyeceğini dinlemeni istiyorum. Yeni teklifini görmeni istiyorum. Yeni vaadini. — Öne eğildi. — Ve bir karar vermeni istiyorum — diye devam etti. — Ya bu çeki hemen kabul edebilirsin. Borçlarını öde, şirketimde çalış, önerdiğim gibi en alttan başla. — Durakladı. — Ya da çeki reddedebilirsin — dedi. — Marcos’la buluş, teklifini dinle ve hızlı zenginliğe bir şans daha verip vermek istemediğine karar ver.

Gustavo ona deliymiş gibi baktı.

— Bu bir tuzak — dedi. — Açıkça bir tuzak. Neden bunu yapmamı isteyesin?

— Çünkü gerçekten bir şey öğrenip öğrenmediğini bilmem gerekiyor — diye yanıtladı Artemio mutlak bir sakinlikle. — Yoksa sadece başka seçeneğin olmadığı için mi buraya geldin.

Kelimeler aralarında havada asılı kaldı.

— Eğer çeki şimdi alırsan — diye açıkladı Artemio —, bunu gerçekten inançla mı yaptın yoksa çaresizlikten mi diye hep merak edeceğim. Dersi gerçekten anlayıp anlamadığından ya da sadece tekrar denemek için bir sonraki fırsatı bekleyip beklemediğinden hep şüphe duyacağım. — Çeki zarfa geri koydu. — Ama Marcos’la buluşursan — diye devam etti —, vaatlerini dinlersen, gözlerinin önünde kolay paranın parıltısını tekrar görürsen ve yine de hayır dersen. O kapıdan yürüyüp, baştan çıkmaya düşmeden buraya geri gelirsen, o zaman öğrendiğini bileceğim.

Ayağa kalktı.

— Buluşma yarın — dedi. — Marcos seni Rodrigo ile tanıştığın kafede bekliyor. Saat 16:00’da. — Zarf elinde odasına doğru yürüdü. — Eğer yarın saat 18:00’e kadar geri gelmezsen — arkasını dönmeden söyledi —, kararını verdiğini bileceğim ve bu çek sonsuza dek saklı kalacak. — Kapının eşiğinde durdu. — Ama geri gelirsen — diye ekledi. — Marcos’u ve yeni tuzağını reddederek geri gelirsen, o zaman bu çek senindir… ve saygım da.

Odasına girdi ve kapıyı yavaşça kapattı.

Gustavo, masanın üzerine dağılmış fotoğraflarla, telefonunun ekranında parlayan Marcos’un mesajıyla salonda yalnız kaldı. Hayatının en önemli kararını vermek için 24 saati vardı. Dışarıda, güneş batmayı bitirdi, karanlık evi doldurdu. Ve Gustavo hala aynı yerde oturuyordu, telefona bakıyordu, göğsünün içinde mücadele eden baştan çıkarma ve kefaretin ağırlığını hissediyordu. Yarın saat 16:00’da gerçekten kim olduğunu keşfedecekti. Ve bu cevap, sonrasında gelecek her şeyi belirleyecekti.

Gustavo o gece uyumadı. Ne zaman gözlerini kapatsa, Marcos’un yüzünü, sahte gülümsemesini, hesapçı gözlerini, dostluk kılığına girmiş ihaneti görüyordu. Sabah 3:00’te yataktan kalktı ve bir mesaj yazdı. “Saat dörtte görüşürüz, orada olacağım.” Göndermeden önce beş kez okudu. Mavi tik hemen belirdi, Marcos uyanıktı. Bekliyordu. Cevap saniyeler içinde geldi. “Mükemmel kardeşim. Bu sefer elimde olanı çok seveceksin, bu sefer farklı.”

Bu sefer farklı. Dört ay önce kullandığı aynı kelimeler.

Gustavo kafeye 15 dakika erken geldi. Pencerenin yanındaki bir masaya oturdu, her şeyin başladığı aynı yer. İçmeyi düşünmediği bir kahve sipariş etti. Elleri fincanı tutamayacak kadar titriyordu.

Saat 16:00’da Marcos içeri girdi. Yeni bir takım elbise. Parlak ayakkabılar, muhtemelen Gustavo’nun arabasından daha pahalı bir saat. Onu görünce gülümsedi, eskiden içten görünen ve şimdi sadece zehir gibi duran o gülümseme.

— Gustavo! — dedi, ona sarılarak. Sarılma, bir yılan tarafından dokunulmuş gibi hissettirdi. — Berbat görünüyorsun kardeşim. Ne oldu?

Gustavo, herhangi bir pişmanlık işareti arayarak doğrudan gözlerine baktı. Herhangi bir suçluluk izi. Hiçbir şey yoktu, sadece hesap.

— Sorunlar yaşadım — dedi Gustavo sesini nötr tutarak. — Yatırımlarla ilgili.

Marcos sahte bir endişeyle başını salladı. — Biliyordum — dedi oturarak. — Bu yüzden seni aradım. O kripto para platformunun dolandırıcılık olduğunu duydum, ben de orada para kaybettim.

Yalan numara 1.

— Ne kadar kaybettin? — diye sordu Gustavo.

— 30,000 — diye yanıtladı Marcos gözünü bile kırpmadan. — Zordu. Ama dersimi aldım, bu yüzden şimdi daha iyi bir şey buldum, gerçekten sağlam bir şey. — Dizüstü bilgisayarını çıkardı, aynı sahne, aynı tiyatro, sadece şimdi Gustavo oyunun nasıl bittiğini biliyordu.

— Tokenleştirilmiş gayrimenkul — diye açıkladı Marcos, parlak grafikler göstererek. — Minimum $50,000 dolar yatırım. Sekiz ayda %200 getiri. Zaten üç ortağım içeride, servet kazanıyorlar.

Gustavo ekrana bakıyordu. Rakamlar, vaatler, bir zamanlar onu kör eden kolay paranın parıltısı.

— Başka kim yatırım yaptı? — diye sordu.

Marcos gülümsedi. Hazırlanmış liste. — Roberto Aguirre, hırdavat zincirinin sahibi — dedi. — Mimar Patricia Sandoval. Ve kurumsal avukat Tomás Rengifo.

Etkileyici isimler, muhtemelen hepsi sahte.

— Kulağa ilginç geliyor — dedi Gustavo. Sesi düzdü. Duygusuz.

— İlginç değil — diye düzeltti Marcos, öne eğilerek. — Bu hayatının fırsatı kardeşim. Sorun yaşadığını biliyorum, bankaların sana baskı yaptığını biliyorum, bu seni kurtarabilir.

İşte oradaydı, çaresiz biri için mükemmel yem, olta.

— Sorunlarımı nereden biliyordun? — diye sordu Gustavo.

Marcos gözünü kırptı. Çok kısa bir tereddüt. — Bir şeyler duyuluyor — dedi, çabucak toparlanarak. — Ortak arkadaşlar, bilirsin.

Yalan numara 2.

— Yalan söyle, Marcos — dedi Gustavo, dizüstü bilgisayarı kapatarak. — Beni Rodrigo’ya götürdüğün için sana ne kadar ödediler?

Sözleri giyotin gibi indi. Marcos koltuğuna yaslandı. Dostça endişe maskesi çatlamaya başladı.

— Neden bahsettiğini bilmiyorum — dedi. Ama sesi değişmişti. Daha sert. Daha soğuk.

— $5,000 dolar — diye devam etti Gustavo. — Arkadaşlığımızın değeri bu muydu? Yedi yıl, $5,000 dolar için.

Marcos ona uzun süre baktı ve sonra yüzünde bir şey değişti. Maske tamamen düştü. Geride kalan şey saf hesap, saf soğukluktu.

— Herkesin yemesi gerekiyor — dedi omuz silkerek. — Sen bir fırsat istedin. Ben sana verdim. İşe yaramaması benim hatam değil.

— Dolandırıcılık olduğunu biliyor muydun? — dedi Gustavo. İddia. Soru değil.

— Riskli olduğunu biliyordum — diye düzeltti Marcos. — Her yatırım gibi. Bazıları kazanır, bazıları kaybeder. Sen kaybettin mi? Kötü şans.

Tekrar öne eğildi. Gözleri karanlık bir şeyle parlıyordu.

— Ama şimdi başka bir fırsatın var — dedi. — Bu gerçek. Yemin ederim. Her şeyi geri kazanmanı sağlayabilirim. Sadece bana bir kez daha güvenmen gerekiyor.

Gustavo ayağa kalktı.

— Benimle bir daha asla iletişime geçme — dedi. Sesi saf buzdu. — Bir daha asla bana arkadaşım deme. Ve eğer başka birini dolandırmaya çalıştığını görürsem, herkesin gerçekte kim olduğunu öğrenmesini sağlayacağım.

Marcos neşesiz bir kahkaha attı. — Her zaman çok dramatiktin — dedi. — Pişman olacaksın. Bu fırsat sonsuza kadar sürmeyecek.

— Sürecek — diye yanıtladı Gustavo. — Çünkü bu bir fırsat değil. Bu başka bir tuzak ve ben onları tanımayı öğrendim.

Arkasına bakmadan kafeden çıktı. Bacakları titriyordu ama yürümeye devam etti. Bir blok. İki blok. Üç.

Saat 17:30’da dedesinin evine vardı. Süreden yarım saat önce.

Artemio kapıyı açtı, hiçbir şey sormadı, sadece Gustavo’nun gözlerine baktı ve başını salladı.

— Gel — dedi.

Salonda, her zamanki yerlerinde oturdular. Artemio koltuğunda. Gustavo kanepede.

— Bana tokenleştirilmiş gayrimenkul teklif etti — dedi Gustavo. — $50,000 minimum yatırım. %200 getiri.

— Ve ona ne dedin?

— Hayır dedim — diye yanıtladı Gustavo. — Bir daha benimle iletişime geçmemesini söyledim.

Artemio, gömleğinin cebinden zarfı çıkardı. Çek içeride, sağlamdı.

— Bu para senin — dedi uzatarak. — Onu kazandın. Marcos’u reddettiğin için değil. Nihayet anladığın için. Onu reddetmen gerektiği için.

Gustavo çeki aldı. Kağıt, elinde ağır hissettiriyordu, sanki sadece rakamlardan fazlasını taşıyormuş gibi.

— Yarın borçlarını ödüyorsun — dedi Artemio. — Ve yarından sonraki gün işe başlıyorsun. Sabah 6’da ana depoda. Sana her şeyi sıfırdan öğreteceğim.

— Teşekkür ederim, dede. — Gustavo zar zor konuşabiliyordu. — Her şey için. Para için. Ders için. Benden vazgeçmediğin için.

Artemio kalktı ve torununun omzuna elini koydu.

— Aile vazgeçmez — dedi. — Kızar. Hayal kırıklığına uğrar. İncinir. Ama vazgeçmez.

Mutfağa yürüdü ve iki fincan kahveyle geri döndü.

— Bilmen gereken başka bir şey var — dedi, fincanlardan birini Gustavo’ya uzatarak, bu hikayenin diğer karakterleri hakkında.

Gustavo merakla ona baktı.

— Tuttuğum dedektifin adı Felipe Durán — diye devam etti Artemio. — O da yıllar önce dolandırıcılığa düşmüş eski bir arkadaşımın oğlu. Yaptığı iş için ona iyi para ödedim. Çok iyi. Bu para, kendi ajansını açmasını sağladı. — Bir yudum kahve aldı. — Ve nakliye şirketimdeki sekreter — diye ekledi. — Laura Menéndez. Dedektifi bana o tavsiye etti. O da üç yıl önce dolandırıcılık kurbanı olmuştu. Başka kimse iş vermek istemediğinde onu işe aldım. Şimdi sağ kolum.

Gustavo anlamaya başladı.

— Yardım ettiğin insanlar — dedi. — Hepsinin benzer hikayeleri var.

— Çoğunun — diye başını salladı Artemio. — Çünkü neler yaşadıklarını anlıyorum. Ve senin şu anda aldığın gibi, ikinci bir şansı hak ediyorlar.

Güneş tekrar batıyordu, ama bu sefer Gustavo karanlığı hissetmiyordu. Hafif hissediyordu. Borç yükü gitmişti, ama dersin ağırlığı kalmıştı. Çeke baktı, sihirli bir kurtuluş olarak değil, 40 yıllık dürüst çalışmanın ve alçakgönüllülüğün ürünü olarak.

Arkadaşının ihaneti acıtıyordu, ama dedesinin gerçeği onu iyileştirmişti.

Artemio fincanını kaldırdı. — Dürüst çalışmaya, oğlum. Ve acıtan ama öğreten tecrübeye.

Gustavo fincanını kaldırdı.

— Aile için — dedi ve bu sefer, bunu gerçekten hissetti.

Kahvelerini içerek sessiz kaldılar. Evin kokusu, artık yenilgi ağırlığıyla değil, yeni bir şafağın vaadiyle doluydu.

Gerçek servet, $2.4 milyonluk banka bakiyesinde değil, torunun bir adamın değeri ile kolay paranın sahte parıltısı arasındaki farkı öğrenmek için ödediği bedeldeydi.