“Sen kısırısın; senden torun olmayacak!” diye hıçkırdı kayınvalidem. Kocasının kısır olduğunu bilmiyordu ve ben başka bir adamdan çocuk sahibi olmak için ayrıldım.

Kocamın annesi Valentina Sergeyevna, fincanını tabağa öyle bir kuvvetle bıraktı ki, porselen acıklı bir şıngırtı çıkardı.

“Boş bir daire. Köşelerde dolaşan yankılar.”

Oturma odasını ağır, ölçüp biçen bir bakışla süzdü; sanki temeldeki çatlakları arayan bir müfettiş gibiydi. Hep sürdüğü solmuş zambak kokusu odayı doldurup havayı dışarı itti.

“Normal insanlar evlerinde çoktan çocuk kahkahaları duyar; peki bizde ne var?”

Kocam Vadim, büyük bir önem taslayarak kaydırdığı telefonunu yerine koydu.

“Anne, yeter. Bu konuyu konuştuk.”

“Konuşmak!” Başını birden kaldırdı. “Konuşuyorsun, evet—ama ne işe yarıyor bu konuşmaların? Düğünden bu yana yedi yıl! Yedi!”

Ben sustum, duvar kâğıdının desenini inceledim. Fırtına geçene kadar eşyaya dönüşmek benim klasik ritüelimdi. O desendeki her küçük dalı ezbere bilirdim. Yedi yılda tamamen ezberlemiştim.

Vadim kozmik bir yorgunluk rolü oynayarak iç çekti. O rolü severdi—iki kadın arasında kalmış acılı oğul.

“Katya sadece… şu anda bir dönemden geçiyor. Doktorlar beklememiz gerektiğini söylüyor.”

Bir yalan. Yıllarla cilalanmış, pürüzsüz bir yalan. Çoktan evimizin bir parçası olmuş bir yalan—mobilyalar gibi, o duvar kâğıdı gibi.

Valentina Sergeyevna gözlerini bana dikti. İçlerinde merhamet yoktu. Sadece soğuk, ölçülü bir hüküm.

“Kısır’sın, Katerina! Senden asla torun görmeyeceğiz!”

Bunu kötülükle söylemedi. Sanki ondan hayati bir şeyi bilerek çalmışım gibi, derin, zahmetle edinilmiş bir kırgınlıkla geldi.

Vadim birden fırladı.

“Anne! Eşime böyle konuşmana izin vermem!”

Ama onun savunması “doktorlar” kadar sahteydi. Beni savunmuyordu. Hiçbir şeyin kendi suçu olmadığı o küçük, konforlu dünyasını savunuyordu.

Yavaşça ayağa kalktım.

“Sanırım uzanacağım. Biraz başım ağrıyor.”

Valentina Sergeyevna sadece dudaklarını sıktı. Yine kazanmıştı.

Yatak odasının kapısını arkamdan kapattım ve sırtımı kapıya yasladım. Ağlamadım. Gözyaşlarım birkaç yıl önce, çamaşır suyu ve umutsuzluk kokan, boyası dökülmüş klinik koridorunda tükenmişti.

Beş yıl önce. Üreme uzmanının muayenehanesi.

Saçları ağarmış, kalın camlı gözlüklü doktor bize değil, Vadim’in test sonuçlarının yazılı olduğu kâğıda bakıyordu. Kalemle kâğıda vurdu ve ilgisizce, “Mutlak” dedi.

Tek kelime. “Bir şans var” değil, “tedaviye ihtiyacımız var” değil. “Mutlak.”

O an Vadim’in elini sıktım, ona destek olmak için. Ama elini sanki dokunuşum yakmış gibi çekti. Yüzü soldu, neredeyse griye döndü.

Arabada uzun süre sustu. Sonra bana döndü ve ilk kez gözlerinde sevgiyi değil, soğuk bir korkuyu gördüm.

“Kimse bilmemeli. Duyuyor musun, Katya? Özellikle annem. Onu öldürür. Ne kadar beklediğini biliyorsun. Kimseye söylemeyeceğine yemin et.”

Ve ben, ona duyduğum sevgi ve acımayla körleşmiş halde, yemin ettim. Onun sadık stoacısı olarak, bu haçı taşımayı kabul ettim. Onun haçını.

Koridordan kapalı bir kapının yanından yürüdüm. Bebek odası. Düğünden hemen sonra, yedi yıl önce duvarlarını yumuşak, açık yeşile boyamıştık. O oda artık sessiz bir sitemdi. Yalanımızın anıtı.

O akşam Vadim yatak odasına geldi. Annesi için özür dilemedi. Hiç dilemezdi.

“Düşündüm de,” diye eğik bir giriş yaptı, tırnaklarını incelerken. “O oda boş duruyor. Çalışmak için bir çalışma odasına ihtiyacım var. Bir masa, bilgisayar.”

Bebek odasından söz ediyordu.

“Mantıklı olan bu, kabul etmiyor musun? Metrekareleri neden heba edelim?”

Ona baktım ve uzun zamandır ilk kez sevdiğim adamı değil, bir yabancıyı gördüm—ortak hayalimiz hakkında, verim vermeyen bir varlık gibi konuşan soğuk bir adamı.

“Vadim, o açık yeşil duvarların üstünü mü boyamak istiyorsun?”

Sanki saçma bir şey söylemişim gibi yüzünü buruşturdu.

“Katya, başlama. Gerçekçi olmalıyız. Hayallerle yaşamak yeter.”

Ertesi gün eve boya örnekleri getirdi. Beş ton gri. Ben kahve yaparken onları mutfak masasına yaydı.

“Bak. ‘Islak Asfalt’ mı yoksa ‘Londra Sisi’ mi? Bence çok şık. Çalışma odası için kusursuz.”

Yeni bir kettle konuşuyormuşuz gibi konuşuyordu. Gündelik. Kesin.

Önüne bir fincan koydum.

“Vadim, bunu yapmayalım. Bu sadece bir oda değil. Hatırlıyorsun.”

“Ne’yi hatırlayayım, Katya?” Bana bakmadı. “Ne kadar saf olduğumuzu mu? Geçmişte yaşamayı bırak. Hayaller değişir. Doğru dürüst bir çalışma alanı istiyorum. Nokta.”

İki gün sonra, mağazadan döndüğümde koridorda bir rulo ve bir kova buldum. Vadim onayımı beklememişti. Sadece bir savaşı başlatmıştı.

Bebek odasına girdim. Ortada bir iskele duruyordu. Köşede, bir araya itilmiş, hiç sökmediğimiz yalnız bir beşik vardı. Küçük beyaz filimiz.

Vadim parmaklığı tozdan arındırdı.

“Avito’da satmalıyız. Biraz para gelir. Mantıklı, değil mi?”

Onun “mantıklı”sı her seferinde yüzüme tokat gibi çarpardı.

Cumartesi günü Valentina Sergeyevna geldi. Aramadan. Mezura ve bir not defteri getirmişti.

“İşte böyle, sevgili Vadim! Çoktan vakti gelmişti! Erkek çalışmalı ve para kazanmalı, saçmalıklarla vakit kaybetmemeli.”

Bebek odasına sanki kendi eviymiş gibi girip duvarları hararetle ölçmeye başladı. Boğucu zambak kokusu astarın keskin kokusuyla karıştı.

“Masa buraya. Belgeler için raflar şuraya. Sen de, Katya, neden öyle duruyorsun? Yardım edebilirsin. Yoksa kocanın nasıl çalıştığı umurunda değil mi?”

Temiz hava almak için balkona çıktım. Ama orası da boya kokuyordu. Evim artık benim değildi. Yabancı, düşmanca bir bölgeye dönüşüyordu.

Sadece kaçmak için aşağı indim. Sokaklarda amaçsızca dolaştım ve küçük bir kafeye rastladım. Pencere kenarında Nikita oturuyordu. Yaklaşık on yıldır görmediğim bir sınıf arkadaşım.

Gülümsedi ve el salladı.

“Katya? Sen misin? Asırlar oldu!”

Yanına oturdum. İşten, havadan—hiçbir şeyden konuştuk. Birkaç yıl önce dul kaldığını ve kızını tek başına büyüttüğünü anlattı. Ondan öyle bir sıcaklık ve sevgiyle bahsetti ki kalbim sızladı.

“Peki ya sen? Nasılsın?” diye sordu.

Açık, dürüst gözlerine bakınca, yalan söylemekten ne kadar yorulduğumu birden fark ettim. Ama alışkanlık daha güçlüydü.

“İyiyim. Her şey yolunda.”

“Yorgun görünüyorsun,” dedi basitçe, acımayla değil, endişeyle. “Kendine dikkat et, olur mu?”

O basit sohbet, o beklenmedik karşılaşma, son yılların boğulmuşluğuna bir nefes oldu.

Eve döndüğümde Vadim çoktan boyamaya başlamıştı. Açık yeşil duvarlardan biri ölü bir griyle yarıya kadar kaplanmıştı. Geçmişimizin üstünü boyuyordu. Özenle, metodikçe, santim santim.

Dönüp gülümsedi.

“Nasıl? Bence harika oluyor. Çok işlevsel.”

Bir şey demedim. Duvar boyunca kangren gibi yayılan gri şeride baktım sadece. Gözyaşları, sitemler, bir sahne bekliyordu. Ama ben sustum. Ve bu sessizlik, görünüşe göre, onu herhangi bir histreden daha çok ürküttü.

Ertesi gün, kendi hayatımın cenazesine misafir olmuş gibiydim. Vadim ve annesi hevesle duvarları boyayıp bitirdiler. Sesleri boş odada yankılanıyordu.

Bulaşıkları mekanikçe yıkadım, dükkâna gittim, soruları yanıtladım. Oradaydım, ama çoktan gitmiştim.

“Son damla” gürültüyle düşmedi. Neredeyse fark edilmedi.

Vadim beşikten kurtulmanın zamanının geldiğine karar verdi. İş adamı ciddiyetiyle söküp takmaya başladı. Eşik­te durup izledim.

Lamel tabanı çıkardığında, yerde küçük, pelüş kaplı, unutulmuş bir kutu kaldı. Yıllar önce ben koymuştum oraya.

Eline alıp kayıtsızca tozunu silkeledi.

“Ah, burada ne var?”

Kapağı açtı. İçeride, pamuk yatağın üzerinde, evliliğimizin ilk yılında ördüğüm minicik patikler duruyordu. Yanında—hazır olduğumuza karar verdiğimiz film sonrası alınmış bir bilet kuponu.

Vadim homurdandı. Orada kutsal emanet görmedi. Çöp gördü.

“Düşünsene, yıllardır duruyor. Atmalıyız—yer açalım.”

Bunu öyle basitçe söyledi. Öyle mantıklı bir tonla. Ve kapı yanındaki çöp kutusuna yöneldi.

Ve o anda bir şey yerinden oynadı. Tüm acı, tüm aşağılanmalar, yılların yalanı ve sessiz katlanışı içimde buz gibi bir noktaya büzüldü. Artık yara yoktu, özürleme yoktu. Sadece soğuk, net, sarsılmaz bir dinginlik.

İleri bir adım atıp, tek kelime etmeden kutuyu elinden aldım. Şaşkınlıkla bana baktı.

“Katya? Ne oldu?”

Yanıt vermedim. Döndüm ve yatak odamıza gittim. Dolabı açtım. Bir spor çantası çıkardım. Eşyaları rasgele fırlatmıyordum. Yalnızca bana ait olanları özenle yerleştirdim: birkaç bluz, kot, iç çamaşırı. Bir makyaj çantası. Belgeler. Ve pelüş kutu.

Vadim odaya geldi. Hâlâ anlamıyordu.

“Kızgın mısın? Katya, onlar sadece eski eşyalar. İstersen onu tut, madem bu kadar önemli.”

Eşyalarla ilgili sandı. Hiç anlamadı.

Çanta neredeyse boştu. Meğer bu evde, bu hayatta bana ait neredeyse hiçbir şey yokmuş.

Çantayı kapattım ve onun yanından geçip antreye çıktım. Valentina Sergeyevna gri odadan çıktı, ellerini bir bezle silerken.

“Yine numara mı yapıyorsun?” diye küçümseyerek söyledi. “Nankör. Vadim aile için çalışıyor, o ise—”

Giriş kapısında durdum. Döndüm. Kocama değil, doğrudan annesinin gözlerinin içine baktım.

“Neden hâlâ bir torun sallamadığınızı öğrenmek ister misiniz, Valentina Sergeyevna?”

Tonum onu afallattı. Alışıldık boyun eğişten eser yoktu.

“Oğlunuza sorun. Ama bu kez ondan gerçeği söylemesini isteyin.”

Yanıt beklemedim. Vadim’in buruşmuş yüzüne bakmadım. Sadece kapıyı açtım ve eşiği geçtim. Ve yıllar sonra ilk kez, ciğerlerimi doldurarak nefes aldım.

İlk geceyi en ucuz otelde geçirdim. Ağlamadım. Sadece tavana bakarak yattım, duvarın ötesinden yaşlı buzdolabının uğultusunu dinledim. Boşluğun sesi bana tanıdıktı, ama bu boşluk farklıydı. Benim boşluğumdu.

Telefonum susmadı. Önce Vadim—öfke, tehditler, suçlamalar. Sonra Valentina Sergeyevna—hıçkırıklar, ağıtlar, lanetler. Bir kez bile açmadım. Sadece sesi kıstım.

Sabah Nikita’yı aradım.

“Bir kahve içebilir miyiz? Konuşmam lazım.”

Aynı kafede, yedi yıl içinde ilk kez, gerçeği söyledim. Hepsini. O, sözümü kesmeden sessizce dinledi. Ve ben bitirdiğimde, acımadı. Sadece şunu söyledi:

“Çok güçlüsün, Katya. Dayandığın için güçlü. Ve gittiğin için daha da güçlü.”

Bana bir daire bulmama yardım etti. Taşınmama yardım etti. O ve kızı Masha—yaşına göre ciddi bir kız—ilk akşam bana kapta sıcak akşam yemeği getirdiler. Karşılık beklemediler.

Boşanma kirliydi. Vadim pahalı bir avukat tuttu ve benim “duygusal olarak dengesiz” olduğumu kanıtlamaya çalıştı.

Ayrılışımın yetersizliğimi kanıtladığını söyledi. Hakimin gözlerinin içine bakarak yalan söyledi. Yalanı onun kendisi olmuştu. Ama ben, yıllar boyunca sessizlikle sakladığım klinik belgelerine sahiptim. Kaybetti.

Yavaş yavaş, yeni hayatım seslerle doldu. Masha ile birlikte pelmeni yaparken onun kahkahaları. Sabahları açtığım müzik. Kendi dairemde zemin tahtalarının gıcırtısı.

Üçümüz—Nikita, Masha ve ben—birlikte çok zaman geçirdik. Parka giderdik, sinemaya, öylesine yürürdük. Onun bana nasıl baktığını gördüm, ama acele ettirmedi. Nefes almama izin verdi.

Bir yıl sonra, sonbahar akşamında, üçümüz küçük mutfağımda otururken, elimi tuttu.

“Katya, seni seviyorum. Ve Masha da seni seviyor. Bizim ailemiz ol.”

Ve ben “evet” dedim. Korkusuzca. Kuşkusuzca.

Bir yıl sonra, yüzlerce test ve konsültasyondan sonra, parlak, temiz bir klinikte bir doktor gülümseyip, “Tebrikler, bir erkek çocuğunuz olacak,” dedi.

İlkbaharda Egor doğdu. Küçük, gürültülü, babası gibi dürüst gözlerle. Oğlum. Asla kısır olmadığımın kanıtı. Kısır olan, beni öyle olduğuma inandıran adamla olan hayatımdı.

Bir gün parkta eski bir komşuya rastladım. Vadim’in daireyi sattığını söyledi. Yalnız yaşıyormuş. Valentina Sergeyevna hafta sonları geliyormuş. Yemek yapıyor, temizliyor. Ve ağlıyormuş.

Uyuyan oğluma, bebek arabasında baktım. Ne sevinç ne acıma hissettim. Sadece huzur.

Beş yıl sonra.

“Anne, bak, bir roket yaptım!” Beşine yaklaşan Egor, bloklardan yaptığı inşayı gururla mutfak masasına koydu.

Yanında, on yaşındaki ablası Masha, çizim defterine odaklanmıştı.

“Egor, roketlerin dengeleyicilere ihtiyacı var yoksa düşerler. Bak, sana göstereyim.”

Gülümsedim.

“Harika bir roket, tatlım. Ve dünyanın en iyi aerodinamik danışmanı da yanında.”

Nikita mutfağa girdi, omzuma bir kol doladı, fırından çıkardığım turtaya bakmak için eğildi.

“Mis gibi kokuyor.”

Mutfağımız şık değildi. Canlıydı. Buzdolabında mıknatıslarla, duvara yapıştırılmış Masha ve Egor’un resimleriyle, sadece yaşayan insanların evlerinde olan o hafif, sürekli dağınıklıkla.

Rafın üzerinde, yemek kitaplarının arasında, o pelüş kutu duruyordu. Şimdi yanında Egor’un minik ayağının alçı dökümü ve Masha’nın bana verdiği ilk resim duruyordu. Artık acının sembolü değildi. Bir başlangıç noktası olmuştu.

Cumartesi günü büyük bir AVM’ye gittik. Ve orada, pahalı bir saat mağazasının vitrininde onu gördüm. Vadim.

Yalnızdı. Ağarmış, yorgun gözlerle. Kronometrelere, bir zamanlar gri tonları seçerken takındığı aynı ifadeyle bakıyordu. Mantıklı. Ölçüp biçen. Bir boşluğu doldurmak için eşya satın alan.

Göz göze geldik. Beni tanıdı. Gözlerinde bir karışıklık, acıya benzeyen hafif bir sızı gördüm; sonra—alışıldık savunma maskesi: soğuk ilgisizlik. Yüzünü çevirdi ve hızla uzaklaştı.

Olduğum yerde kaldım. Hiçbir şey hissetmedim. Ne öfke ne zafer. Sadece olgun bir gerçek.

“Katya? İyi misin?” Nikita elime dokundu.

Ona döndüm; çoktan önce hangi dükkâna gideceğimiz konusunda tartışan Masha ve Egor’a.

“Her şey harika. Hadi, çok önemli bir aile meselesini çözmemiz lazım: itfaiye kamyonu mu yoksa bebek evi mi?”

Gülerek uzaklaştık ve arkama bakmadım. Annesine gerçeği söyleyip söylemediğini bilmeye ihtiyacım yoktu.

Onların hikâyesi benim kapıdan çıktığım gün bitti. Benimki buradaydı.

Ve başkalarının torun beklentisiyle değil, kendi çocuklarımın kahkahalarıyla doluydu. Ve evimizin duvarları güneş ve sevgiyle ışıldıyordu.