“Senin eski sevgilinle evleneceğim. Yani, tatlım, daireyi boşaltma zamanı,” dedi metres.

 

“Senin eski sevgilinle evleneceğim. Yani, tatlım, daireyi boşaltmanın zamanı geldi,” dedi metres.

Lidia, kızı Elsa’yı sadece birkaç dakika önce yatırmıştı. Kendisi de yatmaya hazırlanıyor ve sıcak, rahat dairenin huzurunun tadını çıkarmak istiyordu.

Tam o sırada zil çaldı. Melodik bir tını, bir ziyaretçinin geldiğini haber verdi.

“Eh, hoşça kal buna,” dedi genç kadın alaycı bir şekilde ve kapıyı açmaya gitti.

Kapının eşiğinde, kısa boylu, kısa sarı saçlı, büyük kahverengi gözlü bir kız duruyordu. Ev sahibini dikkatle inceledi, açıkça bir şeyler düşünüyor gibiydi.

“Evet?” diye sordu Lidia, hafifçe kaşlarını çatarak.

“Ah, özür dilerim,” dedi kız, dalgınlığından sıyrılarak. “Adım Snezhana.”

“Memnun oldum,” diye yanıtladı Lidia, kollarını kavuşturarak. “Özel bir şey için mi geldin?”

“Evet, evet,” dedi ziyaretçi birkaç kez tekrarlayarak. “Adım Snezhana.”

“Not aldım,” dedi Lidia soğuk bir sesle, sinirli bir şekilde. “Peki, ne istiyorsun?”

“Sen Lidia mısın?” diye sordu kız, biraz tereddütle.

“Doğru. Ne istiyordun?”

“Şey,” dedi neşeyle, “Artyom’un nişanlısıyım!”

Lidia kaşlarını kaldırdı, şaşkınlıkla gözlerini açtı.

“Eh, anlaşılan benim playboy’um yeni bir parça bulmuş,” diye düşündü Lidia, Snezhana’ya tepeden tırnağa bakarak. “Ama dürüst olmak gerekirse, neden onun koleksiyonuyla ilgileneyim ki?”

“Seninle kocam hakkında konuşmak istedim… yani, nişanlım,” dedi Snezhana, sinirli bir gülümsemeyle.

“Hatıralarım sana yaramaz; ayrıldık,” diye sözünü kesti Lidia.

“Evet, biliyorum. Artyom bana söyledi. Kavga etmeye gelmedim!”

Lidia içinden homurdandı: “Neden kavga edeyim ki? Ben onun karısı değilim ve senin kim olduğun beni ilgilendirmez.”

“Senden Artyom’un nasıl biri olduğunu öğrenmek istedim,” dedi Snezhana nefesini tutarak.

“‘Benim’ mi?” Bu kelime Lidia’nın bilincini deldi. “Eskiden o benimdi…”

“Peki, gel içeri,” dedi Lidia, iç çekerek.

Davet edilmemiş misafiri koridora aldı. Kendi de merak ediyordu eski sevgilisinin nasıl olduğunu öğrenmek. Son zamanlarda tamamen aramamıştı—sadece düzenli nafaka gönderiyordu.

Lidia su ısıtıcısını koydu, camdan bir demliğe gül yaprakları demledi, iki fincan ve bir tepsiye kurabiyeler koydu ve oturma odasına götürdü.

Snezhana duvar boyunca hızlıca yürüyordu, tabloları ve rafları inceliyor, kitapların sırtlarına dokunuyordu. Her şey onu büyülüyordu.

“Burası çok güzel! Geniş, yüksek tavanlar… Pencereler kocaman ve park manzarası var. Uzun zamandır böyle bir yer hayal ediyordum,” diye hayranlıkla söyledi.

“Peki, tam olarak ne öğrenmek istiyorsun?” diye sordu Lidia, tepsiyi yan masaya koyarak.

“Ah, neredeyse her şeyi,” dedi Snezhana dalgınlıkla ve bir kapıya yöneldi. “Burada ne var?”

“Açma!” diye sertçe uyardı Lidia. “Kızım orada uyuyor.”

“Ah, doğru, Artyom kızının olduğunu söylemişti. Adı ne?”

“Elsa,” diye yanıtladı Lidia soğukça.

“Tabii ki, Elsa!” Snezhana döndü ve başka bir kapıya yöneldi. İzin almadan açtı ve içeri girdi.

“Hey, nereye gidiyorsun?” diye itiraz etti ev sahibi, peşinden koşarak.

“Her odayı incelemek istiyorum,” dedi ziyaretçi umursamazca.

“Kapa kapıyı ve çık lütfen!”

“Neden?” diye karşı çıktı Snezhana. “Burası benim evim sonuçta!”

“Ne?!” Lidia duyduklarına inanamadı.

“Evet, benim evim. Artyom’la evleneceğim ve o bana veriyor. Yani ben…” Snezhana döndü, Lidia’ya sert bir bakış attı. “Yani tatlım, daireyi boşaltmanın zamanı geldi.”

“Akıllı mısın sen?” diye hırladı Lidia, kendini zar zor tutarak.

“Ne düşündüğün umurumda değil! Buraya nişanlımın hediyesini değerlendirmeye geldim. Sonra kötü bir yerde kalmak istemiyorum. Bu iş görür…” dedi.

“Yeter! Küçük sirkin bitti—evimden çık. Hemen şimdi!” Lidia’nın sesi yankılandı.

“Bana emir verme!” diye bağırdı Snezhana ve bir sonraki kapının koluna yöneldi.

Lidia öne atıldı ve kadının kolunu sertçe çekti. Kız sendeleyerek dengesini zor korudu ve yana doğru sendeledi. Ev sahibi kapıyı dikkatlice kapattı.

“Dışarı!” diye tısladı Lidia, içinde öfke kabarırken.

“Vay canına, ne ateşlisin! Her neyse, dinle tatlım: Sana tam iki hafta veriyorum, sonra buraya taşınacağım. Anladın mı?”

Bu küstahlık Lidia’yı şaşkına çevirdi. Böyle birini uzun zamandır görmemişti.

“Dışarı,” dedi Lidia düşük ama buz gibi kararlı bir sesle.

“Gidiyorum. Henüz fotoğraf çekmeyi bitirmedim ama tamam. Adresi aldım. Hoşça kal!”

Snezhana ayakkabılarına koştu, aceleyle giyindi ve hiçbir fiziksel ikna beklemeden hızla koridora çıktı.

“İki hafta!” diye bir kez daha bağırdı ve aceleyle merdivenlerden indi.

Lidia kapıyı sertçe kapattı ve kapıya yaslandı, dizleri haince titriyordu.

“Bu neydi böyle?” diye endişelendi. “Artyom böyle yapmazdı—söz vermişti… Yoksa bu sadece hayranlarından birinin saçmalığı mı?”

Saatine baktı. Geç olmuştu ama artık uykusu yoktu. Artyom’u araması gerekiyordu. Ama önce Elsa’ya baktı. Küçük huzur içinde uyuyordu, peluş bir ayıyı kucaklamıştı. Lidia kimsenin onun huzurunu bozmasına izin vermeyecekti—özellikle evin sahibi olduğunu düşünen yeni biri.

 

Apartman dairesi, Lidia ve Elsa’nın yaşadığı yer, rahatlık yayıyordu. Yumuşak bir kanepe, renkli yastıklar, sevilen kitaplarla dolu raflar, duvardaki fotoğraflar—her şey ev hissi yaratıyordu. Ama şimdi bu idilli sahne kırılgan ve güvensiz görünüyordu.

Artyom ile yaptıkları anlaşmayı hatırladı: Elsa okulunu bitirene kadar burada kalacaklardı. “Nişanlı”nın iddiası mideye bir yumruk gibi indi.

Dayanamayarak telefonu aldı, eski eşinin numarasını çevirdi ve kulağına götürdü. Birkaç çalmadan sonra tanıdık ses:

“Ne?” diye homurdandı Artyom, selam vermeden.

“Bunu nasıl almam gerekiyor?” diye sordu Lidia, Elsa’yı uyandırmamak için sesini düşürerek. “Senin bir metresin gelip daireyi boşaltmamı emretti. Bu senin ucuz bir şakandır ya da yeni bir kötülük seviyen mi?”

“Tamam, anladım,” dedi Artyom. “Önemli olan—sakin olman.”

Lidia mutfağa gitti. Eski ama iyi bakılmış mobilyalı küçük oda her zaman onun sığınağı olmuştu. Şimdi bunaltıcı geliyordu.

“Sakin olmak mı?” diye tekrarladı, zar zor kendini tutarak. “Önce köpeğini göndermekle çok düşüncelisin, beni aramaya üşeniyorsun. Çok taktiksel.”

“Dairenin senin olmadığını biliyordun,” dedi Artyom, aldırış etmeden. “Annesi bana düğün öncesi verdi. Hatırlıyor musun?”

“Gayet iyi hatırlıyorum,” dedi Lidia. “Annen düğünümüz için verdi. Ama sen gittin, beni kızımızla bıraktın. Ve yanlış bilmiyorsam Elsa okulunu bitirene kadar rahatsız etmeyeceğine söz verdin. Yoksa sözlerin mi süresi doldu?”

“Yeter artık o eski yeminlerden—zaman değişti,” diye kaçındı Artyom.

“Kaçamazsın. Söz verdin,” diye ısrar etti Lidia.

“Evet verdim. Ama şimdi daireye ihtiyacım var,” dedi düz bir sesle.

“Sen prensipsiz bir pisliksin!” diye patladı Lidia ama hemen kendini tuttu. “Tam anlamıyla alçak.”

“Tartışacak mıyız yoksa konuya mı gelelim?” diye sordu Artyom sakin.

“Nişanlın Snezhana’ya söyleme ki—” dedi Lidia ama o sözünü kesti.

“Hayır,” dedi sertçe. “Daireye ihtiyacım var. O önce davet edildi.”

“Korktun ve uşağını mı gönderdin?” diye iğneledi Lidia.

“Konuşmayı kes. İki hafta içinde taşınmanı istiyorum,” dedi Artyom monoton bir sesle.

“Nereye?” diye itiraz etti Lidia. “Başka kalacak yerim yok!”

“Kiralık bir yer bul. Nafakayı gönderiyorum, az değil. Kira için yeter,” dedi kendinden emin.

“İşler böyle yapılmaz, Artyom. Söz verdin,” sesi yalvaran ama hemen pişman olan bir tonda.

“Kes şu lafları. Başka dairem yok—en azından bunun gibi değil. İki hafta yeterli, anladın mı?”

“Hayır, anlamayan sensin. Kızın burada yaşıyor. Tekrar ediyorum—kızın, ki onu ziyaret etmiyorsun, doğum gününü bile kutlamadın. Hatırlıyor musun?”

Hattın ucunda ağır bir sessizlik, sonra bir iç çekiş. Artyom birkaç saniye sessiz kaldı, sonra soğukça dedi:

“İki hafta,” ve kapattı.

Lidia bir sandalyeye çöktü, çaresiz. Dışarısı kararıyordu, karanlık ruhunda birikiyordu.

Gece zordu. Lidia neredeyse hiç uyuyamadı, düşüncelerle boğuştu. Daire gerçekten onun değildi. Artyom’un onu tahliye etme hakkı vardı. Nafaka ödüyordu ama kira neredeyse tamamını götürecekti. Çıkış yolu göremiyordu.

Sabahın hafif ışığı ince perdelerin arasından süzülüyor, odayı gri gölgelerle dolduruyordu. Lidia otomatik pilotta mutfakta dolaşıyor, kızına kahvaltı hazırlıyordu. Solgun yüzü ve göz altı torbaları uykusuzluğunu ele veriyordu.

Kızını besleyip hazırladıktan sonra zil çaldı. Kapıda Artyom’un annesi Valentina Vladimirovna duruyordu. Boşanmalarına rağmen, eski kayınvalide neredeyse her gün ziyaret ediyordu. Torunuyla vakit geçirmekten hoşlanıyordu: yürüyüşe çıkmak, yıkamak, yürütmek ve şimdi—çizim ve okuma öğretmek.

Valentina Vladimirovna Lidia’yı dikkatle inceledi.

“Ne oldu sana?” diye sordu, Lidia’nın göz altındaki gölgeleri fark ederek.

Genç kadın derin nefes aldı, toparlandı ve alçak sesle cevap verdi:

“Artyom beni tahliye ediyor.”

“Anladım… anlat bakalım,” dedi Valentina Vladimirovna, torununu kucağına alarak yanağını öptü ve salona geçip koltuğa oturdu. “Peki, bana olanları anlat.”

Lidia her şeyi anlattı: Snezhana’nın ortaya çıkışı, daire üzerindeki iddiası, eski kocasıyla yaptığı telefon görüşmesi ve onun soğuk onayı.

“İki hafta—sadece iki hafta! Nereye gitmeliyim?” diye ellerini açtı, mobilyalara bakarak. “Bütün eşyalarla ne yapmalıyım? Hepsini çöpe mi atayım?”

Valentina Vladimirovna başını eğdi. Bir an durdu, pencereye gidip çocukları parkta izledi. Döndüğünde alçak sesle dedi:

“Oğlumun hakkı bu. Daire onun; istediği gibi tasarruf etme hakkı var.”

“Peki ya Elsa?” diye hatırlattı Lidia.

“Bilmiyorum,” dedi kadın gergin bir sesle. “Bilmiyorum,” diye tekrar etti, torununa yaklaşarak ve başını okşayarak.

“O söz verdi,” diye ısrar etti Lidia, eski kayınvalidesine hatırlatarak.

“Sevgili, sözler tıpkı vergi beyannameleri gibi kurgudan ibaret,” dedi, Elsa’nın çizimine bakarak, kalem aldı ve dikkatlice bir şeyler düzeltti. “Şunu yapalım: Şimdilik çok fazla üzülme. Oğlumun ‘iş seyahatleri’ beklenmedik şekilde uzun sürdü.”

“Mmm,” dedi Lidia, karmaşık duygularla kaotik odaya bakarak.

“Peki, küçük nerede? Elsa!” diye seslendi büyükanne, küçük kız yatak odasından koşarak çıktı.

“Anneanne!” diye bağırdı çocuk, büyükanneye sarılarak.

“Tatlım, güneşim!” dedi Valentina Vladimirovna, torununu kucaklayarak saçının temiz ve tatlı kokusunu içine çekti. “Ne kadar büyüdün—tam bir savaşçısın!”

“Anneanne, anneanne, anneanne!” diye mırıldandı çocuk, sevgiyle sarılarak.

“O zaman parka gidelim mi? Yapraklara sanatını göstereceksin değil mi?” diye önerdi büyükanne, Elsa’yı kucaklayarak.

“Ah… uh…” dedi Lidia, kutulara bakarak, kelimesiz kaldı. Bakışları eşyalar ve eski kayınvalidesi arasında gidip geldi, sessiz bir soru dolu.

“Hafta sonuna kadar,” dedi Valentina Vladimirovna yumuşak ama kararlı bir sesle. “Bana o kadar zaman ver.”

“Tamam,” dedi Lidia rahatlayarak ve giyinmeye gitti. Hareketleri kararsızdı ama kırılgan bir umut doğmuştu.

Birkaç gün geçti. Sonbaharın altın ışığı, şık bir restoranın salonunu yumuşakça aydınlatırken, Valentina Vladimirovna kapıdan içeri girdi. Zarif kadın hemen penceredeki masada oturan oğlu Artyom’u gördü. Yanında genç bir kadın vardı.

Valentina Vladimirovna oturdu ve oğluna seslendi:

“Artyom. Özel bir konuşma bekliyordum,” dedi alçak sesle. “Bana bu kişinin varlığını açıkla.”

“Anne, bu Snezhana. Nişanlım,” diye yanıtladı oğlu, hafifçe kaşlarını çatarak.

“Ne kadar dokunaklı. Ama davetim sadece sanaydı,” dedi kadın, hoşnutsuzlukla. “Geçici aşklar sergilemek için değil.”

Snezhana düşmanca bir ürperti hissetti.

“Belki gitmeliyim?” diye nazikçe teklif etti.

“Hayır,” dedi Artyom, ve annesine meydan okuyarak, “Snezhana’dan hiçbir sırrım yok. Zaten her şeyi öğrenecek.”

“Anladım. O zaman kalsın. Seçimin tüm cazibesini en kısa sürede göreceksin,” dedi Valentina Vladimirovna soğukça, Snezhana’yı bir oyuncak gibi değerlendirerek.

Snezhana’nın göz kapakları titredi. Kanı çekildi.

“O zaman, oğlum,” dedi Valentina Vladimirovna, inci kolyesini düzelterek, “konuşmamızın konusu daire. Lidia’yı tahliye etmeye yönelik… hırslı planın.”

“Bu zaten kararlaştırıldı,” dedi Artyom, rahat görünmeye çalışarak ama gerilim her kasında hissediliyordu. “Tartışacak bir şey yok.”

“Yanılıyorsun, sevgili,” diye yanıtladı kadın sakinlikle. “‘Karar’ ancak tüm taraflar anlaştığında geçerlidir. Ve ben anlaşmadım.”

“O daireye ihtiyacım var. Snezhana ile evleneceğim ve orada yaşayacağız,” diye ısrar etti adam, sesini yükselterek.

“Hayır, yapmayacaksın. Sebebi şu,” dedi Valentina Vladimirovna, yumuşak ama keskin bir sesle Snezhana’ya dönerken. “Sevgili, belki kulaklarını tıkamalısın ya da burnunu düzeltmelisin. Yoksa saflıkla dolu hevesini söndürebilecek bir şey duyabilirsin.”

“Otur,” dedi Artyom sertçe, elini genç kadının omzuna koydu; bu hareketi teselli etmekten çok sahiplenme gibiydi.

“Sadece bu genç yaratığın sinirlenmemesi için söyledim,” dedi kadın hafif şaşkınlıkla, iyilik yapıyormuş gibi.

“Lidia taşınacak,” diye üfledi Artyom, kontrolü geri almaya çalışarak. “Söyledim ona.”

“İzin ver hatırlatayım genç hanım,” dedi kadının sesi buz gibi keskinleşti, “şu anda Lidia ve torunumun yaşadığı daire yasal olarak benim. Tıpkı benim oturduğum daire gibi.”

“Anne, bu sadece formalite,” diye itiraz etti oğlu. “Adını verdim çünkü—”

“Çünkü vergiden kaçmak istedin. İşte tüm ‘sorunlarının’ kaynağı,” diye sözünü kesti kadın, parmaklarıyla havada tırnak işareti yaparak. “Ve Lidia’nın dairesini de satın aldın. Adını bana imzalattın, sonra uygun olduğunda geri almamı istedin. Ama bağış vergisini ödemeyi unuttun. Uygun bir unutkanlık.”

“Anne, finanslarıma karışma,” dedi Artyom keskinleşerek. “Senin işin değil.”

“İzin ver hatırlatayım, sevgili oğlum,” dedi yumuşakça, iyilik yapıyormuş gibi, “iki şirketimin tek kurucusu benim. Kağıt üzerinde. Aynı kağıt ki sen uygun olduğunda görmezden geliyorsun.”

“Anne, ne?” Artyom gerçek anlamda şaşırmıştı. “Bu sadece formalite—”

“Belgeleri inceledim. Ayrıntılı. Beyan edilen gelirleri gerçek nakit akışlarıyla karşılaştırdım. Fark, Artyom,” öne eğildi, “en az yirmi kat fazla. Yirmi. Bu bir muhasebeci hatası değil. Bir düzenek.”

“Sayıları mı hesapladın?” Artyom’un yüzü aniden soldu.

“Kurucu olduğum için tam erişimim var tüm muhasebeye. Paranın nereye gittiğini görebiliyorum. Şaşırdığım şey miktarlar değil,” başını hayal kırıklığıyla salladı, “imzalarını ödeme emirlerinde oldukça beceriksizce taklit etmen.”

“Kurucu olman sadece bir kurgu,” diye başladı ama kadın dayanamadı ve masaya öyle bir vurdu ki tabaklar çınladı.

“Sus!” sesi kırbaç gibi keskinleşti. “Bir kelime daha ‘kurgu’ hakkında ve işten çıkarılıyorsun. Bugün geçerli. Anladın mı? Kurgusal değil, gerçek anlamda.”

“Ne?!” Artyom’un yüzü kızardı; boynundaki damarlar kabardı, Snezhana küçüldü, daha da soldu.

Kadın klasörünü çantasından çıkardı, katlanmış kağıtları masaya koydu ve elini kırmızı tırnaklarıyla kartona bastırdı.

“Burada yetkili makamların en büyük ilgisini çekecek yeterince şey var,” dedi, oğlunun gözlerine doğrudan bakarak.

Artyom’un bakışları anlamsız, camsı oldu. İhanet mi? Kendi annesi tarafından mı? Hesaplarında bunu beklememişti.

Kadın klasörü topladı ve ayağa kalktı.

“Toplantı için teşekkürler, Artyom,” dedi kibarca, iş randevusu bitiyormuş gibi. “Ve… emlak işlerinde iyi şanslar.”

Sakin adımlarla ayrıldı.

 

Birkaç gün geçti. Alışkanlıkla Valentina Vladimirovna tanıdık kapıya gitti ve zile bastı. İçeriden torununun neşeli sesi duyuldu.

“Küçüğüm!” Kadının dudaklarında istemsiz bir gülümseme belirdi.

Eski gelin Lidia kapıyı açtı. Yorgun yüzü vardı ama endişesini saklayarak gülümsemeye çalıştı.

“Anneanne!” diye bağırdı Elsa, kapıdan fırlayarak kadının boynuna sarıldı.

“Tatlım, güneşim!” Valentina Vladimirovna torununu kucaklayarak saçının temiz, tatlı kokusunu içine çekti. “Ah, ne kadar büyüdün—tam bir savaşçısın!”

“Anneanne, anneanne, anneanne!” diye mırıldandı çocuk, sevgiyle sarılarak.

“O zaman parka gidelim mi? Yapraklara sanatını göstereceksin değil mi?” diye önerdi büyükanne, Elsa’yı kucaklayarak.

“Ah… uh…” dedi Lidia, kutulara bakarak, kelimesiz kaldı. Bakışları eşyalar ve eski kayınvalidesi arasında gidip geldi, sessiz bir soru dolu.

“Hafta sonuna kadar,” dedi Valentina Vladimirovna yumuşak ama kararlı bir sesle. “Bana o kadar zaman ver.”

“Tamam,” dedi Lidia rahatlayarak ve giyinmeye gitti. Hareketleri kararsızdı ama kırılgan bir umut doğmuştu.