Sessiz bir çocuktan korkulan bir sultana: Fatih’in İstanbul yolu böyle başladı

—İyi bak —diye fısıldadı Halime, yaşça büyük bir hizmetkâr, kolumu sıkarak—. Sakın gözünü kırpma.

Koridorun soğuk duvarına yapışmıştım. Mürekkep hokkası kolumun içinde saklıydı, ellerim ter içindeydi. On altı yaşındaydım ve sarayda kâtip yardımcısı olarak daha birkaç haftadır bulunuyordum.

Uzaktan, büyük salonun kapısı açıldı.

O içeri girdi.

Gürültüyle değil. Kibirlilikle hiç değil.

Giren, enerjisini boşa harcamamayı öğrenmiş biri gibi girdi.

Mehmed.

Henüz “Fatih” değildi. İnsanların adını korkuyla ya da gururla anacağı kişi henüz değildi.

O, sadece… yaşına sığmayan bir bakış taşıyan bir delikanlıydı.

Ve arkasında, ensesinde nefes gibi duran koca bir gölge vardı: divan adamları. Dudaklarıyla gülümseyip gözleriyle gülümsemeyenler.

—Bugün onu tahta oturtacaklar —dedi Halime—. Ve bugün sabrını sınayacaklar.

Mehmed içeri girmeden önce bir an durdu.

Yüksek bir pencereden süzülen cılız ışığa baktı.

Ve ben net gördüm: Bu tereddüt değildi. Bu, verilmiş bir sözdü.

Sanki zihninde “imkânsız” bir şehir çoktan vardı… yalnızca adını söyleyeceği anı bekliyordu.

Bunu gördüğüm gibi anlatıyorum. Marşsız. Abartısız.

Çünkü tarihe yakından bakınca; balmumu, ıslak mürekkep ve insan korkusu kokar.

Ve Mehmed’in İstanbul’a—yaşlıların dediği gibi Konstantiniyye’ye—giden yolu, top sesleriyle ya da bayraklarla başlamadı.

Bir çocuğun, çocuk olmayan bir yük taşımasıyla başladı.

Mehmed hayatıma, ona doğrudan bakmaya iznim olmadan girdi.

Sarayda insan hızlı öğrenir: Şehzadelere doğrudan bakılmaz, sözleri sessizlikte dinlenir ve soru sormadan itaat edilir.

Yine de onun varlığı hissedilirdi.

İnatçı derlerdi.

Zeki derlerdi.

Diğerleri gibi uyumaz derlerdi.

Gecenin köründe kalkıp, çoğuna ağır gelen kitapları okur derlerdi.

Onu ilk kez bir avluda, daha neredeyse çocukken gördüm. Uzun sakallı bir hocanın karşısında dimdik duruyordu. Elinde bir kitap vardı; yüzünde de “beni hafife almayın” diyen bir ifade.

Hoca bir cümleyi işaret etti.

Mehmed tekrarladı.

Sonra, insanın içini ürperten bir sakinlikle, hocayı düzeltti.

Alay ederek değil. Tam doğruyu söyleyerek.

Hoca ağzını sıktı.

Ben içimden, “Bu çocuk başını belaya sokacak,” dedim.

Yanılmadım.

Çünkü sarayda en rahatsız edici şey cahillik değildir.

Genç birinin zekâsıdır.

Babası Murad, savaşın ve yorgunluğun adamıydı.

Duygularından az söz edilirdi ama her halinden belliydi: omuzlarından, suskunluğundan, sanki toprağın altına gömdüğü fazla fazla isim varmış gibi yere bakışından.

Murad huzur istiyordu.

Mehmed kader istiyordu.

İlk çatlak orada doğdu: Baba dinlenmeye çalışırken, oğul büyüklüğe koşuyordu.

Bir heves gibi değil.

İçsel bir ihtiyaç gibi.

Sanki Mehmed, peşinden koşacağı devasa bir şey olmazsa, boşluğun onu yutacağını hissediyordu.

Murad, geri çekilip Mehmed’i ilk kez sultan ilan etmeye karar verdiğinde saray ikiye bölündü.

Bir yanda resmî sevinç: “Ne büyük şeref! Ne parlak gelecek!”

Öte yanda koridorlarda fısıldanan gerçek:

—Çok küçük.

—Onu yönlendirirler.

—Saygı duymazlar.

İşte o yumuşak zehir, o cümleler Mehmed’in aşması gereken ilk duvarı ördü: başkalarının şüphesi.

Mehmed’in ilk “saltanatı”, bir yönetimden çok bir ateş sınavıydı.

Onu, masası kendisine büyük gelen toplantılarda gördüm.

Bedeni küçük olduğu için değil; etrafında havayı yalnızca alışkanlıkla dolduran adamlar olduğu için.

Üstüne konuşuyorlardı.

Ona danışmadan karar veriyorlardı.

Gülümseyip bilgiyi saklıyorlardı.

Sorduğunda yarım cevap veriyorlardı.

Ama Mehmed patlamıyordu.

Naz yapmıyordu.

Yaptığı şey şuydu: İzlemek.

Sanki her aşağılamayı bir çekmeceye koyuyor; intikam için değil, gücün nerede saklandığını öğrenmek için saklıyordu.

Bir öğleden sonra, kendi kendine söyler gibi duydum:

—Sultan sadece taçla hükmetmez. Anladığı kadar hükmeder.

O gün, gururunun boş olmadığını anladım.

Bu gurur disiplinliydi.

Ama saray gençliği affetmez.

Sorunlar büyüdü. Baskılar da.

Ulaktan kötü haberler geliyordu. Danışmanlar kaygıyla konuşuyordu. Şehir söylentilerle doluydu.

Ben, küçücük görevimde, sadece gerilmiş yüzler ve tespih ya da yüzük sıkan eller görüyordum.

Ve sonra kaçınılmaz olan oldu: Murad geri döndü.

Bir “kötü adam” gibi değil.

Bir “tahtı gasp eden” gibi hiç değil.

Daha çok, dünyanın oğlunun olgunlaşmasını beklemeyeceğini anlayan yorgun bir baba gibi döndü.

Mehmed için bu bir yaraydı.

Yüksek sesle söylemedi.

Onu ağlarken görmedim.

Ama yürüyüşünü gördüm: daha sert, daha dik—her adım sanki gururdan bir parça koparıyordu.

Bir gece onu bir galeride yalnız yakaladım; uzaktan Boğaz’ın suyuna bakıyordu, karanlık ve sessiz.

Orada olmamam gerekiyordu. Geri dönecektim.

Ama önce o konuştu.

—En kötüsü ne biliyor musun, delikanlı? —dedi, dönmeden—. Herkes benden tahtı aldılar sanıyor. Kimse benden zamanı aldıklarını anlamıyor.

Ne diyeceğimi bilemedim.

O da cevap beklemiyordu.

O andan sonra Mehmed içeriden demirleşti.

Nefret ettiği için değil.

Öğrendiği için.

Çalışmaya, öfkesinde boğulmamak için denize girer gibi gömüldü.

Diller öğrendi; ürküten bir hızla, aç bir sabırla.

Haritalarla, risalelerle, eski metinlerle kapanıp kaldı.

Duvarlar ilgisini çekiyordu. Yollar, rüzgârlar, geçitler.

Ama daha çok insan aklı ilgisini çekiyordu.

Bir kez şöyle dediğini duydum:

—Şehirler önce kafada düşer. İnsanlar kendilerini yenilmez sanınca, kaybetmeye başlar.

Antrenman da yapıyordu.

Bir şehzade oyunu gibi değil; düzenli bir disiplin gibi.

Kılıç, at, dayanıklılık.

Gösteriş için değil.

Karar anında titrememek için.

Murad geri dönünce saray nefes aldı… Mehmed almadı.

Mehmed sessizlikte büyümeye devam etti.

Ve Murad öldüğünde haber gök gürültüsü gibi gelmedi.

Daha çok, ağır bir kapının suratına kapanması gibiydi.

Koridorlar ayak sesleriyle doldu.

Mumlar bir bir yakıldı.

Bakışlar değişti.

Mehmed’in haberi almasını gördüm: yüzü kıpırdamadı.

Gözyaşı görmedim.

Daha ağır bir şey gördüm: sorumluluk, ıslak bir battaniye gibi üstüne düştü.

O gece onu küçük bir odada yalnız gördüm; yakınlarda muhafız bile yoktu. Önünde boş bir kâğıt vardı.

Kalemi elindeydi… ama yazması gecikti.

Sanki ilk kez, bundan sonra olacakların sorumluluğunu kimseye yıkamayacağını anlıyordu.

İyisi de kötüsü de artık onun adıyla anılacaktı.

Nihayet yazdı: tek bir satır.

Hepsini okuyamadım ama kelimeyi gördüm: “Konstantiniyye”.

İstanbul.

Birçok kişi için imkânsız bir rüya, kesin bir felaketti.

Onun için kaderdi.

Mehmed’in ikinci kez tahta çıkışı, ilkinin kırılganlığına sahip değildi.

Bu kez büyük salona başka bir omuzla, başka bir havayla girdi.

Eskiden onu “çocuk” diye çevreleyen aynı adamlar, şimdi onu hafife almamaya çalışıyordu.

Çünkü acı onu daha soğuk yapmıştı.

Hazırlık onu daha tehlikeli yapmıştı.

İşte o zaman “İstanbul yolu” gerçekten başladı.

Nutuklarla değil.

Küçük ama sert kararlarla.

Önce: içeride düzen ve disiplin.

Mehmed görevleri gözden geçirdi, raporları dinledi, kimsenin sormaya cesaret edemediği soruları sordu.

Ve ilginç olan: bağırmıyordu.

Sadece bekliyordu.

Onun sessizliği, insanları istemeden daha fazlasını söylemeye zorluyordu.

Önemsiz sanılan ayrıntıları not aldığını gördüm: zamanlar, mesafeler, giderler.

Sonra bir gün, kimsenin yüksek sesle söylemek istemediği şeyi söyledi:

—Şehir düşecek.

Salonda hava boşaldı.

Şehrin kendisinden korktukları için değil.

Bu kararın herkesten isteyeceği bedelden korktukları için.

Çünkü “bir gün” demek başka.

“Şimdi” demek başka.

Yalan yok: Bazıları bunu delilik sandı.

—Surlar ebedidir, dediler.

—Deniz onları korur.

—Avrupa buna izin vermez.

—Ya başarısız olursak?

Mehmed alınmıyordu.

Sadece soğuk bir mantıkla cevap veriyordu:

—Denemezsek, zaten başarısızız.

Ardından, insanı dağıtan sorular geliyordu:

—“Evet” demeniz için neye ihtiyacınız var?

—Zamana mı? Veririm.

—Metale mi? Bulunur.

—Adama mı? Yetiştirilir.

—İnanca mı? O ödünç alınmaz, inşa edilir.

Onun bu konuşma biçiminin—süslemesiz, sahte sözsüz—insanların içinde bir şeyi yerinden oynattığını gördüm.

Coşku değil.

İkna.

Ve ikna, bir imparatorlukta korkuyla yarışan tek şeydir.

İnsanların anlamadığı şuydu: Mehmed şehrin peşinde bir hevesle değildi.

Eski bir yaranın peşindeydi: “çok genç” diye küçümsenmenin yarası.

Kimsenin tartışamayacağı bir zafer istiyordu.

Ağızları kapatsın diye değil; gerçeği sabitlesin diye.

“Şans değildi. Görüştü,” desin diye.

Ve bir şey daha vardı, kimse yüksek sesle söylemese de: O şehir, iki dünya arasında kapı gibi duruyordu. Her gün sınırları hatırlatıyordu.

Ama Mehmed bir canavar değildi.

Kötü geceleri vardı.

Bir şafak vakti koridorda yalnız yürürken gördüm; gözleri uykusuzluktan kıpkırmızıydı, ağlamaktan değil.

Bir muhafız cesaret edip sordu:

—Sultanım, uyumuyor musunuz?

Mehmed durdu.

—Gelecek izin verince uyurum —dedi.

Ve yürüdü.

O an anladım: Onun asıl savaşı surlara karşı değil.

Zamana karşıydı.

Hazırlıklar başladı.

Önce kimsenin görmediği şeyler: atölyeler.

Kızgın metal kokusu, kesilmiş ağaç, ter.

Parça taşıyan adamlar, mekanizma deneyen ustalar, vidaları sıkan eller.

Ben evrak taşıyordum: izinler, listeler, envanterler.

Her şey “lojistik” gibi görünüyordu ama ben başka bir şey hissediyordum: Koca bir makine, bir fikrin etrafında kuruluyordu.

Ve Mehmed her yerdeydi.

Bir kral gibi oturup sonuç beklemiyordu.

Gelip bakıyordu. Soruyordu. Kesinlik istiyordu.

Bir kez bir usta onu güzel sözlerle etkilemeye çalıştı.

Mehmed kesti:

—Bana umut satma. Ölçü göster.

O cümle havada bir tokat gibi asılı kaldı.

Usta başını eğdi ve işe döndü.

Görünmeyen bir şey daha vardı: iç şüpheler.

Komutanlar güzergâh tartışıyordu. Danışmanlar risk sayıyordu. Din adamları işaretlerden söz ediyordu.

Mehmed ise ortada taş gibiydi.

Ama bir gece onu yalnız gördüm; elinde bir mektup, bakışı uzak.

Mürekkep ve kâğıt bırakmak için yaklaştım.

Bir şey istemedi.

Ama babası ölmüş gibi, sanki onunla konuşur gibi mırıldandı:

—Bunu doğru yaptığımı görmeni isterdim… düşmeden.

Şehri mi kastetti, kendini mi, bilemem.

Sessizce çıktım.

Sarayda insan, bölünmemesi gereken acılar olduğunu öğrenir.

Benim için onu lider yapan gerçek dönüm noktası, deniz geçidini kontrol etmek için bir kale inşa etme kararıydı.

Teknik ayrıntılara girmem; ben daha çok o anın havasını hatırlıyorum.

Adamlar birbirine baktı.

Kimileri dua etti.

Kimileri “çok büyük” dedi.

Ama Mehmed başka bir yerden bakıyordu.

—Şehir suyla besleniyorsa, su itaat etmeli —dedi.

Bu zalimlik değildi.

Stratejiydi.

Ve ben, asker olmayan ben bile şunu anladım: Fazla yıkmadan kazanmak için bazen sorunu en kontrollü yerinden kesmek gerekir.

Dünya zaten yargılayacaktı.

Mehmed kontrolle yapmak istiyordu.

Elbette gerginlik vardı.

Herkes aynı fikirde değildi.

Bazıları gizlice barış istiyordu.

Eski düzeni istiyordu: karşıda “güzel” bir düşman ve tahmin edilebilir bir hayat.

Çünkü savaş—stratejik bile olsa—bedel ister.

Sadece bedenden değil.

Ruhdan ister.

Ailelerden ister.

Gecelerden ister.

Eşlerine mektup yazan adamlar gördüm; elleri titriyordu.

Gençlerin antrenmanını gördüm; yüzleri ciddiydi.

Yaşlıların duasını gördüm; dudakları kuruydu.

Ve ortada Mehmed vardı; bakışını sabit tutuyordu.

Savaşı kutlamıyordu.

Onu üstleniyordu.

Bir köprü kurmak için gerekli taşı taşıyan biri gibi.

Bir gün koridorda, su taşıyan bir çocuğun önünde durduğunu gördüm.

Çocuk onu görünce ürküp kenara çekildi.

Mehmed nazik bir el hareketiyle durdurdu.

—Adın ne? —diye sordu.

—Ali, sultanım —dedi çocuk, neredeyse fısıltıyla.

Mehmed başını salladı.

—Korkunca saklama. Sadece onunla yürü —dedi.

Çocuk anlamamış gibi baktı.

Mehmed, omzuna hafifçe dokundu ve yürüdü.

Ben donup kaldım.

Çünkü o söz çocuğa değildi.

Kendisineydi.

Ve böylece, fark etmeden, fikir yürüyüşe dönüştü.

Gemiler hazırlandı.

Yollar ölçüldü.

Ambarlar doldu.

Ulaklar koştu.

Dualar çoğaldı.

Ve şehrin adı artık daha az “belki”yle, daha çok “ne zaman”la anılmaya başladı.

Konstantiniyye.

İstanbul.

Uzak görünen şey… kaçınılmaz görünmeye başladı.

Bu “ilk bölüm”ün sonuna dair aklımda kalan sahne, soğuk bir gecedir.

Harita odasına bir belge götürüyordum.

Mehmed içeride yalnızdı; devasa bir planın üstüne eğilmişti. Yanında titrek bir yağ lambası vardı.

Müzik yoktu.

Kutlama yoktu.

Sadece parmaklarının altında kıpırdayan kâğıt sesi.

Nefesini duydum: ölçülü, sanki titrememek için kendini tutuyor.

—Sultanım —dedim—, istediğiniz belge burada.

Gözünü kaldırmadı.

—Oraya bırak —dedi.

Sonra bana bakmadan şunu söyledi; hâlâ hatırlayınca göğsümde hissederim:

—Yarın şehre doğru yürümeye başlıyoruz… ve kimse içimizde ne kadar yürüdüğümüzü anlamayacak.

Sessiz kaldı.

Ben de.

Çünkü o an şunu anladım:

Büyük bir fethe giden yol, savaş alanında başlamaz.

Birinin hayal kurmak için izin istemeyi bırakmasıyla başlar… ve bunu gerçeğe çevirmek için bedeli kabul etmesiyle.

Eğer Mehmed “Fatih” olacaksa, dünya ona bu unvanı hediye etti diye olmayacaktı.

Çocukluğundan beri korkuyla yürümeyi öğrendiği için olacaktı.

Korkunun onu yönetmesine izin vermediği için.