Şükran Günü sabahı onu ahırda, kucağında bir bebekle buldu ve ona fısıldadı: “Artık evindesin.”

O yıl Şükran Günü’nün şafağı sert ve acımasız doğdu—yumuşak bir gün doğumu yoktu, yalnızca tarlaları tırmalayan buz gibi bir rüzgâr vardı. Saat 4:47’de James çiftlik evinden çıktı; elinde sallanan fener, nefesi anında sise dönüyordu. Sekiz uzun yıldır bu yolu tek başına ahıra kadar yürüyordu. Sekiz yıl önce Martha ile küçük kızları Hope’u toprağa vermiş, kalbini de onlarla birlikte mühürlemişti.

Reklam
Ahırın kapısı her zamanki gibi inleyerek açıldı. Normalde içerideki sakinlik onu yatıştırırdı: atların boğuk homurtuları, samanın hışırtısı, kahvaltılarını bekleyen canlı hayvanların sıcaklığı. O sabah karanlıkta başka bir ses dolaştı.

Zayıf, titrek bir ağlama.

James donakaldı. Ardından daha ince, daha umutsuz bir inilti geldi. Feneri kaldırdı, ışığı bölmeler ve kirişler boyunca gezdirdi; ta ki en uzak köşede, eski koşum takımlarının yanında bir şekle takılana dek.

Genç bir kadın orada yatıyordu; samanın içinde bir bohçaya sarılmıştı. Yirmi yaşından fazla olmamalıydı. Saçları ıslak ve dolaşıktı, giysileri iliklerine kadar sırılsıklamdı. Göğsüne bastırdığı bebek, James’in yalnızca en kötü kışlarda kullandığı kalın at battaniyesine sarılıydı.

Gözleri birden açıldı—büyük, koyu, korkuyla ve inatçı bir cesaretle dolu.

“Lütfen,” diye fısıldadı kısık ve kırık bir sesle. “Bizi kovmayın. Sabah olana kadar kalalım. Sonra gideriz, yemin ederim. Lütfen.”

Bebek yeniden inledi, bu kez daha güçsüz bir sesle. Fenerin ışığında James, çocuğun dudaklarının mora çaldığını, yanağının soğuktan kızardığını gördü. Ahırın duvarlarında kırağı, cam kırıkları gibi parıldıyordu.

Burada bir saat daha kalsalar, belki de hayatta kalamayacaklardı.

İçinde bir şey hareket etti. Kalbinin tek atımında kendini bir hastane odasında gördü; Martha’nın eli kendi elinde, Hope’un boş beşiği. Eski ve ağır bir keder yükseldi—ama başka bir şey de. Yavaşça diz çöktü, feneri yere bıraktı ki ışığı kadının gözlerini kamaştırmasın. Genç kadın bebeği daha sıkı sardı; sanki dışarı, kara sürüklenmeyi bekliyormuş gibi kasları gerildi.

“Hiçbir yere gitmiyorsunuz,” dedi James yumuşakça. “Artık evindesin.”

Kadının dudakları titredi. Gözleri doldu ama sanki tüm hayatı boyunca buna alışmış gibi gözyaşlarını tuttu. James güçlükle ayağa kalktı, mutfağın penceresine doğru baktı; uzakta yalnızca siyah bir karenin silueti.

“Yürüyebilecek misin?” diye sordu.

Kadın tereddüt etti, sonra başını salladı ve ayağa kalkmayı denedi. Bebeği kucaklayıp sendeledi. James kollarını uzattı. Uzun bir an boyunca kadın kıpırdamadı—içgüdü ile umut arasında sıkışmıştı—sonra ihtiyatla, bebeği ona uzattı. Bu basit hareketle ondan James’e kırılgan ama gerçek bir güven geçti.

Bebek—adı Grace idi, gerçi James henüz bilmiyordu—göğsünde gevşedi; sanki onu çoktan inanmış gibi.

“Hadi,” diye mırıldandı James eve dönerken. “Kahve ocakta.”

Karanlık, buz kesmiş avluyu birlikte geçtiler; James’in botları kırağıyı ezerken onun adımları hafif ve belirsizdi. Ahır kapısı tok bir sesle kapandı. Önlerinde, mutfakta bir lamba yandı; karın üstüne sıcak bir yol gibi ışık düştü.

Onu iten annesi mi, anıları mı, yoksa Tanrı mıydı, bilmiyordu—belki biraz hepsi.

“Otur,” dedi masayı işaret ederek.

Kadın, kaçmaya hazır vahşi bir hayvan gibi hareket ediyordu. Ama oturdu. James sütü ılıttı, kahveyi doldurdu, dünden kalan ekmeği kesti. Yazın, tek bir adamın yiyebileceğinden fazla reçel yapmıştı. Masaya koydu: ekmek, tereyağı, reçel, kahve.

Sütü bileğinde test edip genç kadına uzattı.

“Adın ne?” diye sordu.

“Sarah,” dedi kadın, biberonu titreyen elleriyle alırken. “Bebek de Grace.”

Önce Grace’i besledi. Vücudu titrerken bile biberonu düzgün tutuyordu. James izledi; ne gördüğünü çok iyi anlıyordu: bir anne, çocuğunu her şeyin—kendi açlığının bile—önüne koyan biri. Ekmeği ona doğru itti.

“Ye,” dedi kısaca.

“Çok aç değilim,” diye fısıldadı Sarah, bariz bir utançla.

“Yine de ye.”

Bu sert bir emir değildi, yalnızca bir gerçek. Sarah bir eliyle ekmeği aldı, diğer eli hâlâ Grace’i sıkıca tutuyordu. Doymanın ne demek olduğunu unutmuş biri gibi yedi. James ona daha fazla kahve doldurdu. Konuşmadı. Sorular bekleyebilirdi. O sabah, sekiz yıldır her Şükran Günü’nde yaptığı gibi bir tabak, bir fincan hazırlamıştı.

Artık masasında üç kişiydiler ve ev değişmişti—daha az mezar, daha çok canlı bir şey.

Grace sütünü bitirdi, gözleri yavaşça kapandı. Sarah onu göğsüne bastırdı, farkında bile olmadan salladı.

“Üst katta odalar var,” dedi James. “Orada da soba var. Yakacağım. Hazır olana kadar kalırsınız.”

Sarah’ın gözleri yeniden doldu.

“Gidecek yerim yok,” diye mırıldandı.

James onun bakışını tuttu. Kadının söylemediği her şeyi gördü: korku, yorgunluk, belki—sadece belki—bunun bir tuzak olmadığı umudu.

“O hâlde kalacaksın,” dedi basitçe.

Üç kelime. Basit. Ama her şeyi değiştiren.

Ona odayı gösterdi; Martha’nın eski dikiş atölyesi. Yıllardır kullanılmamış. Yatak yapılmış, battaniyeler temizdi. Sobaları yaktı, bacayı kontrol etti.

Sarah kapı eşiğinde duruyor, sanki bir rüyaya girmiş gibiydi.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.

James başını salladı ve onu yalnız bıraktı. Aşağıda, ateşin yanında oturdu, kulak kesildi. Üstte zemin gıcırdadı, su aktı. Grace küçük bir ses çıkardı, çabucak yatıştı. Ev yeniden hayat doluydu. James koltuğuna yaslandı, alevlere baktı. Göğsünde tuhaf bir sıkışma vardı; ama bu artık keder değildi.

Başka bir şeydi; belki bir amaç. Belki de umut.

Dışarıda yıldızlar soldu. Şafak yavaş geldi, soğuk. Sekiz yıl sonra ilk kez, James Şükran Günü sabahını yalnız karşılamıyordu.

Sabah ışığı Sarah’ı mutfakta buldu; kucağında Grace. James merdivenden indiğinde irkildi ama kaçmadı.

“Gün ışıyınca gitmek isteyebilirsin,” dedi James. “Diye düşündüm.”

Sarah pencereden baktı.

“Gitmeliyim… Bir fırtına geliyor,” dedi kararsız bir tonla.

James kahve doldurdu.

“En azından gökyüzüne bakılırsa,” diye karşılık verdi.

Bu doğruydu. Ufukta ağır, gri bulutlar toplanıyordu. Ama bunu yine de söylerdi. Sarah’ın omuzları çöktü—muhtemelen rahatlamadan. Ya da yalnızca yorgunluktan.

“Otur,” diye tekrar etti James.

Neredeyse sessizlik içinde kahvaltı yaptılar: bisküviler, tavuklarından yumurta, yine kahve. Grace, çekmecesi battaniyelerle yastıklanmış bir komodinin içinde uyuyordu—James’in bulabildiği en güvenli yer. Sarah dönüp dönüp ona bakıyordu; orada olduğundan, hâlâ nefes aldığından emin olmak için.

“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi James yumuşak bir sesle. “Nereye gidiyordun böyle?”

“Herhangi bir yere,” dedi Sarah, parmağıyla fincanın kenarını izleyerek. “Yalnızca… uzak.”

“Neden uzak?”

O kadar uzun süre sessiz kaldı ki James yanıt vermeyeceğini sandı. Sonra:

“Grace’in babası… iyi bir insan değil. Onu taşıdığımda bile beni dövüyordu. Doğumdan sonra daha da kötüydü.”

James’in çenesi gerildi.

“Ailem, onları utandırdığımı söyledi. Beni kapının önüne koydular,” diye ekledi Sarah, düz bir sesle. “Grace’i bir gözcü barakasında, dünyanın on mil ötesinde tek başıma doğurdum. O yürüyebilecek kadar güçlendiğinden beri yürüyorum.”

Üç ay, diye hesapladı James. Sarah, üç aylık bir bebekle soğukta yürümüştü. Hedefsiz. Kimsesiz.

“Üzgünüm,” dedi James sadece.

Sarah başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı.

“Neden? Sizin suçunuz değil.”

“Yine de başına geldiğine üzgünüm.”

Bu sözler aralarında uzun süre durdu. Sonra Sarah sordu:

“Neden yardım ediyorsunuz? Kasaba bunu sevmeyecek. Bekâr bir kızla bebeğini yanına alan yalnız bir adam. Dedikodu yapacaklar.”

James, çekmece içindeki huzurla uyuyan Grace’e baktı.

“Bir karım vardı,” dedi. “Martha. Bir kız bekliyorduk. İkisini de sekiz yıl önce kaybettim. Doğum onları aldı.”

Sarah’ın yüzünde bir anlayış belirdi. Acıma değil. Daha derin bir şey.

“O zamandan beri sadece ben ve atlar,” diye sürdürdü James. “Ev, ne kadar büyük ateş yakarsan yak, berbat derecede sessiz ve soğuktu.”

Bakışını Sarah’a çevirdi.

“Doğru olanı yapmak için kasabadan izin aldığımı hatırlamıyorum.”

Sarah küçük, ama gerçek bir gülümseme gösterdi.

“Yine de konuşacaklar,” dedi.

“Konuşsunlar,” diye yanıtladı James. “Değişen bir şey olmaz.”

Dışarıda ilk kar taneleri düşmeye başladı. Büyük taneler. Bir şey anlatan cinsten. Sarah, camın ardında onların süzülüşünü izledi. James ayağa kalktı, tabakları yıkama teknesine götürdü.

“Kahveyi belli bir şekilde yaparım,” dedi. “Sana göstereyim.”

Çekirdekleri ölçtü, öğüttü, suyun tam miktarını gösterdi. Sarah dikkatle izledi, onun hareketlerini öğrendi. Kahve hazır olduğunda, bu kez iki fincanı Sarah doldurdu ve James’in sevdiği gibi hazırladı. James tadına baktı, başını salladı.

“Olmuş.”

Pencereden kar düzenli biçimde yağıyordu; Sarah’ın kapıya kadar uzanan izlerini örtüyor, dünyayı beyaza boyuyor, sanki yeni bir başlangıç gibi. James bunu sesli söylemedi. Ama ikisi de biliyordu.

Fırtına olsun olmasın, Sarah gitmeyecekti. Ve ikisi de bunu istemiyordu.

Ev inledi, yerleşti. Grace uykusunda iç çekti. Sarah, karın geçmişi silmesini izleyerek pencerede durdu.

“Teşekkür ederim,” dedi yine.

James yalnızca başını salladı. Sözcüklere gerek kalmamıştı. Yeterince konuşmuşlardı.

İki hafta, suyun yatağını bulması gibi geçti.

Sarah evi öğrendi: James’in unu nerede tuttuğu, bacon’u nasıl sevdiği, hangi tahtaların gıcırdadığı. Elinden geldiğince yardım etti; Grace’le ilgilendi, sobaları besledi. Küçük şeyler, ama her şeyi değiştiren. James ona bisküvi yapmayı öğretti.

“Daha fazla ekşi süt,” derdi. “Hamuru katla. Ölene kadar yoğurma.”

Sarah öğrendi. Üçüncü tepsisi kusursuzdu ve James hiçbir şey demeden dördünü yedi. Onun bildiği en güzel iltifat buydu.

Grace gülümsemeye başladı. Önce Sarah’a, bu mantıklıydı. Sonra bir sabah, Sarah hamuru yoğururken James bebeği tutuyordu; Grace başını kaldırdı, James’in buruşuk yüzüne kocaman bir gülümseme sundu, o küçük mükemmel elleri ona uzattı.

James dondu kaldı. İçinde bir şey çatladı.

“Onun seni sevdiği belli,” dedi Sarah usulca.

James konuşamadı. Orada dikildi; kendisine ait olmayan ama sekiz yıldır ilk kez kendini baba gibi hissettiği bir çocuğu göğsüne bastırarak.

Ama dünya barışı uzun süre rahat bırakmaz.

Pastörün karısı bir salı günü geldi; “hayır” dediği şeylerle: battaniyeler, reçel kavanozları ve gereğinden fazlasını gören bir bakışla.

“Aileni ziyarete geldiğini bilmiyordum, James,” dedi; bakışı mutfağı süpürdü, Sarah’da durdu, sonra Grace’de.

“Bunu duyurmam gerektiğini bilmiyordum,” diye karşılık verdi James.

Bayan Patterson’ın gülümsemesi sertleşti.

“Elbette gerek yok. Sadece… şaşırtıcı, hepsi bu. Onun bu kadar genç olması, bebekle…”

Hayırını bıraktı, beraberinde kasabaya anlatacak uzun bir hikâye götürdü. James bunun nasıl dolaştığını bilirdi: kuru otun içinde ateş gibi.

Gidişinden sonra Sarah sadece şöyle dedi:

“Artık konuşacaklar.”

“Konuşsunlar,” dedi James. “Senin için işleri zorlaştıracak.”

James ona baktı. Gerçekten baktı. Sarah artık daha dik duruyordu; yanaklarına renk dönmüştü. Grace, kucağında neşeyle mırıldanıyordu. Ev canlıydı.

“Ne söylediklerinin önemi yok,” dedi. “Önemli olan gerçeğin ne olduğu.”

Ertesi gün Ben atla geldi. İyi bir adamdı. Ben, James’i çocukluktan beri tanırdı. Kötü haber getiren biri gibi yavaşça indi.

“Köy kız hakkında sorular soruyor,” dedi doğrudan. “Nasıl olduklarını biliyorsun.”

“Benim nasıl olduğumu biliyorum,” dedi James. “Bu bana yeter.”

“Meclisten bazıları… konuşuyor,” dedi Ben. “Uygun değil diyorlar. Evinde olması, evli olmaması, bebekle.”

Ben huzursuzca kıpırdandı.

“Bilmeni istedim.”

“Sağ ol.”

Ben bindi ve gitti. James avluda durup arkasından baktı. Arkasında ev vardı. İçeride Sarah ve Grace. Her anlamda ailesi.

İçeri girdi. Sarah çamaşır asıyordu: James’in gömlekleri, onun elbisesi, Grace’in küçücük giysileri. Hepsi ipte karışmış, sanki hep böyleymiş gibi. Kasaba yolundan bakınca tam bir aile görüntüsüydü.

Sarah onu izlerken yakaladı.

“Benimkileri çıkarabilirim,” dedi. “Ayrı asarım.”

“Hayır,” dedi James kesin bir tonla. “Bırak.”

Sarah ne demek istediğini anladı. Görsünler. Bilsinler. Sarah çamaşırına döndü ama James onun gülümsemesini gördü. Küçük, inatçı, korkusuz. Kış rüzgârında çırpınan giysiler, onların ne olduğunu, neye dönüştüklerini ilan ediyordu.

Noel yaklaştı. Ev ufak dokunuşlarla değişti. Sarah çam dalları getirdi; kulübeyi keskin, reçineli kokularla doldurdu. Grace güçleniyor, daha çok gülüyordu. Ve gece geç saatlerde, bebek uyuduğunda Sarah ile James konuşuyordu. Sarah’ın hikâyesi parça parça dökülüyordu.

Grace’in babası, bir çiftlik işçisi; çekiciydi, ta ki artık çekici olmayana kadar. İlk vurduğu zaman, Sarah dört aylık hamileydi. İkincisinde, bir dişini kaybetti. Grace doğunca, Sarah kaçmazsa öleceğini anladı.

“Gece yarısı kaçtım,” dedi, ateşi izleyerek. “Yürüdüm. Grace’i şalımda sıkı sıkı sardım. Başka hiçbir şey yoktu. ‘Her yer, oradan daha iyidir,’ dedim.”

James çenesini sıktı.

“Seni bulmaya çalıştı mı?”

“Sanmam. İstediğini almıştı. İstediği bebek değildi. Ben de değildim. Sadece dövecek biri,” dedi Sarah, sesi kısık. “Çok aptaldım…”

“Hayır,” diye kesti James, kararlı bir sesle. “Hayatta kaldın. Grace’i korudun. Bu aptallık değil. Duyduğum en cesur şey bu.”

Sarah o zaman baktı—gerçekten baktı. Gözlerinde nefesini kesen bir şey gördü. James de hissetti. Bir kayış, bir değişim. Aniden ayağa kalktı.

“Geç oldu,” dedi.

Ama aralarında doğan şey havada asılı kaldı.

Birkaç gün sonra Grace bütün gece ağladı. Sarah onu taşıdı, salladı, şarkılar söyledi. Hiçbiri işe yaramadı. Gece yarısı, James kapı eşiğinde belirdi.

“Ben deneyeyim,” dedi.

Sarah tereddüt etti, sonra bebeği ona verdi. James Grace’i göğsüne bastı, lambanın ışığında odada dolaştı ve eski bir ilahi söylemeye başladı.

Annesi ona öğretmişti. Neredeyse unutmuştu.

“Yumuşak ve şefkatle, İsa seni çağırıyor… Seni çağırıyor, seni ve beni…”

Sesi pürüzlüydü; şarkı söylemeye alışık değildi ama Grace sakinleşti; gözleri yavaşça kapandı. Sarah eşikten izledi, boğazı düğümlenmişti.

Sert bir adam, yumuşak bir adam, kendinden olmayan bir çocuk için gecenin bir yarısı şarkı söylüyordu; karşılık beklemeden.

Sarah onu seviyordu.

Bu fark ediş yıldırım gibi çarptı. Onu seviyordu ve bu onu dehşete düşürüyordu.

James Grace’i beşiğine bıraktı. Döndüğünde, Sarah’nın onu izlediğini gördü. Gözleri buluştu. Aralarında sözsüz ama berrak bir şey geçti.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Sarah.

James başını salladı ve onu yalnız bıraktı.

Ama daha sonra, ahırda, karanlığa konuştu.

“Birini daha kaybedemem,” diye fısıldadı. “Bir aileyi daha gömemem.”

Elleri titriyordu.

“Yapamam…”

Martha’nın ölümünden, kalbini kapatarak, yalnızca ayakta durarak sağ çıkmıştı. Şimdi Sarah ve Grace onu yeniden açmıştı. Ve korku onu eziyordu.

Ya başlarına bir şey gelirse? Ya kasaba onları gitmeye zorlarsa? Ya… Ya… Ya…

James bölmede sırtını dayadı, nefesini aradı. Dışarıda kar yumuşak ve sürekli yağıyordu.

Ertesi sabah mezarlığa gitti; Martha’nın taşındaki karı süpürdü, dibine birkaç çam dalı bıraktı.

“Sanırım yeniden yaşamamı isterdin,” dedi soğuk taşa. “Sanırım hazırım.”

Sözler buz gibi havada asılı kaldı.

“Onları seviyorum,” diye mırıldandı James. “Kızı ve bebeğini. Onları sanki benimmiş gibi seviyorum.”

Uzun süre orada kaldı. Sonra eve, sıcak lambası yanan o eve, yürüyerek döndü. Orada Sarah ve Grace onu bekliyordu. Kalbinin artık yaşadığı yer orasıydı.

Konsey pazar günü, ayinden sonra geldi. Altı adam, yüzleri sanki çoktan karar verilmiş gibi taş kesilmiş.

“Konuşmamız lazım,” dedi İhtiyar Morrison. “Kız hakkında. Sarah hakkında.”

Morrison ayak değiştirdi.

“Neredeyse bir aydır burada. İnsanlar konuşuyor.”

“İnsanlar hep konuşur,” dedi James.

“Bu farklı,” diye ısrar etti Morrison. “Evli olmayan bir kadın… senin evinde yaşıyor. Senin olmayan bir bebekle. Uygun değil, James. Doğru değil.”

James’in çenesi gerildi.

“Bu benim ailem,” dedi sakince.

“Karın değil. Bebek kanından değil, yasal olarak senin çocuğun değil.”

“Hayır,” diye kabul etti James. “Ama bir yıl önce Sarah’nın gidecek yeri yoktu. Benim boş bir evim, boş bir kalbim vardı. O üşüyordu, açtı, korkuyordu. Benim paylaşacak sıcaklığım, yiyeceğim ve güvenliğim vardı.”

Sarah’a baktı—orada, camın ardında Grace’i kollarında tutuyordu—sonra Morrison’a ve diğerlerine döndü.

“Şimdi birbirimiz var,” dedi. “Biz bir aileyiz. Bu, lütuf. Ve benim için gerçek Şükran Günü bu. Ekleyecek başka bir şeyim yok.”

Sessizlik üç kalp atışı sürdü. Dört.

Sonra Bayan Patterson öne çıktı. Pastörün karısı—hayrını ve hükmünü getiren kadın. Elinde bebeğe ait mavi beyaz küçük bir yorgan vardı.

Onu Sarah’ya uzattı.

“Hoş geldiniz,” dedi sadece.

Tek bir jest. İyiliği seçen bir kadın. Bayan Hensley de öne çıktı.

“Noel yemeğine geleceksiniz. Hepiniz üçünüz.”

Buz çatladı. Herkeste değil—bazı yüzler kapalı kaldı, kenara çekildi—ama yeterliydi. Biraz ışık içeri girecek kadar yeterli kalpler açıldı.

James, yanında titreye titreye duran Sarah’yı hissetti. Onun elini sıktı. Morrison’ın yüzü taş gibi kaldı ama kenara çekildi.

“Seçim senin, James.”

“Evet,” dedi James. “Benim.”

Bölünmüş kalabalığın arasından arabaya yürüdüler. Bazıları başını salladı, bazıları alay etti. Çoğu sadece izledi, kararsız. James Sarah’nın binmesine yardım etti, Grace’i kucağına yerleştirdi. Dizginleri aldı. Uzaklaşırken, Sarah elini onun elinin üstüne koydu. James avucunu çevirip parmaklarını onun parmaklarına doladı.

“Başardınız,” diye fısıldadı Sarah.

“Başardık,” diye düzeltti James.

Kasaba arkalarında uzaklaşıyordu. Çiftlik onları önlerinde bekliyordu. Ev, sıcak ve misafirperver. Grace güldü, ellerini göğe uzattı. Sarah başını James’in omzuna yasladı. James geri çekilmedi. Kışın soluk ışığı altında evlerine döndüler. Seçimle, sevgiyle, lütufla aile.

Ve bu, diye düşündü James, herkes için yeterince adildi.

İlkbahar verilen bir söz gibi geldi. Kar önce parça parça, sonra taşan derelere dönerek eridi. Çayır yeşerdi. Kuşlar döndü; ahırın saçağının altına yuvalarını kurdu. Dünya yeniden canlandı.

James ve Sarah birlikte bir sebze bahçesi ekti. Fasulye, kabak, havuç. Sarah, Grace’in çimenlerde yakınlarda oynadığı bir yerde, James’in yanında çalıştı. Elleri aynı ritimde gidip gelerek, umudu düz çizgilere diktiler.

“Hiç bahçem olmadı,” dedi Sarah, bir fidenin etrafına toprağı bastırırken.

“Artık var,” diye karşılık verdi James.

Sarah gülümsedi. Artık daha sık; gülümsemek, gülmek, yalnızca kendisi olmak—kendi bedeninde rahat olmak.

Grace avluda ilk adımlarını attı; Sarah’dan James’e ve geri, ikisi kahkahalarla yakalayıp her sendeleyen zaferi kutladı. Kasaba çoğunlukla sakinleşmişti. Bazı aileler onları içeri aldı: yemek davetleri, bahar ekimi için yardım eli. Diğerleri mesafeli kaldı, ama eskisi gibi düşmanca değil. Artık pek önemi yoktu. İhtiyaçları olan her şeye sahiptiler.

Bir akşam, Grace uyuduktan sonra James, Sarah’ya üzerinde bir süredir çalıştığı şeyi gösterdi: meşe ağacından oyulmuş bir beşik; parmaklarının altında ipek gibi pürüzsüz.

“Grace için mi?” diye sordu Sarah.

“Artık ona büyük,” dedi James, ahşabı okşayarak. “Dedim ki… belki bir gün başkaları için. İstersen.”

Sarah ne sorduğunu anladı. Açıkça söylemeden bir gelecek: evlilik, bir hayat, gelecek çocuklar.

“İsterim,” diye fısıldadı.

James başını salladı, boğazı düğümlenmişti.

“Güzel,” dedi yalnızca.

O gece Sarah yatağında uzandı, elini karnına koydu. Henüz ona söylememişti. Emin olmak istemişti. Ama iki aylık, belki üç olmalıydı. Grace’e bir kardeş. Birlikte sahip olacakları bir çocuk.

Yakında söyleyecekti. Belki yarın. Ya da sözlerin daha kolay geleceği ertesi gün. Şimdilik, bu sırrı kendine sakladı—tatlı ve kusursuz.

Şükran Günü sabahı yeniden geldi. Sarah’nın ahırda uyuduğu, James’in onları soğukta bulduğu günden tam bir yıl sonra. Masa üç kişilikti: James başta, yanında Sarah, Grace ise James’in yaptığı mama sandalyesinde. Ama gelecek yıl dört kişi olacaklardı. Beşi, Sarah’nın karnında büyüyen yeni hayatı sayarsak.

James yemek için dua etti. Sesi dengeli ve minnettarlık doluydu. Kaybedilen ve bulunan için. Evi eve götüren buz gibi sabahlar için. Seçtiğin ve olduğun aile için.

“Amin,” diye bitirdi.

“Amin,” diye tekrarladı Sarah.

Grace, kaşığıyla masaya vurup gülerek:

“Amin!”

Birlikte yediler. Bahçeden, Grace’in yeni kelimelerinden, dönecek kıştan konuştular—ama bu kez birlikte karşılayacaklardı. Yemekten sonra Sarah, James’e bulaşıkta yardım etti. Dışarıda çayır uzanıyor, yeşil ve sonsuz; içeride lamba pencerede bir sığınak arayan herkese işaret fişeği gibi yanıyordu.

“Teşekkür ederim,” dedi Sarah yumuşakça. “Bize bir yuva verdiğin için.”

James başını salladı.

“Yuvayı bana sen verdin,” dedi.

Bu doğruydu. Bu ev sekiz yıl boyunca bir mezar olmuştu. Şimdi yaşıyordu. Kahkaha, sevgi ve bir gelecek içeriyordu.

Grace ona doğru koşturdu, kollarını havaya kaldırdı. James onu kaldırdı, kalçasına oturttu. Grace yüzünü okşadı ve ilan etti:

“Baba.”

Kalbi bir an durdu. Sonra yeniden attı.

“Aynen öyle, küçük,” dedi. “Baba burada.”

Sarah onları izledi. İki sevgilisi. Ona hayatını kurtaran erkek ve ikisini de kurtaran kızları.

Dışarıda bahar toprağı bereketliyordu. İçeride, evlerindeydiler. Hep birlikte. Nihayet. Tamamen.