Sürgün Edilen Dul Vadiden Bir Çatı Arayarak Geçti — Ama Yalnızlıkta Yasak Bir Sır Buldı

Kuru yamaçların üzerinde havayı titreten bir güneşin altında, sürgün edilmiş bir dul, bir tomar paçavra, kırık bir tespih ve derisine ikinci bir gölge gibi yapışmış korkuyla bilinmeyene doğru yürüdü. Adı Rosa’ydı ve onu kimsenin uğurlamadığına dair o pütürlü kesinlik eşlik ediyordu. Çıplak ayakları sıcak toprağa gömülürken rüzgâr tozu teriyle karıştırıyor, onu reddeden o kasabayı ardında bırakıyordu. Ağa evinin hatırası, kapanan kapılar, fısıltılar: hepsi arkada kalmıştı. Önünde ise kuzeye uzanan bir vadi, unutulmuş topraklar, kimsenin sahiplenmediği terk edilmiş evler vardı. Yolculuğu burada başlıyordu — ve yalnızlığın ona fısıldayacağı yasak sır da.

Rosa, kocasının ölümünden sonra bildiği hayattan kopup atılmıştı. Önce bakışlar değişti; sonra meydandaki fısıltılar; en sonunda da toprak ağası don Evaristo —onu ömrü boyunca yaşadığı evden kovdu: “Bu toprak benim, dul. Kocan burada benim iznimle çalışıyordu. Şimdi öldüğüne göre, anlaşma bitti.” Rosa yalvarmadı. Evaristo’nun sözünün orada kanun olduğunu biliyordu. Şafaktan önce, azığını toparlayıp kimsenin sahiplenmediği toprakların söylencesine doğru, kuzeye gitti.

Üç gün yürüdü. Ağaçların altında uyudu, kayalar arasından akan dereden su içti, diken inciri, yabani ot, acı kökler bulup yedi. Dördüncü gün, tükenmenin eşiğindeyken, mezkitler ile kurumuş agavların arasında alçak, gri bir yapı seçti: kiremitleri kırık, duvarları yarılmış bir kerpiç ev. Pencereleri çakılı tahtalarla kapalı, kapısı tek bir menteşeye asılıydı; çevresini yabani otlar sarmış, bir zamanlar ahır ve bahçe olan yerleri yutmuştu. Her şey terk ediliş kokuyordu.

Kapıyı itti. Akşam ışığı çatının yarıklarından süzülüyor, toprak zemine altın çizgiler çiziyordu. Sönmüş bir ocak, devrilmiş bir masa, kırık sıralar ve köşede sapları çürümüş bir saman şilte gördü. Yükünü bıraktı, eşikte oturdu ve günlerdir ilk kez sessizce ağladı, tespihi avuçlayarak. Dışarıda rüzgâr kuru dalları inleten bir ses çıkarıyordu. O gece yerde, rebozosuna sarılı uyudu. Kocasını rüyasında gördü —nasırlı elleri yüzünü okşuyordu, “her şey düzelecek” diyen sesi— ama uyandığında geriye sadece sessizlik kalmıştı.

Şafakta etrafı yokladı: evin arkasında kuru bir kuyu; boş bir tavukluk; ileride taş ve dikenle kaplı küçük bir tarla. Bir parçasını bile temizlese, fasulye ya da mısır ekebileceğini düşündü. Çalışmaya koyuldu: çıplak elleriyle yabani otları söktü, iri taşları kenara ayırdı, kuru odun yığdı. Güneş sırtını yakıyordu ama durmadı. Geleceğe inanması gerekiyordu. Öğleye doğru, ocak başında sert bir tortillayı tuzla kemirirken, evin içinden, ağır bir şey düşmüş gibi tok bir ses duydu.

Kıpırdamadı. Sessizlik, tutulmuş bir nefes gibi ağır dönmüştü. Henüz bakmadığı odaya doğru ilerledi. Kapıyı ayağıyla itti: kurt yemiş bir ahşap sandık, duvarda kırık bir ayna ve yerde, pıhtılaşmış kana benzeyen koyu bir leke. Sandık paslı bir asma kilitle kapalıydı. Salladı: içerden metal metale vuruyordu. O gece açmadı. Sandığı evin ortasına sürükledi ve rebozosuyla örttü; sanki böylece onu yahut kendini koruyabilirdi. Dışarıda rüzgâr şiddetlendi ve vadinin bir yerinden, sanki bir şey uyanmış gibi bir köpeğin uluması geldi.

Sonraki günlerde çatıyı dal ve çamurla yamadı, ocağı temizledi, masa ve sıraları doğrulttu. Ev, mezardan çıkıp yuvaya dönmeye başlamıştı. Sandıksa rebozo altında bekliyordu. Bir öğleden sonra, yakındaki derenin suyunu çevirmek için ark kazarken sesler duydu: üç yaşlı adam, palmiye şapkaları, belde pala. “Kimsin sen, kadın?” dedi en uzun olanı. “Rosa, kalacak yer arıyorum.” “Medinaların evine mi yerleştin?” Rosa sustu; ne Medinaları tanıyordu ne de evin geçmişini. “Bu ev lanetlidir,” diye tükürdü biri. “Yirmi yıldır kimse yaşamaz.” En yaşlısı yaklaşıp alçak sesle anlattı: burada zengin ama zalim don Jacinto Medina yaşardı. Irgatları döver, haklarını gasp ederdi; bir gece ırgatlar ayaklanıp onu büyük oğluyla birlikte pala darbeleriyle öldürdü. Ölmeden önce toprağı lanetledi: burada kimse huzur bulmasın. Sonra kalanlar ya hastalandı, ya ürünleri yandı, ya da delirdi. En sonunda herkes gitti.

Rosa ürpermeyi bastırdı. “Lanetlere inanmam.” “İnansan iyi olur,” dedi adam. Gittiler. Ufukta nokta olana dek baktı. Sonra eve dönüp kapıyı kapattı, sandığın karşısına oturdu.

İkinci bölüm. Zalim bir adamın günlüğü.

O gece uyuyamadı. Yaşlının sözleri vızıldıyordu: lanet, pala darbeleri, kan. Yerdeki lekeyi, evin ağır sessizliğini, ilk gece duyduğu sesi düşündü. Gün ışıdığında kararını verdi: ağır bir taş aldı, kilidi kırdı, kapağı kaldırdı.

İçeride bez torbalara doldurulmuş gümüş paralar, kirli bezlere sarılı mücevherler, mat taşlı yüzükler, kararmış altın zincirler vardı. Ve altta, aşınmış deriden bir defter. Titreyen ellerle açtı. Solmuş mürekkep hâlâ okunuyordu. Bir günlük: baştaki yazı sert, erkek eliydi; sonlara doğru aceleci, korkak ve düzensizleşiyordu. İlk sayfalar ticari kayıtlardı: sığır alımları, ırgat ödemeleri, hasat satışları. Sonra ton değişti: şikâyetler, hakaretler, tehditler; ve daha da karanlık: “Bugün Eusebio’nun yevmiyesini kestim. Bana kinle baktı ama ses etmedi. Bunlar hayvan. Vicente’nin köpeğini sustmadığı için öldürdüm; kıpırdamayıncaya dek vurdum. Vicente karı gibi ağladı. Ücretlerini yine düşürdüm. Açlıktan ölsünler. Bu toprak benim.”

Rosa midesi bulanarak defteri kapattı. Sonra, dipte katlanmış, sararmış ve üzerinde kurumuş kana benzeyen lekeler olan bir kâğıt gördü. İnce ama çaresiz bir kadın elinden çıkmış bir mektup: “Jacinto, kardeşimi bağışlamanı yalvarırım. O sığırlarını çalmadı. Sayım hatası oldu. Ne olur cezalandırma. Ailesi var, küçük çocukları var. Allah aşkına, Aziz Bakire adına, kutsal olan her şey adına rica ederim. Kalbinde zerre merhamet varsa, bağışla.” İmza yoktu. Sonda, kırmızı mürekkeple titreyen tek bir kelime: “Beni bağışla.”

Ellerinden titreme eksilmedi. Günlüğe döndü. Son kayıtlar gittikçe tutarsız ve vahşiydi: “Bugün Eusebio’yu büyük mezkitten astım. Beş sığır çalmakla suçladım. Bir şey çalmadı ama ibret lâzımdı. Kız kardeşi dizlerimin dibine kapandı, aptal gibi ağladı. Onu kovdum. Irgatlar bana başka bakıyor; nefret var gözlerinde. Ne çıkar? Para bende, toprak bende.” Ardından: “Guadalupe dün gece kendini astı. Kardeşini astığım ağaca. Deli oldu diyorlar. İyi, bir eksik.”

Rosa, sözlerin zehrinden arınmak için dışarı çıktı. Kuru kuyunun başına vardığında dondu kaldı: taze ayak izleri ve kuyu kenarına çakılmış, isimsiz, taptaze bir tahta haç. Haçın altındaki toprağı eşeledi; çürük beze sarılı bir şey çıktı. Küçücük, insan kaburgasına benzeyen bir kemik. Sonra bir tane daha, bir tane daha. Minik kemik parçaları. Ve bir de oksitlenmiş bir gümüş madalyon: solmuş bir Guadalupe Bakiresi. Kemikleri ve madalyonu temiz bir beze sarıp rebozosuna koydu. Günlük sandığın üstünde onu bekliyordu. O gece kasabaya inmeye karar verdi. Cevap istiyordu. Bu mezarı kimin ve niçin işaretlediğini bilmek istiyordu.

Üçüncü bölüm. Vadinin sesleri.

Şafakta, beze sarılı kemiklerle kasabanın bakkalına girdi. Yaşlı bakkalın benzi attı. “Nereden geliyorsun?” “Yukarıdan, eski evden.” Tezgâhın ardında mısır çeken bir kadın değirmeni düşürdü. “Aman Tanrım. Medina’nın evine mi girdin?” Rosa başını salladı. Gözlerinin çevresinde derin çizgiler olan kadın onu oturttu: “Ne ile oynadığını bilesin diye anlatacağım. Ama önce: rebozonda ne var?”

Rosa kemikleri ve madalyonu gösterdi. Kadın istavroz çıkardı: “Yavrucağı bulmuşsun.” “Hangi yavru?” “Bu kemikler don Jacinto’nun oğlu. Adı Roberto’ydu. Beş yaşındaydı.” Bakkal ekledi: “Resmî söz ‘attın düşüp başını çarptı’ydı ama millet babasının öldürdüğünü söyler.”

“Bir adam öz oğlunu neden öldürsün?” dedi Rosa. Kadın sesini kıstı: “Jacinto’nun ilk eşinden iki oğlu vardı. Büyüğü babası gibiydi; acımasız. Roberto ise iyiydi; ırgatlara acır, gizlice yemek verir, babası dövdüğünde yardım edermiş. Bir gece Eusebio’ya —sonra astığı ırgata— fasulye verirken yakalandı. Jacinto onu hain ilan etti; bir Medina merhamet edemez dedi. Onu tarlaya götürüp döve döve öldürdü.” Rosa’nın elleri gevşedi. “Kimse bir şey yapmadı mı?” Bakkal acı bir sesle: “Burada kanun oydu. ‘Kaza’ dedi, herkes sustu.”

“Guadalupe —Eusebio’nun kardeşi, o mektubu yazan— her şeyi gördü,” diye devam etti kadın. “Odun toplarken olayın tanığı oldu. Sonra fırsat bulur bulmaz çocuğu aldığı yerden çıkardı, kimsenin uğramadığı eski kuyunun yanına gömdü. Madalyon onundu; boynundan çıkarıp çocuğa bıraktı.” Rosa kemikleri ve madalyonu öfke ve çaresizlikle geri sardı. “Peki ya Guadalupe’nin sonu?” “Kardeşini o mezkit ağacına astıklarından sonra aklını yitirdi. Ne yer ne uyurdu. Sadece gökten, Tanrı adaletinden söz ederdi. Bir gece aynı ağaca kendini astı.”

“Hiç mi intikam aranmadı?” Bakkal başını salladı: “Öz oğlunu öldürdüğünü duyunca ırgatlar harekete geçti. Sadece dayaklar ve hırsızlık değildi mesele; öz evladını öldüren biri her şeyi yapar diye korktular. Bir gece eve girdiler, onu büyük oğluyla yataktan sürükleyip tarlaya götürdüler. Eusebio’yu astığı ağacın altında öldürdüler. Af diledi derler. Geçti artık.” Rosa anladı: günlük, mektup, çocuk, isyan. “Nereye gömdüler?” “Evin içine derler. Büyük odanın zeminini kazıp içine atmışlar. Ama kesin bilen yok. Sonra ev ‘cinli’ diye kaldı, kimse yaklaşmadı.”

Rosa ayağa kalktı. “Ya lanetli değillerse? Ya sadece hatırlanmayı bekliyorlarsa?” “Ne demek istiyorsun?” dedi kadın. “Hepsine layık bir defin yapacağım: çocuğa, Guadalupe’ye, Eusebio’ya, Jacinto’nun incittiklerine. Hepsinin haçı ve duası olacak. Huzur bulacaklar.” “Dikkat et,” dedi bakkal. “Geçmişi kurcalamanı istemeyenler olur.” “Geçmiş zaten kurcalanmış,” dedi Rosa. Mısır, fasulye, tuz ve kalın bir mum aldı. Kadın ona kutsanmış bir tespih verdi: “Korkarsan hatırla: yalnız değilsin. Ölüler seninle.”

Akşamüstü döndü. Günlüğü baştan sona dikkatle inceledi, ipucu aradı. Son sayfalardan birinde bir kroki buldu: evin kuşbakışı çizimi ve büyük odada bir haç işareti. Ayı bekledi, avluda bulduğu bir küreği aldı, sandığın olduğu odaya girdi. Krokide işaretlenen yerde kazmaya başladı. Toprak daha önce elden geçmiş gibi kolay sökülüyordu. Yarım metre kadar sonra kürek sert bir şeye çarptı. Toprağı elleriyle sıyırdı: insan kemikleri. Bir kafatası, kaburgalar, kol bacak parçaları, paçavralar, paslı metal, elbiselerin kalıntıları. Kazmaya devam etti; bir tane daha, sonra bir tane daha iskelet: tabutsuz, haçsız, isimsiz. Yere oturdu; elleri toprak, gözleri dolu.

Dördüncü bölüm. Toprağın bağışlaması.

Güneş doğduğunda işi bitmişti. Toplam üç iskelet: don Jacinto, büyük oğlu ve daha eskiye ait görünen bir başka adamın kalıntıları —ırgatların çukuru açarken bıraktığı. Hepsini temiz bezlere sardı. Kuyunun yanında bulduğu çocuğun kemiklerini de evin tahtalarından yaptığı küçük bir kutuya yerleştirdi. Gün boyu evin arkasında, güneşi bol bir yerde mezarlar kazdı. Beş mezar açtı: biri don Jacinto’ya, biri oğluna, biri Eusebio’ya, biri Guadalupe’ye, biri küçük Roberto’ya.

Kalıntıları itinayla gömdü, her mezarın başında dua etti. Kendi elleriyle yonttuğu tahtalardan beş haç çaktı; isimleri kabaca kazıdı. Dizlerinin üstünde, kelime kelime, acele etmeden tüm tespihi okudu. Ölüler için huzur diledi. Don Jacinto için bağışlanma. Çile çekenlerin hatırası için rahmet. “Huzur içinde yatsınlar. Dertleri bitsin. Toprak onları sarsın ve korusun.” O gece ne çatıdan ayak sesleri geldi ne inlemeler: yalnızca hafif rüzgâr perdeleri kımıldattı, uzaktan cırcır böcekleri öttü. Haftalardır ilk kez deliksiz uyudu.

Ertesi gün kasabaya inip günlüğü bakkal kadına verdi: “Gerçek bilinsin istiyorum. Herkes don Jacinto’nun nasıl biri olduğunu öğrensin.” Kadın okudu, gözleri doldu. “Bu unutulmamalı. Sonradan gelenler neden olduğunu bilmeli.” Rosa başını salladı: “İntikam için değil, anlamak için.” Torbalardaki gümüşleri ve mücevherleri de bıraktı: “Benim değil. Jacinto’nun çaldıklarının hakkı. Dul kadınlara, yetimlere, acı çekenlere dağıt.” Kadın hayretle baktı. “Peki ya sen?” “Ben kalacağım. Bu toprağı ekip verimli kılacağım. Bu evi kirleten ne varsa temizleyeceğim. Ölüleri onurlandırarak korkusuz yaşayacağım.”

Ardından kesintisiz çalışma günleri geldi. Rosa her köşeyi temizledi: yirmi yıllık toz, örümcek ağları, terk edilmişliğin izleri. Çatıyı baştan onardı, yeni kirişler koydu, eski kiremitlerin üzerine yenilerini yerleştirdi. Pencereleri düzeltti, ocağı temizledi, iç duvarları kireçledi. Kasabadan aldığı tohumlarla fasulye, mısır, kabak ekti. Kuyuyu temizleyip derinleştirdi; taze, berrak su fışkırana dek. Evin çevresine portakal, limon ve şeftali ağaçları dikti. Her akşamüstü mezarlara kır çiçekleri bıraktı.

Bir ay sonra söylenti yayıldı: ev yeniden yaşıyordu. Önce çocuklar uzaktan bakındı; sonra bazı kadınlar bahçe için fidanlar getirdi; en sonunda erkekler gelip yardım teklif etti. Bakkal kadının öncülüğünde mezarlıkta bir merasim düzenlendi. Köy papazı istemeye istemeye geldi; don Jacinto, küçük Roberto, Eusebio ve Guadalupe’nin kemiklerini kutsadı. Dualar okundu, buhur tüttü, mumlar yandı. Papaz Latince okudu; Rosa içinden herkes için huzur diledi. Havadaki ağırlık çekilmiş gibiydi.

Mevsimler döndü. İlkbahar toprağı çiçeklendirdi. Yaz, ekinleri boylandırdı. Sonbahar ağaçları meyveye boğdu. Kış yumuşak geçti; sanki toprak kendisini onurlandıran dul kadına iyi davranmak ister gibi. Rosa zengin olmadı ama aç da kalmadı. Yaşamaya ve paylaşmaya yetecek kadar hasat aldı. Kadınlar gelip gider, ihtiyaçlarını takas ederdi; yakın yamaç ve ovaya aileler yerleşmeye başladı. Bir zamanlar korkunun olan toprak, umudun toprağına dönüştü.

Gelişinden neredeyse bir yıl sonra, onu uyarmış olan yaşlı adam göründü. Bastonuyla ağır ağır yürüyordu ama yüzünde başka bir sükûnet vardı. Yanına oturdu. Güneşin batışını izlediler. “Lanet konusunda haklıymışım,” dedi sonunda. “Evet,” dedi Rosa, “ama bu ölülerin laneti değildi. Bağışlayamayan, kini bırakamayan dirilerin lanetiydi. Sen onu kırdın.” “Ölüleri onurlandırıp onlara isim ve dinlenme yeri verdiğimizde,” diye ekledi Rosa, “öfke diner, karanlıktaki çığlıklar susar.” “Halk seni azize diyor; ellerinle toprağı şifa ettin.” Rosa hüzünle gülümsedi: “Ben azize değilim. Yuva bulmuş bir dulum. Bu yuvanın anlatılması gereken hikâyeleri vardı.” Yaşlı adam ayağa kalktı: “Toprak unutmaz ama artık dinlenebilir; çünkü biri nihayet onu dinledi.” Gün batımının altın ufkunda köye doğru yürüyüp kayboldu.

Rosa beş haça baktı. Rüzgâr kır çiçeklerini sallıyordu. Sessizlikte şükrana benzeyen bir fısıltı duydu. Ne bir hayalet ne de bir lanetti: çok acı bilen bir yere gelen barışın sesiydi. İçeri girdi, ocağı yaktı. O gece fasulye çorbası ve tortilla yapacaktı. O gece korkusuz uyuyacaktı: toprak nihayet bağışlamıştı.

Zirve an, Rosa’nın günlüğün krokisine uyarak büyük odanın zeminini kazıp don Jacinto’nun, büyük oğlunun ve daha eski bir adama ait iskeletleri ortaya çıkarmasıyla alevlenir; böylece saklı dehşeti tümüyle kavrar. Kuyu başında bulunan küçük Roberto’nun kemikleri, Guadalupe’nin mektubu ve günlüğün itirafları, tek bir katlanılmaz hakikatte birleşir: evi lanetleyen ruhlar değil, adaletsizliktir. Rosa’nın layık bir defin kararı —beş mezar, beş haç, beş dua— toprağı ve insanları zincire vuran düğümü çözer.

Tören ve sabırlı emekle, lanet denen şeyin aslında birikmiş kin ve dile gelmemiş hafıza olduğu anlaşılır. Rosa evi yuvaya, toprağı umuda, hikâyeyi paylaşılan bir gerçeğe çevirir. Yaşlı adam lanetin dirilerden olduğunu kabul ettiğinde vadi nefes alır. Rosa fasulye çorbasını içip korkusuz uyuyacaktır. Bir çatı bulmuştur, evet; ama daha büyüğünü de: toprağa kefaret, ölülere huzur ve her gün izinsizce çıkageldiği bir yer.