TEKERLEKLİ SANDALYELER BOŞ KALDI: İMKANSIZ DENİLEN YERDE GÜLEN ÇOCUKLAR

Alexander Powell, üç bin dolarlık İtalyan ayakkabıları zemine yapışmış gibi kapı aralığında dondu. Nefesi kesildi. Duvara dayalı duran iki tekerlekli sandalye de boştu. Yerde ise, iki yıldır felçli olan ikiz oğullarıyla, hizmetçisi inanılmaz bir şey yapıyordu; öyle ki, Alexander’ın kanı buz kesti. “Bu… Bu da ne?” Sesi, on sekiz aydır duymadığı bir şeyin ortasında paramparça çıktı: Kahkaha. Oğullarının yüzünde, bir trafik kazasıyla birlikte kaybettiği o saf, kayıp neşe vardı. Ve Alexander, o an, geri döndürülmez bir hata yapmak üzere olduğunu bilmiyordu.

Alexander Powell’ın dünyası, on sekiz ay önce, sarhoş bir sürücünün kırmızı ışıkta geçmesiyle paramparça olmuştu. Karısı, Catherine, ikizleri Jack ve Jordan’ı okul öncesi gösterisinden eve getiriyordu. Çarpışma, sürücü tarafını ezmişti; Catherine olay yerinde hayatını kaybetti. Jack ve Jordan ise hayatta kaldılar, ama omuriliklerindeki ciddi hasar, doktorların kesin hükmünü getirdi: T12-L1 omur hasarı. Yürümeleri mucize olurdu.

Alexander, suçluluğunu parayla, kontrolle ve katı bir düzenle örülü bir kaleye hapsetti. En iyi uzmanlar, en son teknoloji ekipmanlar, yirmi dört saat bakım… Her şey ölçülmüş, her şey güvenli, her şey kontrol altındaydı. Oğulları ise, adeta bu lüks kalenin mahkûmları gibi, tekerlekli sandalyelerinde oturuyorlardı. Eskiden yaramazlıklarla ışıldayan gözleri, artık boş ve ifadesizdi. Alexander, onlara “göz kulak olmayı” kendisine verdiği bir söz olarak görüyordu, ama aslında onları, acı ve imkânsızlık zırhının içine hapsetmişti.

Üç ay önce, Abigail James kapısından içeri girdi. Yirmi dokuz yaşındaydı, ne terapistti ne de uzmandı. Sadece yemek yapacak, temizlik yapacak ve ev işlerine yardım edecekti. Basit bir ev yardımcısıydı. Ama Abigail, Alexander’ın göremediği bir şeyi gördü: Teşhis kurbanı değil, çocuk gördü. Ve onlardan vazgeçmeyi reddetti. Üç hafta önce, Alexander bir iş seyahatine çıktığında, Abigail gizlice ikizlerle çalışmaya başladı. Kendi küçük erkek kardeşinin bisiklet kazasından sonra “bir daha asla yürüyemeyeceği” söylendiğinde öğrendiği nazik hareketler, şarkılar ve dualarla dolu bir yöntemdi bu. Kardeşi şimdi maraton koşuyordu.

Alexander, Denver’daki toplantısının iptal olması üzerine erken döndüğü o Salı öğleden sonrası, evin içinden gelen o sesi duydu: Kahkaha. Kalbinin en derinindeki, donmuş umut kırıntılarını eriten bir sesti bu. Koridordan yürüdü ve terapi odasının kapısını açtı. Gördüğü manzara, kalbini durdurdu.

Tekerlekli sandalyeler boştu. Jack ve Jordan, yerde bir terapi matının üzerinde oturuyordu. Abigail, Jack’in bacaklarına nazikçe masaj yapıyordu ve iki çocuk da, uzun zamandır ilk kez, gülüyordu.

“Ne?” Alexander’ın sesi kırılmıştı. “Bu da ne?”

Abigail başını kaldırdı. Jack’in bacakları üzerindeki elleri durdu. Çocuklar, babalarının geldiğini hissetti, yüzlerindeki gülümseme soldu, gözleri babalarına döndü.

“Bay Powell,” diye başladı Abigail, sesi sakindi. “Ne yapıyorsun sen?” Alexander’ın sesi, kontrolünden çıkmış, olduğundan daha sert ve öfkeli çıkmıştı. “Neden sandalyelerinde değiller?” “Onlara yardım ediyorum.” “Yardım mı?” Alexander odaya girdi. Kalbi göğsünde gümbürdüyordu. “Sen doktor değilsin. Terapist değilsin. Sadece…” Eliyle boş tekerlekli sandalyeleri, sonra da yerdeki oğullarını işaret etti. “Bunu yapamazsın.” Abigail’in çenesi kasıldı, ama sesi hala yumuşaktı. “Sürekli o sandalyelerde olmalarına gerek yok. Bu sizin kararınız değil, Bay Powell. Sadece beni dinleseniz…” “Onları sandalyelerine geri koy!” Ellerinin titrediğini fark etti. “Şimdi!”

Oda buz kesti. Jack’in alt dudağı titremeye başladı. Jordan’ın gözleri yaşlarla doldu. Alexander, bir mucizeyi kendi elleriyle durdurmuştu. Abigail, Alexander’a uzun süre baktı. Sonra yavaşça başını salladı. “Pekâlâ.” Önce Jack’i, sonra Jordan’ı nazikçe kaldırdı, Alexander’ın duyamadığı yumuşak bir şeyler fısıldayarak tekerlekli sandalyelerine yerleştirdi. İki çocuk da, kemerleri bağlanırken Alexander’a değil, ona uzandı. Bu, Alexander’ın beklediğinden daha çok acıttı.

“Gitmeni istiyorum,” dedi Alexander, sesi boştu. Abigail ayağa kalktı, ellerini kot pantolonuna sildi. “Mutlulardı, Bay Powell. Sadece gidin.” Bir kelime daha etmeden yanından geçti. Kapı arkasından tık diye kapandı.

Alexander, oğullarının yanına diz çöktü. Jack’in sessiz gözyaşları, kalbine bir bıçak gibi saplandı. Jordan yere bakıyor, küçük omuzları sarsılıyordu. “Sorun yok, dostum,” diye fısıldadı Alexander, ama sesi çatladı. “Sorun yok. Babacık burada.”

Jack yüzünü ondan çevirdi. Alexander, dizlerinin üzerinde kalakaldı. Adlandıramadığı bir şeyle titriyordu: Korku, öfke, kafa karışıklığı… Hepsini bir aradaydı. Oğullarını hareket ederken, bacaklarını kaldırırken, yüzleri neşeyle aydınlanmışken görmüştü. Ve bunu kendi elleriyle durdurmuştu.

“Ben ne yaptım şimdi?” Soru, sessizlikte yankılandı. Cevabı yoktu.

O akşam Alexander, çalışma odasında tek başınaydı. Şehir ışıkları pencereden bulanık görünüyordu. Burbonu el değmemişti, eriyen buzları içindeki yalnızlığı yansıtıyordu. Boş tekerlekli sandalyeler, oğullarının gülümsemeleri ve Jack’in ona değil, Abigail’e uzanışı… Tüm bunlar zihninden çıkmıyordu.

“Ne zaman oldu bu?” diye fısıldadı. “Bana uzanmayı ne zaman bıraktılar?”

Cevabı biliyordu. On sekiz ay önce, her şeyin paramparça olduğu o gün. Catherine, San Francisco’daki bir yönetim kurulu toplantısındayken ona bir fotoğraf göndermişti: Jack arı kanatlarıyla, Jordan tişörtüne yapıştırılmış kâğıt bir güneşle. Okul öncesi gösterilerinden dönüyorlardı. Alexander o fotoğrafı açmamış, Catherine’ın sonraki aramasını sessize almıştı. Sarhoş sürücü, kırmızı ışığı saatte yüz on kilometre hızla geçmişti. Alexander’ın uçağı Boston’a indiğinde, Catherine çoktan gitmişti. Oğulları ameliyattaydı.

Doktorlar konuşmuştu: Ciddi omurilik travması. T12-L1. Muhtemelen bir daha yürüyemeyecekler. Mucizeler, gerçek hayatta olmazdı. Alexander, karısını Salı günü, yağmurun takım elbisesini ıslattığı bir günde toprağa verdi. Oğulları, annelerinin neden eve gelmediğini anlamayacak kadar küçüktü, yeni tekerlekli sandalyelerinden izlediler. Alexander, mezarının başında bir söz verdi: “Onlara bakacağım. Tanrı şahidim olsun, onlara ben bakacağım.”

Ama yas, sözleri umursamazdı. Bir yıl boyunca, Alexander sorunu parayla çözmeye çalıştı. İsviçre’den uzmanlar, Almanya’dan protokoller, İsrail’den deneysel tedaviler… Hiçbiri işe yaramadı. Oğulları daha sessiz, daha mesafeli hale geldi. Alexander, bunun yaralanmadan, travmadan, annelerinin kaybından kaynaklandığını söyledi kendine. Ama derinde bir yerlerde gerçeği biliyordu: Onlar, anneleriyle birlikte onu da kaybetmişlerdi. Alexander, onları “düzeltmeye” o kadar odaklanmıştı ki, onları “görmeyi” unutmuştu.

Ve şimdi, evine biraz sıcaklık katması için işe aldığı Abigail James, oğullarının on sekiz ay sonra ilk kez mutlu olmasını sağlayan tek şeyi yapmıştı. Ve o, bunu durdurmuştu.

Sabahın 2:00’sinde, Alexander daha fazla dayanamadı. Tabletini aldı ve o öğleden sonrasının güvenlik görüntülerini açtı. Oğullarıyla tam olarak ne yaptığını bilmek zorundaydı.

Saat 14:47. Alexander oynat düğmesine bastı. Abigail, yerde oturuyordu. Jack ve Jordan, tekerlekli sandalyelerinde değil, yanındaydı. Yumuşak bir şeyler mırıldanıyor, elleri Jack’in bacakları üzerinde nazikçe hareket ediyordu. “Hadi bakalım, tatlım. Sadece biraz esneme. İşte bu.”

Alexander ekrana yaklaştı. Jack’in ayağı, zorlukla da olsa, hafifçe hareket etti. Ayak parmaklarında küçük bir esneme. Alexander’ın nefesi kesildi. Geri sardı. Tekrar izledi. Evet, olmuştu. Gerçekten olmuştu. Oğlunun ayak parmakları hareket etmişti.

İlerletti. 15:02’de Jordan, titrek parmaklarla Abigail’in eline uzandı. Abigail elini tuttu, nazikçe sıktı ve çocuk gülümsedi. Gerçek bir gülümseme. Kazadan beri görmediği türden. Boğazı düğümlendi. İzlemeye devam etti: İkinci hafta, çocuklar matın üzerinde, Abigail bacaklarını yavaş hareketlerle yönlendiriyordu. Jack, doldurulmuş bir file uzanmaya çalışırken kıkırdıyordu.

Üçüncü hafta, dördüncü gün. Jack’in ayak parmakları daha güçlü esnedi. Alexander, bunu altı kez izledi, her biri bir öncekinden daha sert vurdu. Sonra, Abigail’in fısıltısını duydu:

“Tanrım, doktorlar yapamaz diyor, ama ben onların denediğini görüyorum. Ve denemek, mucizelerin başladığı yerdir. Lütfen bana yardım et. Onlara yardım et.”

Sözler, Alexander’ın içinden geçti. Denemek, mucizelerin başladığı yerdir. Alexander, avuçlarını gözlerine bastırdı. Göğsü çökmüş gibi hissediyordu. Oğlunu on sekiz ay sonra güldüren tek şeyi yapan kadına bağırmış, onu küçük düşürmüş ve göndermişti.

Canlı kamera yayınına baktı. Abigail’in odası boştu. Yatağa dokunulmamıştı. Midesi kasıldı. Gitti.

Sonra onu buldu. Oğullarının yatak odasının zemininde, bir battaniyeye sarılmış, sırtı duvara dayalı oturuyordu. Jack, sanki orası eviymiş gibi ona doğru kıvrılmıştı. Jordan, doldurulmuş filini tutuyor, nefesi yumuşak ve düzenliydi. Gitmemişti. Her şeye rağmen, kalmıştı.

Alexander ekrana baktı. İçinde bir şeyler kırılıyordu. “Neden?” diye fısıldadı.

Ayakları çıplak, karanlık evin içinde yürüdü, oğullarının kapısına ulaştı. Oda lavanta gibi kokuyordu. İçeri adım attığında Abigail’in gözleri açıldı. Ne hareket etti ne de konuştu, sadece onu yorgun gözlerle izledi.

“Ben…” Alexander’ın sesi titredi. “Yapmamalıydım.” “Bana durmamı söylediniz.” Sesi boştu, ifadesizdi. Alexander, oğullarına baktı. Jack’in uykusunda bile ona doğru eğilişine baktı. “Hata ettim,” dedi sessizce.

Abigail, ona uzun süre baktı. Sonra bakışlarını çevirdi. Alexander, bunu söylemenin yeterli olmadığını anladı.

Şafak gri ve sessizdi. Alexander uyumamıştı. Sandalyesinde oturmuş, güneş bulutların arasından süzülmeye başlayana kadar güvenlik kayıtlarını izlemişti. Saat 06:30’da oğullarını kontrol etmeye gitti. Abigail’i hâlâ yataklarının yanında, yerde, battaniyesi omuzlarına çekilmiş, başı duvara yaslanmış, gözleri kapalı buldu. Tüm gece kalmıştı.

Alexander kapıda durdu. Göğsü sıkışıyordu. Jack ilk kımıldayan oldu. Gözleri açıldı, babasına indi, sonra hemen Abigail’i aradı. “Burada, tatlım,” diye fısıldadı Alexander.

Abigail’in gözleri açıldı. Kısa bir an şaşkın görünüyordu. Sonra onu gördü ve gardı tekrar yükseldi. Yavaşça doğruldu. “Kahvaltıyı hazırlayayım.” “Durun,” dedi Alexander. Abigail duraksadı, ama ona bakmadı. “Görüntüleri izledim,” dedi Alexander. “Hepsini.” Abigail’in çenesi kasıldı. Ayağa kalktı, battaniyeyi katladı. “O zaman onlara zarar vermediğimi biliyorsunuz.” “Biliyorum.” Aralarında bir sessizlik uzadı. “Ayak parmaklarının hareket ettiğini gördüm,” diye devam etti Alexander, sesi alçaktı. “Gülümsediklerini gördüm. Mutlu olduklarını gördüm.” Durdu, yutkundu. “Ve anlamam gerekiyor. Bunu yapmayı nereden biliyordunuz?”

Abigail hemen cevap vermedi. Kollarını kavuşturmuş, gerçeği hak edip etmediğine karar veriyormuş gibi durdu. Sonunda konuştu: “Kardeşim Daniel, on iki yaşındaydı, kaykay kazası geçirdi, beli kırıldı. Doktorlar bir daha yürüyemeyeceğini söyledi. Anneannem fizik tedavi uzmanıydı, emekli olmadan önce. Bunu kabul etmedi. İki yıl boyunca her gün onunla çalıştı. Esneme, hareketler, dualar… Doktorların anlamsız dediği şeyler.” Abigail’in sesi yumuşadı. “Şimdi koşuyor. Tam bir hayat yaşıyor. Ben ondan öğrendim. Gördüm, hatırladım. Jack üçüncü gün oyuncağa uzanmaya çalıştığında… parmaklarının hafifçe hareket ettiğini gördüğümde bildim. Oğullarınız savaşmayı bırakmadı.”

Alexander’ın boğazı yandı. “Neden bana söylemediniz?” “Çünkü denememe izin vermezdiniz.” Gözleri onun gözlerindeydi. “Sınırımı aştığımı, ne yaptığımı bilmediğimi söylerdiniz.” Alexander karşı koyamadı. Haklıydı. “Onların size ihtiyacı var, Bay Powell,” dedi Abigail usulca. “Paranıza değil, protokollerinize değil. Size.”

Sözler ona yumruk gibi çarptı. Cevap veremeden, telefonu cebinde titredi. Alexander çıkardı. Asistanından bir mesaj: Anneniz yolda. Tahmini varış 30 dakika. Acil olduğunu söyledi. Alexander’ın kanı buz kesti. Annesi, çok önemli bir şey olmadıkça haber vermeden gelmezdi.

İki gün sonra, Alexander, Dr. Harrison Reed’in ofisinde, iki oğlu ve Abigail ile birlikte oturuyordu. Alexander, yeni testler, kapsamlı taramalar konusunda ısrar etmişti. Dr. Reed şüpheciydi: “Altı hafta önce muayene ettik, Alexander. Ne bulmayı bekliyorsunuz, emin değilim.” “Bir şeyler değişti,” dedi Alexander. “Lütfen, tekrar bakın.”

Testler bir saat sürdü. EMG taramaları, sinir yanıtı değerlendirmeleri. Abigail, tüm süre boyunca çocukların yanındaydı, varlığı Alexander’ın yapamadığı şekilde onları sakinleştiriyordu. Dr. Reed, monitörleri sessizce inceledi. Sonra durdu, gözlüğünü çıkardı ve ekrana baktı.

“Ne var?” diye sordu Alexander, kalbi gümbürdüyordu. Dr. Reed hemen cevap vermedi. Taramayı yakınlaştırdı, ayarları düzeltti, tekrar kontrol etti. Sonunda konuştu. “Jack’in bel bölgesinde sinir aktivitesi var.” Alexander’ın nefesi kesildi. “Ne anlama geliyor bu?” “Anlamı şu,” Dr. Reed, yüzünde bir şaşkınlıkla baktı. “Bir şeyler tepki veriyor. Çok hafif, ama orada. Altı hafta önce yoktu.” Jordan’ın taramasını çekti: “Sağ kuadrisepsinde kas tepkisi. Çok değil, ama ölçülebilir.” Tabletini bıraktı. “Alexander, bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum.” “Mümkün mü?” Alexander’ın sesi titredi. “Tıbbi olarak yürüyebilirler mi?” “Bunun olmaması gerekiyor.” Dr. Reed, çocuklara, sonra Abigail’e baktı. “Son bir ayda ne değişti?” Alexander, Abigail’e baktı. O sessizce, elleri kucağında, gözleri aşağıda oturuyordu. “Vazgeçmeyi reddeden biri,” dedi Alexander usulca.

Dr. Reed, Abigail’i uzun süre inceledi. “Ne tür bir terapi uyguluyorsunuz?” Abigail tereddütle baktı. “Resmi bir şey değil. Sadece nazik hareketler, esnemeler, şarkılar… Varlık, Beyefendi. Varlık.” Dr. Reed, yavaşça başını salladı. “Ne yapıyorsanız, durmayın. Her şeyi belgeleyeceğim. Ama…” Duraksadı. “Bu olağanüstü.”

Alexander, göğsünde bir şeyin çatladığını hissetti. Umut. Gerçek, korkutucu, imkânsız bir umut.

O gece telefonu çaldı. Annesinin adı ekranda yanıp sönüyordu. “Anne.” “Boston’a geliyorum,” dedi Margaret Powell, sesi kısık ve soğuktu. “İşe aldığın şu kadın hakkında konuşmalıyız.” Alexander’ın midesi kasıldı. “Nasıl…” “Kaynaklarım var. Yarın sabah orada olacağım.” Hat kesildi.

Margaret Powell, sabah 10:00’da geldi. İnciler, özel dikim palto, kusursuz saçlar. Dünyadaki yerini hiç sorgulamamış bir kadın gibi hareket ediyordu. Alexander onu kapıda karşıladı. “Anne.” “Alexander.” Soğuk bir öpücükle yanağını öptü. “Yorgun görünüyorsun.” “Meşguldüm.” “Eminim öylesindir.” Gözleri onu geçti, eve doğru taradı. “O nerede?” “Abigail’i kastediyorsanız, oğlanlarla birlikte.” Margaret’ın dudakları ince bir çizgi haline geldi. “Şimdi konuşmalıyız.”

Çalışma odasına gittiler. Margaret oturmadı. Pencerenin yanında durdu, elleri önünde birleşmişti. “Dün Patricia Whitmore ile konuştum,” diye başladı. Patricia, aile avukatlarıydı. “Niteliksiz bir ev çalışanının, oğullarına fizik tedavi uygulamasını sağladığından bahsetti.” Alexander’ın çenesi kasıldı. “Öyle değil bu.” “Sorumluluğun ne demek olduğunu anlıyor musun?” Margaret’ın sesi cam gibiydi. “Tehlikeyi? Bu kadının tıbbi eğitimi yok, hiçbir yetkinliği yok ve sen onun travmalı çocuklar üzerinde deney yapmasına izin veriyorsun.” “Deney yapmıyor. Onlara yardım ediyor.” “Bunu bilmiyorsun. Çaresizsin, Alexander, anlıyorum. Ama çaresiz adamlar felaket kararlar verir.” “Doktorlar sonuç gördü. Sinir aktivitesi, kas tepkisi… Daha önce olmayan şeyler.” “Ya bir hata yaparsa? Ya bir gerilemeye neden olursa? O zaman ne olacak?” Margaret’ın gözleri buz gibiydi. “Avukatlarımızı arıyorum.” “Aramayacaksın.” “O zaman kendim devlet sağlık kuruluna şikâyet ederim.” Alexander dik durdu. “Onu rahat bırakacaksın.” “Yoksa ne?”

Cevap veremeden kapı açıldı. Abigail, kollarında Jordan’la duruyordu. Çocuğun başı omzuna yaslanmıştı. “Özür dilerim böldüğüm için,” dedi Abigail usulca. “Jordan su istedi ve ben…” Margaret’ı gördü. Oda hareketsizleşti. Margaret’ın gözleri, Abigail’den Jordan’a, sonra tekrar Abigail’e kaydı.

“Onu yere koy,” dedi Margaret. “Anne,” diye başladı Alexander. “Yere koy.”

Abigail tereddüt etti, sonra Jordan’ı nazikçe yere bıraktı, elleriyle omuzlarından destekledi. Jordan sallandı. Bacakları titredi, ama ayakta duruyordu.

Margaret’ın yüzü soldu. Sonra Jordan büyükannesini gördü ve gülümsedi. “Büyükanne.” Kollarını ona doğru kaldırdı, gerçekten kuvvetle, niyetle kaldırdı. Margaret, ağzı hafifçe açık, ona baktı. Tek bir kelime çıkmadı.

“Buyurun,” dedi Abigail usulca. “Sizi istiyor.”

Margaret bir adım attı, sonra bir tane daha. Jordan daha yükseğe uzandı ve asla ağlamayan, asla zayıflık göstermeyen Margaret Powell, gözlerinin yandığını hissetti. Arkasını döndü ve tek kelime etmeden odadan çıktı.

Alexander, on dakika sonra onu koridorda, boşluğa bakarken buldu. “Anne.” Bakmadı, sadece sesi boş çıktı. “Bugün açıklayamayacağım bir şey gördüm.” “Biliyorum.” Uzun bir sessizlik. Sonra: “Bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyor.” Alexander’ın kanı dondu. “Anne, lütfen.” Ama Margaret çoktan uzaklaşıyordu.

Alexander o gece uyumadı. Telefonunu yakınında tuttu, çalmasını bekledi. Avukatlar, çocuk hizmetleri, birinin gelip her şeyi elinden almasını bekledi. Ama arama gelmedi.

Ertesi sabah, Abigail’i terapi odasında, çocuklarla birlikte, nazik esneme hareketleri yaparken buldu. Sesi yumuşak, düzenliydi. “İşte bu, Jack. Sadece biraz daha. Çok iyi yapıyorsun.” Jack’in bacağı hafifçe kalktı, yüzü çabayla buruşmuştu. Jordan, babasını fark etti. “Baba, bak.” Ayak parmaklarını esnetti. Çok azdı, ama oradaydı.

Alexander’ın sesi çatladı. “Görüyorum, dostum. Bu harika.”

Abigail ona baktı. Gözleri bir anlığına buluştu. Sonra yine işine döndü. Öğleden sonra sessizce geçti. Alexander bir şeyler söylemek istedi, ama kelimeler çok büyük geliyordu.

Saat 14:00’te telefonu nihayet çaldı. Annesinin adı ekranda parlıyordu. Alexander cevap verdi, kendini hazırlayarak. “Anne.” “Bu sabah Richard Caldwell ile konuştum,” dedi Margaret. Richard, ailenin baş avukatıydı. Alexander’ın midesi kasıldı. Uzun bir duraklama. “Ona durmasını söyledim.” Alexander gözlerini kırptı. “Ne?” “Kimseyi aramıyorum. Müdahale etmeyeceğim.” Sesi, daha önce hiç duymadığı kadar kısıktı. “Dün gördüğüm şeyi geri alamıyorum.” Rahatlama o kadar hızlı yayıldı ki, canı yandı. “Teşekkür ederim.” “Henüz teşekkür etme.” Margaret’ın sesi biraz keskinleşti. “Ama bunu durduran ben olmayacağım. Her neyse bu.” Kapattı. Alexander, telefonu elinde tutarak, olanları anlamaya çalışıyordu. Kontrol edemediği hiçbir şeye güvenmeyen annesi, Jordan yüzünden geri adım atmıştı.

Abigail’i, çocukların odasında çamaşır katlarken buldu. “Annem müdahale etmeyecek,” dedi. Abigail duraksadı. “İyi.” “Abigail, açıklamak zorunda değilsiniz.” Abigail, kıyafetleri bıraktı. “Ne pahasına olduğunu anlıyorum. Sizin için, onlar için.” “Öyle değil.” Durdu, tekrar başladı. “Oğullarım için yaptıklarınızı bilmenizi istiyorum. Sizi durdurarak hata ettim.” Abigail ona baktı. Gerçekten baktı. “Savaşmayı bırakmadılar,” dedi usulca. “Ben de bırakmayacağım.” Alexander başını salladı. Aralarında söylenmeyen bir anlayış geçti. Sonra telefonu titredi. Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj: Abigail James hakkında konuşmamız gerekiyor. Ben Dr. Sarah Chen, Boston Çocuk Hastanesi. Sorularım var.

Alexander’ın göğsü sıkıştı. Bitmemişti.

Dört gün sonra, Alexander sabahki toplantısından eve döndü. Ev farklıydı. Fazla sessiz. Odaları dolaştı, adını seslendi. “Abigail?” Cevap yoktu. Mutfağı, terapi odasını, yatak odasını kontrol etti. Boştu. Kıyafetleri, çantası, her şeyi gitmişti. Mutfak tezgâhında el yazısıyla yazılmış bir not buldu:

Bay Powell, anneniz endişelenmekte haklıydı. Varlığım, ailenizde çatışmaya neden oluyor ve Jack ile Jordan’ın en son ihtiyacı olan şey bu. Lütfen onlarla çalışmayı bırakmayın. Çok yaklaştılar. Egzersizler terapi odasındaki mavi dosyada. Dr. Reed size rehberlik edebilir. Hayatlarının bir parçası olmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim, kısa bir süre için bile olsa. Abigail.

Alexander’ın elleri titredi. Hayır.

Oğullarını bulmaya gitti. Terapi odasındaydılar, tekerlekli sandalyelerinde pencerenin yanında oturuyorlardı. Yüzlerinden sessiz yaşlar akıyordu. Alexander önlerinde diz çöktü, kalbi parçalanıyordu. “Ne oldu, tatlım?”

Jack, kırmızı, şiş gözlerle ona baktı. “Bayan Abby nerede?” Sesi, zar zor duyuluyordu.

Alexander dondu. Bu, kazadan beri Jack’in söylediği ilk tam cümleydi.

“Bayan Abby nerede?” Jack tekrar sordu, bu sefer daha yüksek, çaresizce. Jordan daha sert ağlamaya başladı. “Bayan Abby’yi istiyoruz.”

Alexander ikisini de kendine çekti, kendi gözyaşları akıyordu. “Biliyorum. Biliyorum, tatlım.”

Ama oğullarını kederden titrerken tutarken, on sekiz ay sonra ilk kez konuştuklarını duyarken, içinde bir şey kristalleşti. Annesinin endişeleri önemli değildi. Protokoller önemli değildi. Gururu, kontrolü, korkusu… Hiçbiri önemli değildi. Önemli olan, oğullarına seslerini geri veren kadındı. Ve o, onun gitmesine izin vermişti.

Alexander geri çekildi, oğullarının gözyaşlarını sildi. “Tam burada kalın, tamam mı? Bunu düzelteceğim.” “Onu geri getirecek misin?” Jack’in sesi umutla çatladı. “Deneyeceğim.”

Anahtarlarını, telefonunu kaptı, arabaya koşarken asistanını aradı. “Bana Abigail James’in adresini bul. Şimdi. Hemen şimdi!”

On dakika sonra adres geldi: Dorchester, şehrin karşısında mütevazı bir apartman. Alexander, Boston trafiğinde deliye dönmüş bir adam gibi sürdü. Yağmur başladı. “Lütfen orada ol, lütfen.”

Binası: Dökülen boyalar, ortak ön sundurma, dar merdivenler. Üçüncü kat, daire 3B. Merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Kapısının önünde durdu, yağmur sırılsıklam, nefessizdi ve kapıyı çaldı.

Kapı açıldı. Abigail durdu, gözleri ağlamaktan kızarmıştı. “Bay Powell…”

“Oğlum konuştu bugün.” Alexander’ın sesi kırıldı. “On sekiz ay sonra ilk kez, Jack tam bir cümle kurdu.” Abigail’in eli ağzına gitti. “Sizin nerede olduğunuzu sordu.” Alexander’ın yüzünden yaşlar süzülüyordu. “Ona sesini geri verdiniz. Ve ben gitmenize izin verdim.” “Anneniz…” “Umurumda değil!” Başını salladı. “Annem, Jordan’ın ona uzandığını gördü ve bu her şeyi değiştirdi. Ama kimin ne düşündüğü önemli değil. Benim oğullarımın size ihtiyacı var. Benim size ihtiyacım var, Bay Powell. Lütfen.” Sesi tamamen çatladı. “Geri dönün. Hizmetçi olarak değil, aile olarak. Oğullarımı, ben dahil, herkes bakmayı bıraktığında gören kişi olarak.”

Abigail’in gözyaşları boşandı. “Gerçekten beni mi sordular?” Alexander başını salladı, konuşamadı.

Abigail, ona baktı. Yağmurda kapısına gelmiş, parçalanmış, nihayet net gören bu adama baktı.

“Pekâlâ,” diye fısıldadı. “Geri geleceğim.”

Dört ay sonra, diğer tüm günler gibi sıradan hissettiren bir Salı sabahı, her şey değişti. Terapi odasında, Dr. Reed ve bir fizyoterapist izliyordu. Alexander, ellerini dua eder gibi birleştirmiş, pencerenin yanında duruyordu.

Jack, matın üzerinde ayakta duruyordu. Abigail’in elleri belinde hafifçe destekliyordu. “Hazır mısın, tatlım?” diye fısıldadı. Jack başını salladı. Küçük çenesi kararlılıkla kasılmıştı.

Abigail bıraktı.

Jack, bir adım attı, sonra iki, üç. Dört yardımsız adım attı, bacakları sendeledi ve Alexander onu yakaladı, ikisi de hıçkırarak ağlıyordu. Jordan, kardeşini izlerken kendini yukarı itti, Abigail onu yakalamadan önce kendi iki titrek adımını attı, Abigail’in de yüzünden yaşlar süzülüyordu.

Dr. Reed gözlerini sildi. “Nörolojide yirmi üç yıl,” dedi sesi kısık bir şekilde. “Böyle bir şey görmedim.”

Alexander, Jack’i sıkıca tuttu, Abigail’in kollarındaki Jordan’a baktı ve Catherine öldüğünden beri ettiği ilk gerçek duayı fısıldadı: “Teşekkürler Tanrım. Teşekkürler.”

On ay sonra, omurilik yaralanması olan çocuklar için alışılmışın dışındaki terapileri finanse eden bir vakıf olan Powell İyileşme Girişimi kapılarını açtı. Yaklaşımları umut, azim ve sevgiye dayanıyordu. Abigail, program direktörü oldu. Kurdele kesme töreninde, Margaret Powell onun yanında duruyordu. Özür dilemedi. Margaret özür dilemezdi. Ama Abigail’in elini sıktı. “Bana yanıldığımı kanıtladın,” dedi Margaret. “Bu nadirdir. Artık Bayan Powell değil, Margaret.”

Alexander kürsüde durdu, kalabalığa baktı. Abigail’e, yanında duran, tekerlekli sandalyesiz, yardımsız duran Jack ve Jordan’a baktı.

“On sekiz ay önce, oğullarımın geleceğinin bittiğini sanıyordum,” dedi. “Sınırlamalarını kabul etmenin sorumlu bir davranış olduğunu düşünüyordum.” Duygu dolu sesiyle duraksadı. “Yanılmışım. Umut, pervasızlık değildir. Vazgeçmektir. Ve bazen odadaki en nitelikli kişi, imkânsızı kabul etmeyi reddeden kişidir.”

Alkış tufanı koptu. O akşam, her şeyin başladığı terapi odasında, Jack ve Jordan ayakta, sendeliyor, saf neşeyle gülerek oyuncak arabaları zeminde yarıştırıyorlardı. Abigail, matın üzerinde oturuyor, onları sessiz bir gururla izliyordu. Alexander yanına oturdu, omuzları birbirine değdi.

“Onlara hayatlarını geri verdin,” dedi usulca. “Hayır,” gülümsedi Abigail. “Onlar her zaman savaşıyorlardı. Ben sadece yalnız savaşmalarına izin vermeyi reddettim.”

Tekerlekli sandalyeler, köşede katlanmış, bir çarşafla örtülmüş, artık ihtiyaç duyulmuyordu. Jack, Alexander’ın kucağına tırmandı. “Babacık, Bayan Abby bize bir hikâye okuyabilir mi?” “Elbette, tatlım.” “Trenli olanı,” diye ekledi Jordan. “Sanırım bunu yapabilirim,” dedi Abigail gülümseyerek.

Pencereden sızan akşam ışığı altında, Alexander bir şeyi fark etti. O gün eve, oğullarını sınırlamalarının içinde hapsolmuş bulmayı bekleyerek gelmişti. Bunun yerine, onları ve herkesi özgürleştirecek kadını bulmuştu; sadece tıp yoluyla değil, doktorların reçete edemediği bir şeyle: sevgi, varlık ve birileri vazgeçmeyi reddettiğinde mucizelerin hala gerçekleştiğine dair sessiz, sarsılmaz bir inançla.