ÜÇ YILLIK YALAN: MEZARLIKTA BAĞIRAN EVSIZ KIZ VE MİLYONER OĞLUN KÂBUSU

Mayıs yağmuru Karacaahmet Mezarlığı’nın nemli çimlerine ince ince düşerken, Alper Yılmaz, her Cuma sabahı olduğu gibi, annesi Hale Yılmaz’ın mermer mezarının önünde diz çöktü. Üç yıl. Üç yıldır yastığı boştu, hayatı eksikti. O, bir teknoloji imparatorluğunun kurucusu, 42 yaşında bir milyonerdi; ama en büyük başarısızlığı, annesinin ani ölümünü kabullenemeyişiydi. Tam o sırada, mezarlıkta bir hayalet gibi beliren, kirli yüzlü, evsiz genç bir kız belirdi. “Annen ölmedi!” diye bağırdı kız, sesi boş mezarlıkta yankılanırken. “Onu huzurevinde gördüm. Her gece senin adını sayıklayarak ağlıyor.” Bu imkânsız iddia, Alper’in üç yıllık acısını bir anda yerle bir etti ve arkasında, karısının kurduğu acımasız bir ihanet ağının dehşet verici gerçeğini açığa çıkardı.

İstanbul’da Mayıs ayının ince, serin yağmuru Karacaahmet Mezarlığı’nın üzerine usulca yağıyordu. Cuma sabahı saat yediyi gösteriyordu ve Alper Yılmaz, siyah Mercedes’ini ana yola park ettiğinde, etraftaki sessizlik sadece kendi içindeki gürültüyle bozuluyordu. Üç yıldır, günün kalabalığı başlamadan buradaydı. Ön yolcu koltuğundan aldığı beyaz zambak buketini alıp, ezbere bildiği taşlı yolda yürüdü. Elleri soğuktan değil, asla azalmayan, sadece birlikte yaşamayı öğrendiği bir şeye dönüşen o tarifsiz acıdan dolayı hafifçe titriyordu.

Alper, 42 yaşındaydı ve gri Armani takımının, İtalyan ayakkabılarının kusursuzluğu, dış dünyada koruduğu kontrolün simgesiydi. O, sıfırdan bir teknoloji imparatorluğu kurmuş, küçük bir yazılım şirketini ülkenin en büyüklerinden birine dönüştürmüş bir iş insanıydı. Ama hiçbir başarı, hiçbir milyonluk sözleşme, hiçbir takdir, üç yıl önceki o korkunç günden beri hissettiği boşluğu doldurmuyordu.

Bronz detaylı beyaz mermer mezara ulaştı. Mezar taşında Hale Yılmaz yazıyordu. “Sevgili Anne, daima kalbimizdesin.” Tarihler 63 yıllık bir ömrü işaret ediyordu; kendisine söylendiğine göre, iyileşme şansı bırakmayan ani bir beyin kanamasıyla son bulmuş bir ömür.

Alper, pahalı pantolonunu lekeleyecek çamuru umursamadan, nemli çimlerin üzerine diz çöktü. Zambakları mermer vazoya koydu ve gözlerini kapattı.

“Anne, bugün tam üç yıl oldu,” sesi alçak ve boğuk çıktı. “Üç yıl oldu sen gideli ve ben hala inanamıyorum. Hala her sabah beni arayıp kahvaltımı düzgün yapıp yapmadığımı sormanı bekliyorum. Hala telefona bakıp çalacağını ve Pazar günü seni ziyaret etmediğim için şikayet edeceğini sanıyorum.”

İnatla akan bir gözyaşını sildi. Annesi her şeyiydi. Anne, baba, arkadaş, danışman. Mühendislik fakültesini ödemek için üç işte çalışan oydu. Kendisi bile inanmazken ona inanan oydu. Karısı Selin’e atıfta bulunarak, “Selin artık önüme bakmam gerektiğini, senin beni böyle görmek istemeyeceğini söyledi,” diye devam etti. “Haklı, biliyorum. Ama benliğimin yarısı hala buradayken nasıl önüme bakabilirim? Her başarım, sen burada görüp gurur duymadığın için boş gelirken nasıl?”

Alper, gelmeyeceğini bildiği bir cevap beklercesine mezar taşına baktı. Tam ayağa kalkmak üzereyken, arkasında sürüklenen, tereddütlü ayak sesleri duydu. Sinirle arkasını döndü. Ama protesto sözcükleri, yaklaşanı gördüğünde boğazında düğümlendi.

Yaklaşan bir kızdı. Elif. Yirmi yaşlarının başında olmalıydı. Kıyafetleri solmuş ve yırtılmıştı. Kestane rengi saçları karışık ve kirliydi. Ayaklarında soğuk için yetersiz eski terlikler vardı. Tüm eşyaları gibi görünen şeylerle dolu plastik bir torba taşıyordu. Ancak kahverengi gözleri, bakımsız görünümünün aksine, canlı ve kararlıydı.

“Affedersiniz beyefendi,” dedi. Sesi titrek ama keskindi. Hafif bir Güneydoğu aksanı vardı.

Alper ayağa kalktı. İçgüdüsel olarak kendini kızla annesinin mezarı arasına koydu. “Mezarlık henüz ziyaretçilere açılmadı. Buraya nasıl girdin?”

“Bazen burada uyuyorum,” diye itiraf etti Elif, utanmadan. “Sokaktan daha güvenli. Ama sizi rahatsız etmeye gelmedim beyefendi. Size bir şey söylemem gerektiği için geldim. Onun hakkında…” Mezarı işaret etti.

Alper bir öfke dalgası hissetti. “Annemi tanımazdın. Onun hakkında konuşmaya hakkın yok!”

“Ama tanıyorum! Evet!” Kız ısrar etti, bir adım daha atarak. Elleri titriyordu. “Onu gördüm, onunla konuştum.”

“Annem üç yıl önce öldü,” dedi Alper, dişlerinin arasından, büyüyen öfkeyi kontrol etmeye çalışarak. “Ne tür bir dolandırıcılık yapmaya çalıştığını bilmiyorum ama bende işe yaramaz.”

“O ölmedi!” diye bağırdı kız ve sesi boş mezarlıkta yankılandı. “Anneniz yaşıyor! Onu Kadıköy’deki Haydarpaşa Huzurevi’nde gördüm! Orada, beyefendi, yaşıyor ve her gece sizin adınızı sayıklayarak ağlıyor!”

Alper’in dünyası durdu. Soğuk artık yoktu. Zihninde sadece o imkansız sözler yankılanıyordu.

“Yalan söylüyorsun. Tamamen delisin!”

“Onu gördüm,” diye ısrar etti kız. Şimdi kirli yüzünden gözyaşları süzülüyordu. “İkinci kat, 237 numaralı oda. Sizin ona hediye ettiğiniz üç sıralı inci kolyesini takıyor. Hiç çıkarmaz. Pencereden bakıp ağlıyor. ‘Alper!’ diye sesleniyor. Oğlunun onu terk ettiğini söylüyor.”

Alper bacaklarının zayıfladığını hissetti. İnci kolye. Bu sokak kızı kolyeyi nereden biliyordu? O, pahalı, ithal, üç sıra gerçek inciden oluşan bir parçaydı. Annesi duygulanıp ağlamış ve asla çıkarmayacağına söz vermişti. Aile dışında kimsenin bilmediği, kişisel bir detaydı.

“Kolyeyi nereden biliyorsun?” diye sordu Alper, sesi istediğinden daha zayıf çıkarak.

“Çünkü onu takarken gördüm,” diye cevapladı kız. “Bazen huzurevinde mutfakta yardım ediyorum. Sokak çok tehlikeli olduğunda uyuyacak bir yer karşılığında. Hale Hanım’ı böyle tanıdım.”

“Hayır!” diye bağırdı Alper, kıza sırtını dönerek. “Annem öldü. Tabutu gördüm!”

“Onun bedenini gördünüz mü?” diye sordu kız ve sesindeki bir şey, Alper’in dona kalmasına neden oldu. “Ona dokundunuz mu? Yüzünü gördünüz mü? Tabut açık mıydı, kapalı mıydı? Annenizi kendi gözlerinizle ölü gördünüz mü, yoksa sadece size söylenenlere mi inandınız?”

Anı, mideye bir yumruk gibi indi. Cenaze… Karısı Selin’in tabutun kapalı kalması konusundaki ısrarı: “Bunu görmene gerek yok, aşkım. Onun son güzel görüntüsünü hatırla. Beyin kanaması yüzünden çok kötü görünüyor. Bırak huzur içinde yatsın.” Ve o inanmıştı. O kadar yıkılmıştı ki, sadece karısına güvenmişti.

“Görmedim,” diye itiraf etti Alper, sesi bir fısıltı gibi çıkarak. “Tabut kapalıydı. Karım böyle daha iyi olacağını söyledi.”

“Peki ya tabuttaki o değilse?” diye sordu Elif ve her kelime Alper’in kalbine saplanan bir iğne gibiydi. “Ya tabut boşsa? Ya anneniz bunca zamandır hayattaysa, bir huzurevinde terk edilmiş, oğlunun artık onu istemediğini düşünüyorsa?”

Alper, o gün çalışamadı. Lüks ofisinde otururken, Elif’in sözleri bozuk bir plak gibi zihninde yankılanıyordu. Saçmaydı, imkansızdı, ama inci kolye detayı ve Selin’in kapalı tabut konusundaki garip ısrarı, aklından çıkmıyordu.

Telefonu aldı ve Selin’i aradı. Sesini sağlam tutmaya çalışarak sordu: “Selin, annemin vefat ettiği günle ilgili… onunla birlikte miydin? Hastanede gördün mü?”

Selin’in cevabı hemen gelmişti, ama sesinde daha önce olmayan, neredeyse fark edilmeyen bir gerginlik vardı. “Tabii ki oydu. Korkunçtu aşkım. Bu yüzden bedenini görmemen konusunda ısrar ettim.”

Alper, masasının çekmecesinden annesiyle çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafı çıkardı. Annesinin boynunda, ışığın altında parlayan o üç sıra inci… Elif bu kolyeyi nereden biliyordu?

Gece, Selin’in yanında, Etiler’deki çatı katı dairesinde yatarken, Alper tavana bakıyordu. Selin’in huzurlu uykusu, onun böyle bir canavarlığa muktedir olamayacağına dair son kalesiydi.

Ama şüphe tohumu çoktan ekilmişti. Alper, bilgisayarını açtı ve araştırmaya başladı: Ölüm raporu, hastane kayıtları, defin işlemleri. Her şey hızlı olmuştu. Selin, acıyı uzatmamak için, her şeyi kendi halletmişti.

Sabah 5’te Alper bir karar verdi. Yıllardır sakladığı bir numarayı aradı: Murat Demir, özel bir dedektif. Ona durumu anlattı. “Annemin ölümüyle ilgili bilgileri kontrol etmeni istiyorum. Ölüm raporunu, hastane kayıtlarını, defin işlemlerini. Ve Kadıköy’deki Haydarpaşa Huzurevi’ni araştırmanı istiyorum. Gizlice. Karımın haberi olmamalı.”

Alper, Murat’la buluştuktan sonra, kendini Haydarpaşa Huzurevi’nin önünde buldu. Dört katlı, temiz, bej renkli bina, huzurlu bir oteli andırıyordu. Kalbi, göğsünde gümbürderken, ana kapıdan içeri girdi.

Resepsiyoniste yaklaştı. Elleri titriyordu. “Bir hasta hakkında bilgi almak istiyorum. Hale Yılmaz.”

Resepsiyonist, bilgisayara yazdı. Sonsuzluk gibi gelen bir süre geçti.

Sonunda, resepsiyonist gözlerini kaldırdı. “Evet. Bu isimde bir hastamız var. Üç yıldır burada yatıyor.”

Alper’in dünyası durdu. Ciğerlerindeki hava boşaldı. Üç yıl. Tam olarak üç yıl.

“Siz… siz emin misiniz?”

“Evet efendim. İkinci kat, 237 numaralı oda. Siz yakını mısınız?”

“Ben onun oğluyum,” dedi Alper, sesi titrek çıktı. “Alper Yılmaz.”

Resepsiyonistin ifadesi şaşkınlığa dönüştü. “Oğlu mu? Ama Hale Hanım hiç oğlu olduğundan bahsetmedi. O, yasal vasisi olarak kendini tanıtan Selin Yılmaz Hanım’ın bakımı altında.”

Selin’in adı bir bomba gibi düştü. Alper, tezgaha yaslanmak zorunda kaldı. Selin. Karım. Bu, çılgınca bir yalandan öte, planlı, acımasız bir ihanetti.

Kısa süre sonra, Başhemşire Songül Çelik, Alper’i yan muayenehaneye aldı.

“Hale Hanım üç yıldır burada. Bu doğru,” dedi Songül. “Beyin kanaması geçirdikten hemen sonra Selin Yılmaz Hanım tarafından yatırıldı. Selin Hanım, hastanın bakımı ile ilgili karar verme yetkisi veren yasal belgeler sundu. Hale Hanım’ın beyin kanamasından önce imzaladığı bir sağlık vekaletnamesi.”

Alper, yıllar önce Selin’in annesinden “acil bir durum için” bazı kağıtları imzalamasını istediğini belli belirsiz hatırladı. Hale, çok sorgulamadan imzalamıştı.

“Peki annem nasıl?” diye sordu Alper, gözleri doluydu.

“Fiziksel olarak iyi bir iyileşme gösterdi. İnsanları tanıyor. Ama duygusal olarak en üzgün hastalarımızdan biri. Özellikle geceleri çok ağlıyor, onu terk eden bir oğlundan bahsediyor. İlk aylarda Selin Hanım onu düzenli olarak ziyarete gelirdi. Hale Hanım’a, oğlunun onu istemediğini, ona bakmak zorunda kalmamak için buraya yatırılmasını istediğini söylüyordu…”

Her kelime, Alper’in kalbine bir bıçak gibi saplandı. Annesi, üç yıldır oradaydı. Yalnız, terk edilmiş. Kendi oğlunun onu istemediğini düşünüyordu. O ise boş bir mezar başında ağlıyordu.

“Bunu bilmiyordum! Yemin ederim bilmiyordum! Onun öldüğünü sanıyordum!”

“Selin Hanım’ın son ziyareti yaklaşık iki buçuk yıl önceydi. O zamandan beri Hale Hanım, ziyaretçi kabul etmiyor,” diye bitirdi Songül.

Alper ayağa kalktı. Gözyaşlarına rağmen sesi şimdi keskindi. “Annemi görmek istiyorum. Şimdi.”

Songül, “Önce sizi hazırlamamız gerekiyor. O çok kırılgan,” dedi.

Alper, odaya girmeden önce kendini hazırladı. Bekleme süresi, hayatının en uzun dakikalarıydı. Murat Demir’den gelen telefon, kapıdan girmeden hemen önceydi: “Alper, bulgular çok çelişkili. Hastane kayıtları ve ölüm raporu resmi olarak onaylı. Ancak defin belgelerinde sahte imzalar ve hatalar buldum. Ve… Karacaahmet’teki o tabutun boş olduğuna dair güçlü kanıtlar var. Kısacası, karın bir düzenek kurmuş.”

Bu teyit, Alper’in son şüphesini de ortadan kaldırdı.

Sonunda, Songül ona eşlik etti. İkinci kat, 237 numaralı oda. Kapı yavaşça açıldı.

Oda temiz, aydınlıktı ama duvarları boştu. Hale Yılmaz, pencerenin yanında, tekerlekli sandalyede oturuyordu. Saçları grileşmiş, yüzü kırışmıştı, ama bakışları hala aynıydı: Canlı, sıcak ama sonsuz bir hüzünle doluydu. Boynunda, güneş ışığında parlayan üç sıralı inci kolyesi vardı.

“Anne,” diye fısıldadı Alper.

Hale, sesi duyunca yavaşça döndü. Gözleri, oğlunun yüzünü görünce büyüdü. Önce inanamadı. Sonra yüzü, tarif edilemez bir acıyla buruştu.

“Alper?” Sesi çatallıydı. “Neden… neden geldin? Babanın sözünden dönmeye mi karar verdin?”

Alper, koşarak annesinin yanına geldi ve diz çöktü. Annesinin ellerini kavradı. Onların sıcaklığını, pürüzsüzlüğünü hissetti.

“Anne, ben buradayım! Ben buradayım! Çok özür dilerim. Seni terk etmedim. Ben… öldüğünü sanıyordum. Selin bana yalan söyledi. Sana yalan söyledi!”

Hale, oğlunun yüzündeki samimi kederi görünce, yıllardır bastırdığı kederi serbest bıraktı. Ağlamaya başladı. Acı, ihanet ve rahatlama gözyaşları.

“Selin… Selin her gün gelip… senin benden utandığını söyledi. O kanamadan sonra seni zorladığımı, bu yüzden beni istemediğini…”

“Hayır! Asla! Anne, ben seni her zaman sevdim. Üç yıl boyunca boş mezarını ziyaret ettim. Her Cuma. Selin, senin öldüğünü söylediği için, acı içinde kaybolmuştum.”

O an, gerçek ortaya çıkmıştı: Selin, Alper’i tam kontrol altına almak, annesinin eleştirel ve müdahaleci etkisinden kurtulmak için, annesini hayatta ve tamir edilebilir bir durumda olmasına rağmen yasal yollarla bir huzurevine kapatmış, sahte bir cenaze ve boş bir tabutla Alper’e yalan söylemişti. Hale’yi, oğlunun onu terk ettiğine inandırarak, Alper’in ruhunu da öldürmüştü. Hale’nin sağlık vekaletnamesini, Alper’in seyahatte olmasını ve annesine olan bağlılığından dolayı sorgulamayacağını bilerek kullanmıştı.

Alper, annesini teselli ederken, kalbi soğuk bir öfkeyle doluydu. Bu, sadece bir yalan değildi; bu, psikopatça bir hapis ve ruhsal işkenceydi.

O gün, Alper annesini huzurevinden çıkardı. Hale Yılmaz, üç yıl sonra evine dönüyordu.

Alper, Etiler’deki çatı katı dairesine girdiğinde Selin, akşam yemeği için hazırlanıyordu. Üzerinde yine pahalı bir elbise vardı. Mükemmeldi.

“Erken geldin aşkım,” dedi Selin, gülümsedi. Gülümsemesi her zamanki gibi kusursuzdu.

Alper, elindeki huzurevi belgelerini ve Murat Demir’in defin raporlarını Selin’in önüne fırlattı. Sesi buz gibiydi.

“Üç yıldır benimle birlikte, annemin öldüğüne inanarak yaşadın. Oysa o, 237 numaralı odada, benim onu istemediğime inanarak her gece ağlıyordu.”

Selin’in yüzündeki maske yavaşça düştü. Gözleri dehşetle büyüdü. “Nereden… Nasıl öğrendin?”

“Bir evsiz kız,” dedi Alper. “Mezarlıkta. Senin tüm para ve statünle kurduğun duvarları yıkan, sokaklarda yaşayan bir kız. Annemi benden niye aldın Selin?”

Selin, paniklemişti. Gözyaşları akıyordu. “Oğlunu sürekli eleştiriyordu! Beni kontrol etmeye çalışıyordu! O olmadan, sen tamamen benimdin! Seni kaybetmekten korktum!”

“Benden nefret ettiğini biliyordum, ama onu diri diri gömecek kadar canavar olduğunu bilmiyordum,” dedi Alper. Sesi alçaktı, ama ölümcül bir darbe etkisi yarattı. “Derhal evi terk et. Seni dava edeceğim. Dolandırıcılık, psikolojik işkence, sahte evrak düzenleme… Sen sadece evliliğimizi değil, hayatımı, ruhumu, annemle olan son üç yılımı da çaldın. Benim için bittin.”

Alper’in hayatı yeniden inşa edildi. Selin, itibarını ve servetinin çoğunu kaybettiği uzun, çirkin bir boşanma ve yasal süreçle karşılaştı. Alper, annesini kendi yanına aldı. Hale Yılmaz, ilk başta sessizdi, travma geçirmişti, ama oğlunun sevgisi ve ilgisiyle yavaşça iyileşti.

Bir yıl sonra, Hale, artık iyileşmiş ve yeniden hayat dolu bir kadındı. Alper, annesiyle birlikte, hayatını kurtaran Elif’i buldu. Ona okuma ve barınma imkanı sağladı. Elif, Hale’nin ısrarıyla, Alper’in şirketinde stajyer olarak çalışmaya başladı. Barış’ın hayatı, vicdanın parayı yendiği o otoparkta değişmişti; Alper’in hayatı ise, sahte bir mezar başında söylenen bir gerçeğin, dürüst bir kalpten geldiğini anladığı anda değişti.

Alper ve Hale Yılmaz, artık her Pazar sabahı Boğaz’a bakarak kahvaltı yapıyorlardı.

Bir sabah, Hale pencereden dışarı bakarken, boynundaki inci kolyeyi okşadı. “O evsiz kıza bir kez daha teşekkür etmelisin, oğlum,” dedi. “O cesaretli yürek olmasaydı, hala o boş mezara çiçek getiriyor olacaktın.”

Alper, annesinin elini tuttu.

O gün, Alper Yılmaz, milyonlarca dolarlık imparatorluğunun, hayatındaki en değerli hazineyi geri alması için sadece yirmi yaşındaki evsiz bir kızın vicdanına bağlı olduğunu anladı; ve bir zamanlar en zengin olduğu yerde, ruhunun en yoksul olduğunu keşfetti.