ÜVEY ANNESİ TARAFINDAN TERK EDİLDİ: KÜÇÜK BİR KIZ HARABE BİR KULÜBEYİ CENNETE DÖNÜŞTÜRDÜ

Dağların ve tozun yılıydı; beş yaşındaki bir kız, asla bitmeyen bir oyunun sessiz vaadiyle harabe bir kulübenin önünde bırakıldı. Adı Isabelita’ydı; üstünde eğri büğrü çiçeklerle işlenmiş bir mendil taşıyor ve on’a kadar sayınca üvey annesinin bir sürprizle geri döneceğine inanıyordu. Ne terk edilişleri ne de yazgıları bilirdi; sadece susan sesleri ve büyüyen sessizlikleri. 1795’in o gününde, deri ve nemli ot kokuları arasında, dünya yeni bir başlangıç kokmaya başlamıştı.

Araba taşlı yolda yorgun bir hayvan gibi ilerliyordu; çamlar göğe doğru sallanıyor, rüzgâr cilde yapışan sarı girdaplar kaldırıyordu. Isabelita arkada, bir dal parçası kadar küçüktü; adını koyamadığı bir anının sıcaklığı kaçmasın diye mendilini kalbine bastırıyordu. Karşısında, üvey annesi Doña Gregoria sırtını dimdik tutuyor, parmakları koltuğun kenarına kilitlenmiş, uzaklara bakıyordu; acı bir gerçeği iade eden aynadan kaçan biri gibi.

Yılların eğdiği, saz damı çökmüş, kerpiç duvarlarının çatlaklarında kertenkelelerin uyuduğu bir kulübenin önünde durduklarında, Doña Gregoria pratik bir aceleyle atladı, bir bohçayı sanki bir taşı iter gibi kenara aldı ve kızın birkaç gün burada kalacağını, kendisinin de kasabada bazı işleri halledeceğini söyledi. Güçlü ve itaatkâr olmalıydı; biri sorarsa evi beklediğini söylemeliydi. Kız başını salladı; bazen soruların sadece gürültü getirdiğini, cevap getirmediğini anlıyordu. Kadın, eli havada kırılıp düşen bir şefkat girişimiyle saçını düzeltti, arabaya geri bindi; arabacı dilini şaklattı, kamçı havayı kuru bir sesle yardı ve araba, yere düşmesi zaman alan ince bir toz çizgisi bırakarak uzaklaştı.

Isabelita iki adım, sonra üç adım attı ve durdu. Belki de yanlış saymıştı. Kısık sesle tekrar saydı: bir, iki, üç… ona kadar. Vadi isteksiz bir yankıyla cevap verdi; taş üzerindeki tekerleklerin uzak vuruşu dışında bir şey söylemedi. Sessizlik o anda kapısız bir oda oldu. Kız ona gözleriyle baktı ve ağlamamaya karar verdi: gözyaşları görüşü düğümler; oysa onun kapıyı, böcekleri ve hâlâ yağmura direnen samanı görmesi gerekiyordu.

Temkinli adımlarla içeri girdi: ıslak ahşap ve is kokuyordu. Düşmemek için dua eden topal bir masa, yorgun sırtların izini taşıyan bir kütük bank, yamuk duran bir rafa bırakılmış neredeyse bitmiş bir donyağı mum ve sevgiyle konuşulsa su verecek gibi duran çatlak bir tencere vardı. Bohçasını serin bir köşe gölgesine bıraktı, küçük parmaklarıyla düğümü çözdü; bayatlamış bir parça ekmek, yağmurlu gecelerdeki ay gibi matlaşmış bir tahta kaşık ve kaba keten elbisesini sıkıştırdığı bir kumaş kuşağı çıkardı. Her şeyi, görünmez bir sunağı düzenler gibi yerleştirdi. Kulübe yorgundu, diye düşündü; ama tümden kırık değildi. Korkan bir hayvanla konuşur gibi alçak sesle konuşursa, kulübe gıcırdamadan nasıl nefes alacağını hatırlardı.

Akşam geceye doğru eğildi. Ağustos böcekleri, sanki ormanda bir müzik kapısı açılmış gibi, ısrarlı bir ses başlattılar. Isabelita pencerenin pervazını eliyle sıvazladı; avucunda kalan toz izine bir harita gibi baktı. Cebinde, köyün şifacısı Doña Tomasa’nın panayırda verdiği iki yıpranmış kibriti buldu: ışık, demişti kadın, asla kaybedilmemesi gereken bir ipliktir. Kibriti çaktı; sarı bir göz titreşti, gölgeler onun nefesiyle kımıldadı ve o fısıldadı: “Işık oldukça yalnız değilim.” Sıcaklık parmaklarını yaladı; aleme, soru sormadan dönen bir dosta gülümser gibi gülümsedi.

Sonra cesurların işi başladı. İnce bir dal buldu; toprağı daireler çizerek süpürdü; toz bulutu onu öksürttü—bu öksürük, günün örümcek ağlarına veda, dedi kendi kendine. Kuru yaprakları en az çatlak olan duvarın yanına yığdı, topal masa ile uyuyacağı köşe arasında bir koridor bıraktı, bankı muma yaklaştırdı ki ışık yüzüne daha az yol yürüsün; mendilini dörde katlayıp yastık yaptı. Dağın nefesini, suyu vaat eden derenin uzak uğultusunu dinledi; tencerede kalan birkaç damlayı ekmek kırıntılarına değdirip açlığını çözdü. “Yarın daha iyi olacak,” dedi, “çünkü güneş çatlakları tanır ve onları yola çevirir.”

Meraklı yıldızlarla konuştu; üvey annesini görürlerse, kulübenin ayakta olduğunu ve beklemeyi bildiğini haber vermelerini istedi. Sessizlik onu temiz bir battaniye gibi örttü. Karşı köşede inatçı bir damla düşmeye başladı; su saatinin tıkırtısı gibi; geri gelmeyi bilmeyen şeylerin zamanını işaret ediyordu. Onu düşman bellemesin diye ritmini ezberlemeye karar verdi. Uzakta yanan odunun tatlı duman kokusu rüzgârla geldi; onu tavuklu bir avluya, derede çamaşır yıkayan şefkatli ellere taşıdı ama şimdiyi hatırladı: şimdi, onu uyanık istiyordu. Kulübeyle konuştu; uzun bir yara izi taşıyan duvar hafifçe gıcırdadı—kabul gibi. Mum alevini azıcık uzattı; sanki o da katılmak ister gibiydi.

Sahip olduklarını sıraladı: elleri, tahta kaşığı, çatlak tenceresi, artık süpürgeye dönmüş dalı, sargı olabilecek mendili; ayrıntıyı gören gözleri ve taşların kıvrımını tanıyan ayakları. Yanında anne-baba yoktu; ama bir şefkat anısının teninde kalan ısısı vardı. Dağ—fısıltıyla öğreten kocaman bir baba; su—izini sürersen terk etmeyen bir anne. Bazen hayat, özünü bulalım diye şeylerin adını değiştirir. Belki Doña Gregoria pişman dönerdi; o gün geldiğinde, su ikram edeceği temiz bir masa ve yetişmekte olan bir bahçesi olurdu. Affetmek, hazırlanmış kaplarda daha iyi büyür.

Uyumadan önce ağlamama kararını sınadı. Sertlikten değil; tam vaktinde tohumları sulamak için gözyaşını saklamak içindi. Derin nefes aldı—burundan içeri, yavaşça dışarı. Karnı uysallaştı, göğsü ritmini buldu, gölgeler paltosu gibi yerleşti, mum nöbetçi gibi kaldı. Söz verdi: yarın dışarıyı süpürecek, masayı taşlarla sabitleyecek, odun toplayacak, dereye beyaz çakıllarla bir patika döşeyecek, nane filizlerine bakacak, akşamın işaretleriyle pencereyi vaktinde kapatmayı öğrenecek; kulübeye yeniden ev olmayı öğretecekti. Bu söz, ağırdan çalan uzak bir çan gibi havada kaldı. Gözlerini kapadı; vadi, şafağa yer sakladı.

Şafak, göz kapaklarından korkuyu çekip alan ılık bir el gibi geldi. Işık damların aralıklarından sızarken kulübe farklı nefes aldı. Dışarıda, çam ve rutubet kokulu serin hava yüzünü okşadı. Vadinin nabzını duydu: sudu bu. “Su varsa yol vardır,” dedi ve pürüzsüz taşların arasına gizlenmiş dereyi bulana dek bu nabzı takip etti. Diz çöktü, küçük yudumlarla içti; alnını, boynunu yıkadı; su, gecenin isini, bekleyişin yorgunluğunu ve adı konmamış bir hüzünü aldı götürdü. Dönerken, ocağın yanında ruhu çalınmamış, kenarı ezik bir toprak tencere buldu. Onu dereye götürüp içini çalkaladı; belki annesinden kalma bir ezgi mırıldandı. Rafın temiz köşesine yerleştirdi; sudan yatağı eksik olmayacaktı.

Gücünün yettiğince evi derleyip topladıktan sonra çevreyi yoklamaya çıktı. İnce, kırılmış bir flüt gibi bir ses göğsünü yardı. Çalılara çömeldi; kurumuş kanla birbirine yapışmış sağ kanatlı, gözleri ıslak kor gibi parlayan küçük bir şahin buldu. Nefret etmeden bakıyordu; yaklaşan elin bıçak mı sığınak mı olduğunu tartıyordu. “Sana zarar vermeyeceğim, söz,” dedi Isabelita ve işli mendilini, yeni doğmuş bir sırrı kaldırır gibi kuşun üzerine serdi. Onu, sönmeye yüz tutmuş közlerin ılık tuttuğu ocağın yanına taşıdı. Kaşığı suya batırdı: “Aç gaganı, yoldaş; su acıtmaz.” Damla damla değdirdi; kuş önce bir, sonra bir yudum daha aldı. Sonra suda yumuşatılmış kırıntıları kabul etti. Bir başkasını doyurmak, başka bir açlığı da alıyordu—korkununkini.

Yarayı inceledi; kumaşın ucuyla pıhtıları temizledi ve derenin kenarında ot toplayacağını düşündü. Doña Tomasa demişti: bitkiler, dinlemeyi bilene sırlarını anlatır. At kuyruğu, arnika ve düzgün sinir otu buldu; düz bir taşla ezip azıcık unutulmuş yağla karıştırdı; mütevazı merhemi kanadın kenarına parmaklarıyla sürdü; umudu kapatmayacak kadar gevşek bir sargıyla örttü. Şahin daha derinden, daha az kırık bir ses çıkardı. Kulübenin içi, ateşten değil, bakımın ahdinden ısındı.

Gün, onun nefesine göre düzen aldı. Kuşa yudum yudum su, lokma lokma ekmek verirken, bezli bir dal ile yüksek köşelerdeki ağları topladı; masanın kısakalan ayağının altına düz taşlar yerleştirdi; bankı kuşun onu rahat görüp yorulmayacağı şekilde çekti. Yumuşak bir ezgiyle anlatmaya başladı: annesi ona bir kese tohum vermiş, “Işıklı toprağı bul ve sabırla del; oradan besleyen bir şey çıkar,” demişti. Bezi çözdü, tohumlar mat bir hazine gibi avucuna döküldü. Toprağa, suya, havaya, göğe ve kulübeye seslendi: “Birlikte büyüyeceğiz.”

Evin arkasında toprak katıydı, katır sırtı gibi. Tahta kaşıkla küçük, sayılı delikler açtı; her tohumu parmağının ucuyla bastırıp nazikçe örttü; toprak testisini suyla doldurdu, taşırmadan yağdırdı. Yeni ıslanmış dikdörtgene bakarken, henüz var olmayanın annesi, kızı ve kardeşi gibi hissetti. İçinde bir şey küt diye yerine oturdu: kaybolmuş değillerdi. İçeri dönüp artık “Gökyüzü” diye çağırdığı şahine, “Bak yoldaş, toprak sözünü tutar, ona bakılırsa,” dedi. Kuş boğazından kuru bir sesle onay verdi.

Sabah parlaktı. Ocağın yanında sazlardan bir yatak ördü; iki çıta çakıp kanadın yaslanacağı dayanak yaptı. Kendi açlığı geri döndü; ekmeği böldü, ıslattı, yavaşça çiğnedi. Dereye gidip cezveyi yıkadı; nane buldu. “Bu koku korkunun oturacak yer bulmasına izin vermez,” dedi. Birkaç dalı söküp arka tarafta, tohum dikdörtgeninin yanına ekti. Dönünce, “Hızlanma yoldaş,” diyerek kuşun sırtını avucuyla sakinleştirdi; hayat, inatla atıyordu. İçindeki sükûnun, biri geri döndüğü için değil, kendisinin kendine geri döndüğü için olduğunu anladı—adım adım, tohum tohum, atım atım.

Annesinin hatırasına fısıldadı: “Bıraktıklarını ektim; eli tutan bir rüya gibi bakacağım.” Nöbet işlerine devam etti: Gökyüzü’nün gagasını ıslatmak, sargıyı tazelemek, rafı silmek, kapı ağzına düz taşlardan bir basamak işaretlemek. Her eylem, kilisesiz bir duaydı. Akşam dağların kenarını boyarken, kuşun ve vaat edilmiş bahçenin yanında oturdu: “Birlikte büyüyeceğiz; sen yukarıya, ben içeriye. Belki beni bırakan geri döndüğünde, küçük eller hazırsa hayatın kırılmadığını anlar.” Alev eğildi, sanki onaylar gibi; sarılı kanat titredi; kan yolu yeniden bulundu. Mucize başlamıştı.

Daha berrak bir şafakta, toprak kendi sessizliğini bozdu. Isabelita, kuru kabuğu yaran ufacık bir yeşil ucun pıhtıyı itişini gördü. Dokunmadan teşekkür etti; masumca güldü. “Bir yaprak, üstünü örten toprağa karşı kalkabiliyorsa, küçük bir kalp de acı hatıraya karşı kalkabilir.” Dikildi. Gökyüzü gözünü ondan ayırmıyordu; “Toprak sözünü tutar,” diye tekrarladı kız. Kuş biraz daha yedi; şifa içeriden iter.

Sabah, küçük işlerle geçti: sargıyı yoklamak, pencereyi azıcık aralayıp odanın köşelerini kurutmak, bir kez daha süpürmek, ilk yağmurda çamur olmasın diye girişe taşlar dizmek. Üfleyerek közleri harladı; duman ince bir işaret gibi yolun havasına yükseldi. Uzakta nal sesleri; palmiye şapkalı bir arriero: Matías. “Bu duman yaşayan birine mi ait?” diye sordu. “Evet, evime,” dedi kız. Adam saygıyla indi, şapkasını çıkardı; kumaşa sarılı bir yuvarlak ekmek ve güneş kokan kaba bir battaniye bıraktı. Kalamazdı; ama gök yırtılmazsa yarın döneceğine söz verdi. “Bulutların altından bakarsan gök yırtılmaz,” dedi Isabelita. Adam gitti; kız battaniyeyi ninesini sarar gibi kucakladı; kırıntıları önce Gökyüzü’yle, sonra kendi açlığıyla paylaştı. Bazı kelimeler ekmekten çok doyurur: “Döneceğim” sözü onlardandır.

Dağların kulağı, köylerin dili vardır. Üçüncü gün, Doña Tomasa sepetiyle geldi. Kanadı kontrol etti, merhemi kokladı; kızın elini beğendi ama “Arnika’nın arkadaşa ihtiyacı var,” dedi. Ilık suda kopal reçinesi ve kabuk tozunu karıştırıp “orman öpücüğü” dediği bir macun hazırladı: “Bu, deriye kızmadan nasıl kapanacağını söyler.” “Umudu ürkütmemek için kısık konuşurum,” dedi Isabelita. Şifacı, kapıya asılmak üzere bir ruda dalı bıraktı; gölgeler kaçsın diye. Geri döneceğine söz verdi.

Sonra marangoz Don Julián geldi; omzunda kalaslar, cebinde çıngırdayan çiviler. “Duydum ki burada bir kız, dal süpürgesiyle dünyayı doğrultuyor. Ben de kapıyı doğrultayım; rüzgâr hırsız gibi değil, misafir gibi girsin.” Menteşeleri ayarladı, kirişleri takozlarla destekledi, biraz da saz bıraktı. Şapkası elinde veda etti; masanın sekmesini görmek için döneceğine söz verdi. O basit hürmet, Isabelita’nın göğsüne yeni bir vakar dikti.

O günden sonra her gün bir ziyaret ya da işaret getirdi: Matías meyve ya da peynirle, Tomasa yağmur sonrası orman kokan yapraklarla, Julián bir kiriş ya da zımpara dersiyle; dağın kendisi meraklı kuşlarla. Kimse dayatmadı, gerektiğinden fazla kalmadı. Kız şunu öğrendi: gerçek yardım işgal etmez, uyumlanır. Sesi, kulübeyi bahçeye, bahçeyi Gökyüzü’ne, Gökyüzü’nü göğe bağlayan ince ama sağlam bir ipe dönüştü. Günlük adaklar ve şükranlar sıralardı: “Bugün az sulayacağım; toprağın susuzluğu benimkinden farklı. Bugün Gökyüzü’nün yatağını temizleyeceğim. Bugün odun mu korkudan mı gıcırdıyor, dinleyeceğim.”

Bir gün, şahin yerçekiminin başkasının fikri olduğuna karar verdi. Sargı parça parça sökülmüştü; utangaç bir sağalmayla tüylerini gerdi, kanadını denedi, odayı mükemmel bir yay gibi geçti, eşiğe kondu. “İstersen çık, istersen kal; sevgi kilitlemez,” dedi kız. Gökyüzü dışarı sıçradı, damı kazandı, daireler çizdi; gölgesi Isabelita’nın başına değdi. “Artık yalnız değiliz,” dedi kız, elini kalbine koyarak.

Ertesi sabah eller ve aletler geldi: Matías urganla, Julián tokmak ve kalaslarla, Tomasa ılık kireçle, iki genç güç ve hevesle. Hep birlikte çürümüş sazu söktüler, tozu süpürdüler, kirişleri takozladılar, yeni sazu iplerle diktüler, çatlakları dere çamuruyla kapattılar. Isabelita nerenin acıdığını gösteriyordu; çatı, çamurdan çıkan bir at gibi daha derinden, daha dengeli nefes almaya başladı. Kireci açtılar; hava burun yakan beyazla doldu, temizlik vaadiyle. Kız, liflerden örme fırçayla is lekelerini silen geniş izler attı. “Dayandığın için sağ ol, evim,” diye mırıldandı. Doña Tomasa, çivit, cempasúchil ve kır çiçeklerinden boyalar hazırladı; Isabelita pencere kenarına demetler çizdi; sanki renk tohum, kireç topraktı. Güneş içeri girip artık sağlam duran masaya ılık bir dikdörtgen ışık bıraktı.

Bahçe önce konuştu: kabaklar parlak yeşil yüzlerini gösterdi, nane küstahlığıyla hüznü yıkadı, kır çiçekleri isimsizce dünyayı boyadı. Kız, her bitkiye tek tek teşekkür etti; yarın onlara günün ritmini öğretmek için şarkı söyleyeceğini söyledi. Aksak bir arı geldi; yeşil bir sinekkapan bir an kondu, içti, gitti. Cennet, kalp kapıyı açtığında çıplak ayakla gelir. Komşular peyderpey uğradı: temiz bezlere sarılı ekmek, ay gibi parlayan testilerde su, kuyu için kınnap ipi, çentiksiz bir sürahi, saygıyla dizilmiş odun. Kimse buyurmadı; herkes biraz etti ve bu küçüklerin toplamı yeni bir hava ördü. Doğumların, çamur tuzaklı yolların, çorbayla ve zamanla iyileşen çocukların hikâyeleri anlatıldı; kız, beklenildiği bir odaya girer gibi bu hikâyelere yerleşti. Eller, sadece kulübe değil, ortak bir nabız tamir ettiklerini anladı.

Gün bal rengine dönerken, Gökyüzü avlunun üzerinde turlar attı; kimileri azizlerin dağla anlaştığını söyledi. Kız, ondan bir şey istemeden, isterse gidebileceğini açıkladı; gök onun işiydi. Kuş alçaldı, kızın gözlerine baktı, yeniden yükseldi: onay ve söz. Gece, kireçle beyaza dönmüş duvarlar, sızlanmadan kapanan kapı, alçaktan şarkı söyleyen çatı, nane ve kopal kokulu hava ile geldi. Komşular döneceklerine söz vererek ayrıldı; Doña Tomasa, “Bahçeni sesin gibi, sesini de sükûtun gibi koru; lütuf orada yaşar,” dedi. “Hepsini öğreneceğim,” dedi Isabelita.

Kız, eşikteki basamağa oturdu; şükranlarını saydı: yapraklar ona nefes almayı, çiçekler bağırmadan konuşmayı, kireç temizliğin hafızasını, saz yorgunluğu kuru yere sermeyi öğretti. Kalan acıları suyun yavaşça çiğneyip eritmesi için rüzgârdan dereye taşımasını istedi. İçeride, çizdiği çiçeklere bir aynaya bakar gibi baktı: “Gidenler, bu evin ruhu olduğunu anladıklarında geri dönecek,” dedi. Kinle değil, iyi yapılmış bir işin dinginliğiyle. Yattı; damda pençe sürtüsü—Gökyüzü nöbette. “Yukarıdan koruduğun için sağ ol; ben de aşağıdan seni koruyacağım,” diye fısıldadı. Hasat yorgunluğuyla uyudu.

Doña Gregoria’yı geri getiren yol çiçekli değildi; tozdu, kapanmış kapılar ve ödenmemiş hesaplar. Şehir ona “hayır” demişti; ıslak kumaşlar ve kuru vaatler işi batırmış, alacaklılar evi boşaltmıştı; yalnızlık, sıcak bir öğle sonrası mısır çuvalından ağırdı. Bastonlu, yıpranmış etekli, aceleyle toplanmış saçlı, gövdesi kırılmış bir dal gibi geri döndü. Kızın son sesini anımsadı; dudaklarını sıktı. Açıklığa vardığında, iskelet kulübe canlı bir bedendi: kireç badanalı duvarlar göğün ışığını iade ediyor, yeni taranmış saz dam, düz taşlı eşik, nefes alan bir bahçe… Baston elinden kaydı; hayret korkudan daha hafifti ama aynı hızla düşüyordu. Göğsüne elini koydu: “Ne yaptığımı bilmiyordum. Kızım, bilmiyordum,” dedi kırık bir sesle.

Isabelita’yı gördü: bileklere kadar çamurlu eller, kireçle lekelenmiş yanaklar, kumaş bir şeritle toplanmış saç, ıslak toprağa kök gibi gömülmüş çıplak ayaklar. Kız suçlamadan ya da aklamadan baktı: “İstersen taze su var.” Matías’ın getirdiği testiden sürahi doldurdu; iki eliyle, kutsal bir sunuyu taşır gibi uzattı. Kadın içti; “Bu su, benim dolaşan bir hata değil, insan olduğumu hatırlatıyor,” dedi. Sessizlik taş değildi; yumuşak ve yaşanabilirdi. Tepede, Gökyüzü’nün ince çığlığı, çözülmekte olan düğümler çizdi. Gregoria korkuyla baktı; Isabelita, yaralıyken ona su verdiğini, şimdi de güneş sertleştiğinde kuşun gölge verdiğini anlattı. Kadın başını eğdi; dünya, onun yokluğunda dönmüştü.

Azar yoktu. Kız, nane ve kopal kokan içeriği gösterdi; Gregoria, “Temizlediğimden çok kirlettim; eşiği süpürebilir miyim?” dedi. Dal süpürgesini bir yemin gibi aldı; sessizce süpürdü; her kürek suçtan bir parça bıraktı. Kız ekmek getirdi: “Biraz ye; gücün olsun.” Kadın içe ağlayarak boyandı—beyaz duvarlara, boyalı demetlere, kıymıksız banka, ocağın yanındaki saz yatağına ve şahin askısına baktı. Terk ettiği yerde, küçük bir el ve bir köyün iradesi güzellik ekmişti.

Saatler, iyi öğrenilmiş bir işin ritmiyle aktı. Emirle değil, hakikatin kanıtıyla ortak iş başladı: Yaşamak isteyen bir evde kimse fazlalık değildir. Gregoria, elinde mumla esintinin sızdığı aralıkları aradı; ince bir çatlak buldu: “Burada duvarın canı yanıyor. Çamurla iyileştireceğim.” Avluda suyla çamur yoğurdu; unutulmuş bir çocukluğu ele geri verdi; başparmağının yastığıyla çatlağa bastı: “Her gün bakarsak bir daha açılmaz.” “Bitkilere ben de böyle bakıyorum,” dedi kız, “acele etmeden her gün.” Hayat, Gregoria’ya nihayet ezberlediğini sanıp duymadığı dersi öğretiyordu.

Şafakta kadın testiyi doldurmak için dereye yürüdü; adımlarını yavaşlattı: eskiden dünyanın söylediklerini duymamak için hızlı yürürdü; şimdi acıtsa da duymak istiyordu. Suyun, taşı kırmadan nasıl yendiğini seyretti. Avluda Matías portakallarla karşılaştı. “Yol, cesaret edenleri geri getirir,” dedi adam. “Bazen kişiden önce hakikati getirir,” diye karşılık verdi kadın. Doña Tomasa, onu daha yumuşamış bir sırtla eşiği süpürürken görünce, “Ev, insan iyileşince iyileşir,” dedi. Göğüs suçları hatırladığında yudum yudum içilen bir çay için kuru yapraklar bıraktı. Gregoria’nın taş gibi gözleri, ilk yağmurda toprak gibi ıslandı.

Günlerce, kadın diz çökmüş af dilemedi, göğe tutamayacağı sözler yükseltmedi; yaptı: sabah süpürdü, akşam suladı, istenmeden odun taşıdı, kalın iple yırtık bir bezi onardı. Her küçük iş, alkışsız bir özür biçimi aldı. Kız, çiçeklerin daha hızlı büyüdüğünü, nanelerin daha keskin koktuğunu, kirecin beyaz kaldığını fark etti. “Ev mutlu,” dedi, “belki de artık ikimiz kulak veriyoruz.” Eski yara kabuk tutuyordu.

Bir akşamüstü Gregoria konuştu: “Çatısız ve isimsiz kaldım. Sert olmaya çalışırken insan olmayı unuttum. Seni bırakmanın hiç gelmeyecek bir düzene kestirme olduğunu sandım.” “Ben de korktum,” dedi Isabelita, “ama hayat, acele etmeden sulanırsa yerini bulur.” Bahçeyi gösterdi; şenlik gibi parlak, tombul kabaklar vardı. “İyiliğini hak etmiyorum,” dedi kadın. “Su, toprağın layık olup olmadığını sormaz; düşer,” dedi kız. Gregoria temiz, küçük bir kahkaha bıraktı; sulamayı öğrenmek istedi. “Sır, vermeden önce dinlemek, yormadan önce durmaktır,” dedi Isabelita. Alacakaranlıkta, anne ile kız gibi, küçük bir ibriği birlikte gezdirdiler.

Dördüncü gün, Gökyüzü kapı eşiğine, Gregoria’nın yanına indi. Kadın, o kor gözlere korkmadan baktı: “Ne olduğumu, ne yaptığımı biliyorum.” Şahin başını eğdi; sanki terk ediş sahnesini hatırlıyor ve dönüşü tasdikliyordu; uçtu; kadını, kızı ve kulübeyi içine alan, anlaşma kokulu bir çember çizdi. Bastonu kapının yanına bırakan kadın, bir yarığı diz çökerek yokladı: “İzin verirsen, bu artık hiç acıtmayana kadar kalırım.” “Kal,” dedi kız, “bahçede alçak sesle konuşmayı öğrenenlere yer var.” Ruh evinde yeni bir pencere açıldı.

O günden sonra her sabah aynı ritüelle başladı: Gregoria eşiği süpürerek “Gün burada başlar,” mırıldanıyor; Isabelita bahçeyi yoklayıp “Bugün filiz olacak,” fısıldıyor; Gökyüzü tur atıyor; çatı, kuru şarkısıyla cevap veriyordu. Komşular geçerken ekmek, su, bir kelime bırakıyordu. Kimse geçmişi didiklemiyordu; şimdi, çiçeklenmekle meşguldü. Pişmanlık, gölge olmaktan çıkıp ellerle ve gözlerle icra edilen mütevazı bir mesleğe dönüştü. Yorgunluk bazen Gregoria’nın sırtına kedi gibi tırmandığında, kız “Buraya oturursan hava seni iyileştirir,” diyordu. Kadın itaat ediyor, ilk kadeh suda verilen affı, kovalarla iş ve sabırla onurlandırması gerektiğini anlıyordu. Kulübe hafifçe gıcırdayarak onaylıyor; bahçe, el gibi yapraklarını kaldırıyor; akşam çökerken Gökyüzü, bir zamanlar dağınık olanı ipekle bağlıyordu.

Bir gün kulübe, ışığı sadece gökten değil, duvarlarının içinden alıyormuş gibi parladı. Omuzları çökmüş yolcular geldi: “Uzaklardan geliyoruz; yol sesimizi ve umudumuzu aldı.” “Burada su, unuttuğunuz sözü hatırlar; ekmek soğuyanı ısıtır,” dedi kız. Artık alçak sesle konuşup çok iş yapmayı öğrenmiş Gregoria, temiz bezde ekmek getirdi, testiden sürahileri doldurdu, pencere yanındaki bankı gösterdi. Yolcular sessiz içtiler; her yudum, yakılan bir mum gibiydi. “Uzun zamandır kendimi insan hissetmiyordum; adımı hatırladım,” dedi biri. “Şeyler kanatlar gibi iyileşir: önce sükûnet, sonra su, ardından ellerle ve sözlerle sürülen merhem ve en sonda zaman—ki kimse vermek istemez,” dedi Isabelita. Grubun yaşlı kadını, kavga etmeden acısını dinlemeyi öğrenmek için bir gece kalmak istedi; Gregoria, buranın bir han değil, bir hal olduğunu anladı.

Kulübe sakin bir kovan oldu: sessiz ağlayan bir delikanlı avluyu süpürdü—“Toprağın üstünden ağırımı silkelerim,” diye; yaşlı bir tacir, kapının çarpmaması için bir menteşeyi onardı—“Kapı da affı ister,” diye; çocuksuz bir anne, yolunda öğrendiği tohumları bıraktı—“Bir yerde fazlalık olan, başka yerde eksiktir,” diyerek. Kız, tahta kaşıkla yakın açılan küçük deliklere tohumları koydurdu; nazikçe suyu eğerek akıttılar: her damla, affın yatağını bulduğunda düştüğü yere düştü. “Sulamanın bir hayatı düzeltebileceğini bilmezdim,” dedi bir adam. “Kişi de kendini sular; dikkatle eğildiğinde ve acıyı kökünden sökmediğinde,” dedi kız. Basit bir hakikat utangaç bir sessizlik bıraktı.

Matías portakallar ve taze ekmekle geldi: köy çoktan buraya “kızın cenneti” diyordu ve yol soruyordu. Isabelita utandı; Gregoria başını eğdi: “Hakiki isimler sesle değil, eylemle hak edilir.” Meyvenin kokusu küçük bir şenlik gibi odayı doldurdu; kız küçük parmaklarla portakalı soydu; dilim dilim ikram etti; her dilim, dilde açan bir turunç çiçeğiydi. Eğri sırtlı kadın, yükünün azaldığını söyledi; süpüren delikanlı yarın uyuyup uyumadığını anlatmaya söz verdi; çocuksuz anne, bahçeden kalmanın dilini öğrenmek için kalacağını. Kireç bal gibi parladı; boyalı demetler havayla kıpırdadı; çatı tam kararında sıcak tuttu; Gökyüzü sırığa kondu—varlığı, nabzın saatiydi. Kız baktı; kuş, eskisinden daha yükseğe, temiz ve yuvarlak bir cümle gibi uçtu. “Artık bizi korumasına gerek yok,” dedi kız gülümseyerek. “Başardık.” Kimse meydan gibi alkışlamadı; derin bir nefes aldılar—iyileşen bir hasta gibi sessizce ayakkabıları giydiler.

Gece, kulübe bir hikâye odası oldu. Kız, büyüklerin uzun süredir dünyaya bağışlamadığı bir dikkatle dinledi; bazen sesi tükenenin cümlesini tamamladı: “Bazen her şey söylenemez ve bu normal; çünkü sessizlik de bakılırsa tohumdur.” Gregoria, emanet geçer gibi battaniyeler dağıttı. Yatmadan önce, “Ellerimin paradan başka bir şeyi saymaya yarayacağını sanmazdım,” dedi. “Bir bardağı tutarken nabız sayarlar,” dedi kız. İkinci şansların güzel utancı seslerine sebat verdi.

Günler geçti; kızın cenneti, yürüyenlere konak, duvarsız sınıf, sükûn atölyesi oldu. Kimileri alışkanlıkla ya da aceleyle para bırakmak istedi; Gregoria, artık “onarımcı” olarak, “Burada ağır değil, hafif olan kabul edilir. Bir şey bırakmak isterseniz su ya da ekmek bırakın; olmazsa iyi bir söz,” dedi. Şükran ekonomisi kuruldu. Bir nine yıpranmış tespihini rafın üstüne bıraktı; bir çoban kış için yün bir battaniye; adı bilinmeyen bir marangoz, merdivenin gevşek bir basamağını habersiz düzeltti. Bazen yanlarında büyükleriyle çocuklar gelip çizilmiş çiçeklere dokunabilir miyiz diye sordu. “Rengine doyana kadar bakın,” dedi Isabelita; sonra bahçeye götürdü, nane kokusunu ıslak topraktan ayırt etmeyi öğretti; bitkilerin kalpten konuşulana kulak verdiğini anlattı. Ceplerinde bir tohum, alınlarında bir görevle döndüler. Tüm kasaba, iyi mevsimdeki bir tarla gibi hal değiştirdi: herkes ortak yatağa bir damla özen ekledi.

Günler kısalırken, Isabelita ile Gregoria eşiğe oturup yolu ağırdan izlediler. “Affın kokusu olacağını sanmazdım; şimdi taze açılmış ekmek ve çömlek suyunun koktuğunu düşünüyorum,” dedi kadın. “Bir de sertliği bırakmış ten gibi kokar,” dedi kız. Tanıksız akşam konuşmaları—ateşböcekleri hariç—kafessiz bir evin ahdini mühürledi: ev kimseyi tutmaz; dinlendirir ve hafif bir sözle dünyaya geri yollar.

Haber, mezraları, vadileri aştı; misyonlara ulaştı. Nal izlerini geçti. Beyaz kulübeyi görmek, gölgede vaazsız öğüt dinlemek için iki gün yürüyenler oldu. Yol soranlara kimi “Şahinin göğe karıştığı yeri arayın,” dedi; kimi “Doyuran şeyin kokusunu takip edin.” “Kızın cenneti” adı büyüklükten değil, isabetten sığınak ve rehber oldu: beş yaşındaki bir kız, terk edilişi sevgiye, harabeyi cennete çevirmişti.

Asıl çarpışma, Doña Gregoria hayatça yenik geri döndüğünde oldu: o, harabeler arasında büzüşmüş bir çocuk değil; bahçesinde dimdik duran bir Isabelita, tertemiz canlı bir kulübe, nöbette bir şahin ve kalp olmuş bir köy buldu. Ciddi bir ciddiyetle uzatılmış su bardağı ile eşiği süpürmenin ilk hareketi arasında, eski suç ve yeni masumiyet yüz yüze geldi. Ne bağırış ne hüküm vardı; “özür” diyen küçük işler vardı. Gregoria, bir çatlağın önünde diz çöktü: “Bu acımayacak hale gelene kadar kalayım.” Gökyüzü ikisinin üstüne görünür bir ant gibi bir çember çizdi. En gergin an buydu ve aynı zamanda şifayı çözen anahtar.

Zamanla, dirilmiş kulübe yolcuların sığınağı, sabrın okulu oldu. Kanatlar, evler ve ruhlar gibi iyileşti: önce sükûnet, sonra su, sonra elli sözlü bir merhem ve en sonda, şefkatle ağır olmaktan beşik olmaya dönen zaman. Gökyüzü bazen görünmese de herkes biliyordu: yukarıda bir nöbetçi, aşağıda onun ritmine uyan bir kalp vardı. Bahçede her gün bir çiçek daha açıyor; yorgun bir hikâyeye daha yer olduğunu haber veriyordu.

Bu hikâye terk edilmekle başladı, kalbin cennetinde bitti. Isabelita, beş yaşında, sevginin, sabrın ve affın kaybolmuş görüneni bile onarabildiğini öğretti. Kuru kabuğu yaran ilk yaprak gibi, küçük bir hayat acı hatıraya karşı doğruldu ve onu ışığa çevirdi.