Yalnız Oduncu, Kardeşi Tarafından Satılan Hamile Bir Kızı Yanına Aldı…

Montana’nın ıssız topraklarına kalın, sessiz kar taneleri düşüyordu. Beyaz, eriyip çürüyen kahverengi buzları örtmüş; donmuş hayvan çitinin kenarında, kırmızı burunlu genç bir kadın—Jun—arabaya zincirlenmiş halde yatıyordu. Yirmi iki yaşındaydı, karnı hayatla doluydu; dudakları soğuktan çatlamıştı. Birkaç adım ötede kardeşi, viski ve deri kokan bir çiftçiyle pazarlık ediyordu. Jun’un içinde paslanmış zincirlerin ağırlığı ve doğmamış çocuğunun sabit nabzı vardı. Kardeşi “Sağlıklı,” dedi; sesi kuru, “güçlü bacakları var, çok konuşmaz. Yedi aylık ama bebek temiz doğacak.” Çiftçi onu Baştan aşağı cansız gözlerle süzdü; “Kaçmaz,” dedi. Kardeşi gülümsedi: “Artık olmaz.”

Tam o anda karnından keskin bir tekme geldi. Alışılmış bir kıpırdanma değil, büyüyen bir çocuğun yavaş sallanması hiç değil—içeriden dışa vuran güçlü, acil bir yumruk gibiydi. Jun’un nefesi kesildi, omurgası kaskatı kesildi. Bir tekme daha. Bir tekme daha. Acı değildi—talep gibiydi. Gözlerini kapatıp fısıldadı: “Seni duyuyorum, bebek. Duyuyorum. Söz veriyorum, seni de satmalarına izin vermeyeceğim.”

Kar kirpiklerine yapışmış, rüzgâr yanaklarını yakıyordu. Römork fazla yükle gıcırdadı; çiftçi onu arazisine götürmeye hazırlanıyordu. Zincirler sürtündü, arka tarafa doğru çektiler. Kardeşi arkaya bile bakmadı; avucundaki tabanca parıldıyor, soğuk metal zaferle ısınıyordu. Römorkun tekeri bir kütüğe çarpana dek bekledi—tam yeterince; hafif bir sarsıntı. O an Jun kıpırdadı: sertçe döndü, omzunu yanındaki adama vurdu. Zincir raydan takılıp “çat” diye kırıldı. Çiftçi küfretti; Jun yuvarlandı, ayakları karla buluştu, dizleri çöktü; bedeni beyazlığa, soğuğa, özgürlüğe düştü. Darbe nefesini kesti, karnı önce yere değdi; yanından acı yayıldı ama bağırmadan ayağa kalktı. Topallayarak, kanlar içinde koştu.

Arkasında adamlar bağırıyordu; çizmeleri karı eziyor ama o durmuyordu. Dallar yüzüne çarpıyor, buz tenini kesiyordu; dünya korkunun tiz çınlamasıyla gri ve kırmızının bulanık bir karışımına dönüşmüştü. Nefesi boğazından hıçkırır gibi sökülüyor, kan parlak karın üstüne serpişiyordu. Çizmeleri ıslak, ceketi ince, bedeni narindi. Ama koştu—çünkü içinde başka biri vardı. Ve o biri satılık değildi. Onu hissedebiliyordu: kendi kalp atışından farklı, onunla birlikte ikiz davul gibi çarpan bir ritim. Bebek ağlamıyor ama korkusunun içinden ona dokunan bir varlık, bir itki, bir irade gibiydi. “Koş anne, koş.” O da koştu; tarih öncesi çam ağaçlarının arasından, kışın insan adımı görmemiş sırtların üzerinden, dağ karlarını umursamadan geçti. Ciğerleri yanıyor, dizleri acıyor, kolları karnını kalkan gibi sarıyordu. Onu kimse korumamıştı—şişeye yenik düşmüş babası değil, üzüntüye gömülmüş annesi değil; hele ki bedenini silaha takas eden ağabeyi hiç değil. Ama bu çocuğu koruyabilirdi. Ölse bile.

Alacakaranlık çöktü; kar derinleşti; rüzgâr yalnız avlanan bir kurt gibi uzun uzun uludu. Adımları yavaşladı, görüşü bulanıklaştı, parmakları hissizleşti; yine de devam etti. Ayağı kaydı; kısa bir yar vadisine yuvarlandı, bedeninin yarısını yutan derin bir kar yığınına yan yatarak düştü. Soğuk onu susturdu; bir an hareket edemedi, düşünemedi. Sonra daha yumuşak bir tekme: acil değil, korkmuş değil—sadece “buradayım.” Jun fısıldadı: “Hâlâ buradayız.” Dudakları maviydi, sesi çatırdadı. Karın içinde sürünerek ileri tırmandı; ağaçlar dönüyor, gölgeler sinsice yaklaşıyordu. Derken uzakta, sırtta ağaçların üzerinden küçük, hafif ama sabit bir ışık titredi. Belki bir kulübe, belki bir ateş—belki bir umut. Jun gülmedi, ağlamadı; sadece yavaşça ilerledi: bir nefes, bir dua—her santimde. Arkasında kar şimdilik sırlarını saklıyor; önünde sıcaklık ya da ölüm vardı—ama ikisini de kabul ederdi, yeter ki bir kafes olmasın. Elini karnına bastırdı; bebek sessizdi—hâlâ güveniyordu. “Dayan küçük,” diye fısıldadı karanlıkta. “Masal daha bitmedi.”

Şafak salınımdayken Tamas donup kaldı. Baltası çam kütüğünün ortasındaydı. Kafasını eğip dinledi—ormanda yılların yalnızlığı duyularını konuşmadan daha keskinleştirmişti. Ses: hafif, hırpani bir nefes ve altında daha yumuşak bir şey. Baltasını bıraktı, hızla hareket etti; ağaçların arasında gölge gibi kaydı. Botları karda hafifçe çıtırdıyordu; ömür boyu süren sessizlik ona bir gölge oldu. Kırık dalları ve kar üzerindeki hafif kan izini takip etti—hayvan işi değildi bu. Sonra onu, kırık bir serçe gibi karın içinde yığılmış halde gördü: eli koruyucu bir şekilde karnının üstünde kıvrılmış, dudakları morarmış, saçları buzla yapışmış, şakak boyunca kan kabuk bağlamış. İçindeki çocuk belliydi; yedi belki sekiz aylık. Vücudu, doğmamış bebeğini saf iradesiyle koruyor gibiydi.

Jun gözlerini açtı—neredeyse odaklanamıyordu—tek bir kelime çıktı ağzından: “Yardım.” Tamas çömeldi, onu inceledi; kaşlarını çatmıştı, şaşkınlıktan değil hesap yapıyordu. Kar onu yarı yarıya örtmüştü; kurtlar güneş doğmadan önce bulacak ya da soğuk onu alacaktı. Tek başına kurtulamazdı. Dik dik ayağa kalktı, ağaçlara göz gezdirdi; izler vardı—onunkinden daha ağır, birden fazla çizme izi, derin topuk izleri: adamlar. Belki yakında atlarla aramaya geleceklerdi.

Hızla hareket etti: çam dallarını kapıp sürükleyerek arkasından kan izini örttü; her adımı karda vurup döne döne yönü karıştırmak için izler bıraktı; arkadaki çalılıklarda bir tuzak kazdı—hızlı ve temiz; hayvanlar için değil, insanlar için. Eğer peşinden gelirlerse topallayarak döneceklerdi. Ona geri döndü; Jun’un titremesi durmuştu. Tamas burnundan iç çekti, tek kelime etmeden eğilip onu kollarına aldı. Hafifti—çok hafifti—ama nefesi hâlâ gelip gidiyordu; hafif ve zayıf. “Lanet olası bel,” diye mırıldandı; “bebekle birlikte donuyorsun. Seni burada bırakacak ne aptal…” Ağırlığını ayarladı, göğsüne bastırdı, yürümeye başladı. Kulübesi yarım mil doğudaydı; sık çamların içinde saklı, kara kış örtüsüne bürünmüştü. Bacadan duman yoktu—ateşi sadece lazım olduğunda yakardı; bu hafta tekrar yakacağını beklemiyordu.

Vardığında kapıyı tek botuyla tekmeleyerek açtı; onu fazla sarsmamaya dikkat ederek içeri taşıdı, sobanın yanındaki karyolaya itti. İçeride çam katranı, eski yün ve demir kokusu vardı—temizdi ama basit. Tamas durmadan hareket etti: közleri ateşledi, sobayı yaktı, içine taze odunlar koydu; sıcaklık uyanan bir yaratık gibi yere yayıldı. Islak botlarını çıkarıp ocağın yanına koydu, kalın bir kürkü Jun’un bacaklarının üzerine sardı; buz kesmiş parmakları dikkatle battaniyenin altına soktu. Ancak o zaman konuştu: “Sokak hayvanlarına bakmam,” diye mırıldandı, yarı kendi kendine. “İnsanları alıp bakmam. Ama ormanda dışarıda ölmek, güzel karın israfı olur.”

Karşısına oturup yavaş yavaş yüzüne renk geri gelişini izledi. Nefesi düzenlendi, kaşlarının arasına huzura benzeyen bir ifade yerleşti. Tamas ateşe baktı; turuncu ve altın çıtırtılar, sütün demir gövdesini yalıyor gibiydi. Yıllar önceki bir gece aklına geldi: çığlık atan duman, küçük parmakların yanan kapı eşiğinden kayıp gidişi. O günden beri kimse için ateş yakmamıştı. Şimdi yine yakıyordu—tanımadığı bir kadın için, hiç görmediği bir çocuk için.

Çaydanlığa uzandı; kar doldurup ocağa koydu, erimesini sağladı. Dışarıda rüzgâr eski ve affetmeyen bir güç gibi uluyordu; ama kulübenin içi tehlikeli bir sıcaklıkla doluydu. Jun uyuyordu; dudakları aralıktı, saçları ıslak ama çözülüyordu. Tamas başka bir şey söylemedi ama ateşi izlerken gözleri onun karnındaydı—meraktan değil, görevliymiş gibi. Çünkü onun kaçtığı şey burada olmamalıydı; ve ne gelirse gelsin, sessizce baltayla ya da alevle karşılayacaktı. Yıllardır ilk defa ateşi yalnız hayatta kalmak için değil, bir başkasını yaşatmak için yakmıştı.

Jun, ateşin çıtırtısı ve çam odunu dumanının kokusuyla uyandı. Bir an nerede olduğunu unuttu; dünya sessiz, sakin ve garip bir şekilde yumuşaktı. Başı saman ve eski yünle dolu bir yastığa gömülüydü; parmakları kucağında duran ağır, sert ama sıcak bir battaniyeye dolandı. Yavaşça doğruldu; kulübe küçüktü, kompakt; her şey işlevsellik için konmuştu, süs için değil. Alçak bir rafta teneke kupalar, bir çaydanlık ve bir demet kuru ot; ocak kenarında üstünden hâlâ buhar yükselen bir güveç tenceresi ve yanında tahta bir kaşık. Masada küçük bir mum titrek yanıyor; şöminenin yanında köşeye saklanmış, sanki bir sır gibi duran sade, eski el oyma ahşap bir beşik bekliyordu. Nefesi kesildi: beşik yeni değildi; bir bacağı tamir edilmiş ama dikkatle ateşin sıcaklığını alacak şekilde yerleştirilmişti; içi katlanmış bir yorganla döşenmişti.

Üzerine ödünç alınmış gömleğin altından şişmiş karnına baktı; bebek bir kez tekme attı—yumuşak… “Güvendeyiz,” diye fısıldadı. Tam orada değildi belki, ama varlığı her kabaca gösterilen iyilikte hissediliyordu. Mumun yanında bir tahta tarak; dişleri pürüzsüzce oyulmuş, parmakları üzerinden geçti. Kapının yanında deri bir kayış asılı—muhtemelen Tamas’ın çizmeleri için; şimdi yakında kuruyordu. Güveç tenceresinin yanında katlanmış bir kağıtta köşeli, kaba el yazısıyla bir satır: “Güveci yakma; ağır bir şey kaldırma. Karnın tahıl fıçısı gibi büyük.” Jun gülümsedi; buzların arasından geçen beklenmedik bir sıcaklık gibi.

Günün ilerleyen saatlerinde Tamas omzunda iki odun demetiyle geri döndü; ona selam vermeden başını salladı. “Sen sıradasın. Ben iyiyim.” Odunları sobanın yanına bıraktı, Jun’u izledi; hareketleri verimli, kesin—boşa harcamayı öğrenmiş bir adam. Sakalı gür, flanel gömleği dirseklerinden yamalı; çizmeleri ahşap zeminde yavaşça eriyen kar izleri bırakıyordu. Jun fısıldadı: “Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.” Tamas eldivenlerini çıkarırken mırıldandı: “Teşekkür almak için yapmıyorum. Sana ısı lazımdı—olan tek şeydi.” Güveç tenceresini kaptı, kokladı, biraz daha tuz ekledi: “Sıcak sıcak ye.” Bir kaseye uzanırken durdu: “O değil. Mavi olan daha hafif; taşırken kolay.”

Jun gözlerini kırpıştırdı: “Her şeyi düşünmüşsün, değil mi?” Tamas mırıldandı; Jun çorbayı kepçeyle alıp küçük masaya oturdu, yavaş yavaş yudumladı; sıcaklık göğsünü ve karnını kutsal bir şey gibi doldurdu. Tamas oturmadı; oda içinde dolaşıyordu: kepenkleri kontrol etti, ateşi ayarladı—sürekli hareket hâlindeydi. Gözleri kabinin içinde gezinirken rafın üzerinde bir şey dikkatini çekti: oymalı bir çerçeve—düzensiz, narin, el yapımı; içinde fotoğraf yoktu, sadece yumuşak kıvrımlı bir yazıyla kazınmış bir isim. Jun başını kaldırdı: “Kızın mı bu?” Tamas adımını yarıda kesti, çenesi bir an kasıldı. “Evet.” “Burada mı?” “Değil.” Uzun zaman önce gitmişti. İç çekti: “Ateş onu aldı. Evde fazla dayanamadı.” Jun’un elleri kase üzerinde durdu: “Üzgünüm.” Tamas başını bir kez salladı. Jun yavaşça doğruldu, ateşin yanındaki beşiğe yürüdü, elini kenarından gezdirdi: “Bu onundu.” Evet. Sessizlik uzadı—ağır değildi, sadece genişti; acının hâlâ yankılandığı bir vadi gibi. Jun fısıldadı: “Ben de kendi yavrum için ağlıyorum. Henüz doğmadı bile.” Tamas hafifçe döndü, baktı: “İnsanları kurtarmakta iyi değilim. Hiç olmadım.” Jun başını salladı: “Sen beni kurtardın.” “Hayır,” dedi Tamas, “ben sadece insanların donup kalmasını görmekten nefret ediyorum.” Kabanını kaptı, kapıya yürüdü; gitmeden önce sesini alçaltıp ekledi: “Ama birini sıcak tutabilirim. Bunu hâlâ yapabilirim.” Sonra tekrar karın içine kayboldu.

İçeride Jun beşiğin yanında oturdu; ateş çıtırdıyordu, gölgeler dans ediyordu ve uzun zamandır ilk defa kendini bir saldırıyı bekliyormuş gibi hissetmiyordu—bir şekilde korunuyordu. Günler yavaş yavaş ritme oturdu. Jun kulübede ikinci teniymiş gibi yolunu öğrendi: hangi tahtalar gıcırdar, hangi odunlar en uzun yanar, ocaktaki kuru ot kavanozundan nasıl çay çıkarılır… Vücudu ağırlıktan ağrıyordu ama sessizlik artık onu korkutmuyordu; ona sarılıyordu—eski bir yün gibi: güvenli, tanıdık. Tamas her günü dünyaya yarı bağlı bir adam gibi geçiriyordu; uçuşmuyordu ama her şeyi fark ediyordu: bıçağı bileliyor, çaydanlığı tuz ve sirkeyle temizliyor, kapı menteşesi gıcırdadığında yenisini takıyordu. Ama sözleri hep azdı: “Kapı artık çarpmaz. Rüzgâr giremez. Güveci boş bırakma; ayılar kokusunu alır. Teşekkür etme bana; borçtan nefret ederim.” Jun merakla onu göz ucuyla izledi; her iyiliğin bir kabuğu vardı.

Çay sırasında bir kez denedi: “Buna alışık değilim—benim için bir şeyler yapılmasına.” Tamas başını kaldırmadan cevap verdi: “Ben insan değilim.” O gece gökyüzü demir rengine büründü; rüzgâr kulübe duvarlarını tırmaladı. Jun karnındaki bebeğin aşağıya doğru hareket ettiğini hissetti. Sobanın kenarındaki sallanan sandalyede oturup kefeni örerken, ödünç aldığı şalı duydu—ona ait olmayan bir ses: önce hafif, yavaş, uzak nal sesleri… ama yaklaşıyordu. Jun’un gözleri pencereye fırladı: sadece siyah ağaçlar ve kar. Sonra Tamas yanındaydı; soru sormadı, onu ayağa kaldırdı ve kulübenin öteki ucuna götürdü. Arka duvarda bir paneyi bastı: yan sundurmanın altındaki küçük bir sürünme boşluğuna açılıyordu. “İçeri,” dedi—sesi keskin; “Battaniyeyi al, alçakta kal.” Jun kalbi hızla atarak itaat etti, kendini yavaşça içine soktu; karnının ağırlığına rağmen dizlerini çekti. Tamas, nal sesleri dışarıda durur durmaz paneli kapattı.

Onu göremiyordu ama duyabiliyordu: kapı açıldı, soğuk içeri doldu; sonra kaba, tanımadığı bir ses: “Bir kız arıyoruz. Hamile, beyaz. Yirmilerinin sonu. Bu taraftan geçmiş olabilir.” Tamas’ın cevabı alçak ve sakindi: “Burada bir kadın mı gördünüz?” “Çok uzun süredir hamile değil.” Bir duraklama: “Onun bu taraftan kaçtığını düşünüyoruz.” “Ben konuşmak için para almıyorum. İyi yaşa.” “Yalnız şimdi nedenini hatırladım,” diye sızlandı diğeri; çizmeler yere sürtündü. “Etrafta bir baksak sakıncası var mı?” “Var,” dedi Tamas. Yine sessizlik. İkinci bir adamın sesi daha temkinli: “Kapının yanında lanet bir balta var.” “Burada değil,” dedi Tamas. “Olsaydı ben de aynısını söylerdim. Şimdi gidin—kurtlar sizin neye benzediğinizi merak etmeden önce.” Yine duraklama; sonra geri çekilen adımlar, kapı gıcırdadı, kapandı. Beklediler—tam on dakika. Panel açıldı; Tamas oradaydı—çenesi sıkı, baltası hâlâ elinde: “Ellerinden kayıp gitti,” diye mırıldandı. “Şimdilik.” Jun titreyerek dışarı süründü; gözleri bastırdığı gözyaşlarıyla yanıyordu. “Ve onlar geri gelecekler.” “Evet.” “Ne yapacağız peki?” Tamas gözlerinin içine baktı: “Bir sonraki kar yağmadan önce buradan ayrılırız. Birini tanıyorum—nehir geçidinin yakınında oturan yaşlı bir kadın. Otları bilir; bana borcu yok. Yani yalan söylemez.” Hızla malzemeleri toplamaya başladı: bıçak, ip, battaniyeler, kuru etten küçük bir torba. Jun fısıldadı: “Neden bunu yapıyorsun?” Tamas durdu, bir an ona baktı—iki kırık hayat arasında uzanan bir köprü gibiydi. “Her zamanki somurtkan hâlimle,” dedi; “çünkü ateşin kendi kendine sönmesine izin vermem.” Bir atkı uzattı: “Sar etrafına. Şafakta yola çıkıyoruz.”

Şafak sökmeden Tamas eşyalarını topladı; tek duyulan hafif bir tıkırtıydı: malzemeleri tuvale, teneke tencereyi yerine, botlarının altında tahta gıcırdadı. Hızlı, sessiz, odaklanmıştı. Jun geçici yataktan doğruldu; karnını tutarak omurga boyunca bir baskı dalgası daha hissetti: “Ne oluyor?” Tamas üzerine bir battaniye çekti, pencereye baktı: “Şimdi gidiyoruz.” Daha fazla adam, daha çok soru ile döneceklerdi. Jun kalkmaya çalıştı ama sendeledi; çocuğun ağırlığı onu eğiyordu: “Hızlı hareket edemiyorum.” Tamas dişlerini sıktı: “Öyleyse senin için hareket edeceğim.” Başka bir şey demeden onu kucağına aldı; kürklerin içine sardı ve arabaya taşıdı. Arkada hazırladığı saman yatağın üzerine nazikçe bıraktı; örtüyü üstünde sarmış gibi dikkatle bağladı—sanki kırılacak bir şeymiş gibi, dünyanın dokunmaya hakkı yokmuş gibi. Araba, karla sessizleşen tekerlekleriyle ağaçların arasından geçti; sessizce ilerlediler. Jun orada yatıyordu, kalbi deli gibi atıyordu; bir eli karnında, bebek peşlerindeki tehlikeyi hissediyormuş gibi tekme atıyordu. Kanvas arasındaki küçük aralıktan dışarı baktı: donmuş çam ağaçları, buz tutmuş dallar, Tamas’ın direksiyon başında sertleşmiş sırtı.

“Biz nereye gidiyoruz?” diye titreyerek sordu. “Sorular sormayan birine,” dedi Tamas; “bir zamanlar beni herkesin yardımına koşamadığı bir zamanda kurtaran birine.” Gün ağır ağır geçti; güneş gri bulutların ardına saklandı. Sadece bir kez su molası verdiler; Tamas ona matara getirdi, oturmasına yardım etti; titrediğinde tek kelime etmedi, sadece battaniyeyi sıkıca sardı ve yola devam etti. Akşam olunca orman seyreldi, tepelerin arkasından taş bir baca yükseldi; duman tembel tembel yukarı kıvrılıyordu. Nehrin yanında, çalılıklar ve söğüt ağaçlarıyla çevrili küçük bir kulübe göründü. Kapıya varmadan yaşlı bir kadın çıktı karşılarına—sanki geleceklerini baştan biliyordu. Ufak tefekti ama dimdik; gözleri kırık çakmaktaşı kadar keskin. “Fırtınayı sen getirdin,” dedi Tamas’a. Tamas kafasını bir kez salladı: “Ve ateşi onu da diri tutmam gerek.”

Kadın Jun’a baktı; gözleri onun karnı ve solgun yanakları üzerinde gezinirken, “Bunu sen yapmadın,” dedi. “Hayır—ama şimdi o senin korumana emanet.” O hiçbir şey söylemedi; kenara çekildi: “Girin.” Evin içi dışarıdan göründüğünden daha sıcaktı; kirişlere kurutulmuş otlar asılmış, ocağın üzerinde bir güveç usulca kaynıyordu. Kadın Jun’u ateşin yanındaki sedire dikkatli ama emin ellerle yatırdı; yaklaştı: “Çocuk yakında gelmek istiyor.” Tamas yanlarda kolları çapraz, yüzü okunmuyordu. “Bizi bulacaklar, değil mi?” diye sordu Jun. “Deneyecekler,” diye yanıtladı kadın. “Ama burası benim topraklarım ve suçun izlerini uzun uzun görüyorum.”

Suçlular gelmeden önce kadın Tamas’a sıcak bir bez uzattı: “Daha fazla su kaynat; baltanı bileyle.” O gece geldiler—üç adam; gürültülü, silahlı, yüzleri zulümle dolu. Kadın, kapı çalınmadan önce dışarı çıktı. “Bir kız arıyoruz,” dedi liderleri; “beyaz, yirmilerinin sonları, hamile.” Yaşlı kadın başını eğdi: “Garip. Bu gece sadece kurtlar ve rüzgârı görüyorum.” Adam kaşlarını çattı: “Bize buradan geçtiği söylendi.” “Kimseyi görmüyorum,” dedi kadın yine; “ama gözlerinde açlık olan bir adamı görüyorum. O türden toprağa ve ruha leke bırakıyor.” İkinci adam öne çıktı: “Derdi sıkıntı değil bizde.” “Hayır,” dedi kadın—sesi kırbaç gibi—“ama yine de taşıyorsun.” Sessizlik uzadı. Sonra Tamas ışığın hemen ilerisinde, ağaçların gölgesinde belirdi; elinde balta, omuzları dik. Konuşmadı—gerek yoktu. Baltayı tutuşu, gözlerindeki ateş; öfke değil, uyarı gibiydi—adamları sendeletti. “Belki o başka yoldan gitmiştir,” diye mırıldandı biri. Yaşlı kadın gülümsedi. Adamlar homurdanarak, çizmelerinin sesleri kar üzerinde yankılanarak çekildi. İçeride Jun gölgelerden izliyordu; ateşe döndü—kalbi korkudan değil, bambaşka bir şeyden hızla çarpıyordu.

O gece, ocağın yanı başında yatarak içindeki çocuğa fısıldadı: “O bir dağ gibi durdu,” dedi; “onlar da toz gibi dağıldı.” Dışarıda ayın altında Tamas nöbetteydi—sessiz, hareketsiz, taş gibi sağlam. Rüzgâr yas tutan bir kadın gibi uluyor, eski taş evin çatlaklarından kayıp geçiyor, kepenkleri hayalet parmakları gibi sarsıyordu; buz kırıkları gibi sesler çıkarıyordu. Ama içeride ateş güçlü yanıyordu; kalın kirişlere, baharatlar, tozlar ve hikâyelerle dolu raflara vahşi altın ışık saçıyordu. Jun yataktaydı; dizleri bükülü, nefesi düzensiz; alnında terler toplanmış, farkında olmadan döktüğü gözyaşlarıyla karışıyordu. Yumuşak yünden örülmüş battaniyeyi ip gibi sımsıkı tutuyordu.

Tamas yakındaydı; sert ve solgun, gömleği terden ıslaktı; elindeki bezi sıktıkça parmakları beyazlıyordu. “Nasıl yapacağımı bilmiyorum,” diye başladı. Yaşlı kadın keskin bir bakışla onu susturdu: “Fırtınada ağaçları ayakta tutarsın; kırık sobada ateşi canlı tutarsın; korunmaya değer bir şeyden kurtları uzak tutarsın.” Avucunu onun göğsüne koydu: “Bu gece onu sen koruyacaksın.” Tamas suskun başını salladı; sonra Jun’un yanına diz çöktü: “Buradayım,” dedi; “bildiğim tek şey bu.” Jun bir kasılma daha geçirirken dişlerini sıktı: “Yeter artık!” Yaşlı kadın sessiz ve emin hareketlerle çalışıyordu; elleri hiç titremiyordu. Hiçbirinin konuşmadığı bir dilde fısıldadı; bezleri ve otları serdi, bebeğin pozisyonunu kontrol etti, ocakta su kaynattı.

Rüzgâr şiddetlendi, pencerelere vurdu. Jun’un vücudu tekrar büküldü; ince, eski zamanlardan kopup gelen uzun, içten bir haykırışla bağırdı. Tamas elini tuttu—ikisini de şaşırttı. “Yalnız değilsin,” dedi; gözleri onunkiyle kilitlendi; gözlerinde korku yoktu—yüzyıllara direnmiş ağaçlar gibi bir sakinlik vardı. “Benimle nefes al,” diye fısıldadı. O da aldı. Kasılma bir dalga daha, acı geldi; Jun’un elleri adamın gömleğine gömüldü; çekti, tutundu; Tamas kıpırdamadı. Leğeni tuttu, bir mum daha yaktı, Jun’un yanaklarını yakan alnına soğuk bir bez bastı: “Neresi ağrıyor, söyle.” “Her tarafım,” diye nefes nefese. “O zaman ver bana,” diye hıçkırdı—acıdan değil, güvenden. Gökyüzünde gök gürledi; ateş sanki ona karşılık verir gibi alevlendi. O da hem inanılmaz küçük hem de Jun’un bildiği her şeyden daha büyük hissettirdi.

Yaşlı kadın öne eğildi: “Hadi kızım, it.” Jun haykırdı; Tamas “Hayır,” demedi—hareket etti. Bir itiş daha; Jun neredeyse bayılacaktı. “Amin.” Bir ses—ne rüzgâr, ne ateş—bir çığlık: keskin, delici, vahşi. Çocuk, hiçbir şey istememiş iki insanın arasındaki bu fırtınada doğdu; ama her şeyi tek bir çığlıkla verdi. Yaşlı kadın bebeği kaldırdı, temizledi, bezlere sardı ve Jun’un göğsüne koydu: “Güçlü—annesi gibi.” Jun, hayatla kayganlaşmış minicik yüzü cildine kırpışırken baktı; bebek yine ağladı, yumrukları sıkılmıştı. Jun yumuşakça güldü—çatlak ama gerçek: “O mükemmel.” Tamas donup kaldı. Jun, “O senin de,” dedi. Tamas başını salladı: “Hayır.” Ama Jun uzandı; onun nasırlı elini tuttu ve çocuğa bastırdı: “O doğdu, çünkü sen ateşi yaktın. Çünkü herkes gitmişken sen kaldın. Fırtınayı o kadar uzun tuttun ki o gelebilsin.” Nefesi düzensizleşti; bebek ağlamayı kesti, gözleri aralandı. “Ateşi benim için sen tuttun,” diye fısıldadı Jun; “şimdi ben onu bizim için tutacağım.” Tamas uzun süre hiçbir şey söylemedi; taş gibi durdu—dışarıda ağlayan fırtına, parmaklarının altında nefes alan bir çocuk ve göğsünde hiçbir baltayla vurulamayacak kadar sızlatan bir sıcaklık vardı. Neredeyse gülümsedi.

Şafakta beşik bitmişti: Tamas onu çamdan oymuş, pürüzsüzce zımparalamış ve kıvrımlarına nehir kıyılarında baharda açan basit yabani çiçekler kazımıştı. Jun, bebeği göğsüne yaslayarak içeri girdi; ikisini sıkıca saran bir battaniye vardı üstlerinde. O görüntü karşısında durdu kaldı: “Bunu sen mi yaptın?” Tamas omuz silkti; eski oyuncak gıcırdadı. Jun oyma işlerin üzerinden ellerini gezdirdi, gözleri doldu: “Bu çiçekleri annemle toplardım.” “Çocuk da onları tekrar görmeli.” Sonra yüzünü çevirdi; sesi dümdüz oldu. O gece Jun, çocukluğundan beri hiç söylemediği ninnileri mırıldandı; melodiler yumuşak ve garipti sanki hayaletler dünyaya geri dönüyordu. Tamas yakınlarda oturuyordu; bıçağını biliyor, gözleri yarı kapalı; hiç katılmazdı ama gülmezdi de—hep yakın, sessiz, sabit: nefes kadar.

Bir öğleden sonra köpekler hırlamaya başladı; ayak sesleri yaklaştı; araba geldi. Tamas elinde balta dışarı çıktı; Jun gölgede kaldı—kalbi deli gibi atıyordu. Üç adam indi; öndeki elinde bir kâğıt: “Kaçak arıyoruz; beyaz tenli bir kadın, yeni doğum yapmış. Kardeşler ödül koymuş.” Tamas tek kelime etmedi. Adam bir adım daha attı: “Bu civarlarda onun gibi bir kadın yaşadığı söyleniyordu.” Tamas baltayı yavaşça kaldırdı: “O bir suçlu değil—o bir anne.” Adam kısık bir gülümsemeyle sırıttı: “Onu saklıyor musun?” Tamas’ın gözleri çelik gibi keskinleşti: “Onu mu istiyorsun? Önce beni geçmen gerekecek.” Duruşunda bir şey değişti—sadece inatçı değil, daha karanlık bir şey: omuzlarındaki yük, sakinliğinin ardındaki fırtına—tehdit; sözlerden değil, kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış ama yaşatmaya yemin ettiği küçük bir ışık taşıyan adamlardan geliyordu. Adam tereddüt etti; ikinci atlı omzuna hafifçe dokundu: “Değmez.” Tamas kıpırdamadı. Adamlar tekrar atlarına bindi—geri dönüp baktılar ama kalmadılar.

Sessizlik dönünce Jun gölgelerden çıktı; kızını sıkıca tuttu; Tamas’a baktı—gerçekten baktı. Yüzündeki yorgun çizgiler, yıpranmış palto, baldıran elleri hâlâ baltanın sapını sıkı kavrıyordu; gözleri ne sert ne yumuşak ama ona daha önce hiçbir erkeğin göstermediği bir şeyle yanıyordu: sadakat. Yavaşça kalktı: “Bunu yapmana gerek yoktu.” Tamas başka yöne baktı: “Kavga etmeye değmezlerdi.” Jun hafifçe gülümsedi: “Öylesin sen.” Tamas sessizdi; Jun biraz daha yaklaştı: “Sadece bir çatı değilsin—sen bir ocaksın, bir yer, bir sığınak.” Tamas kaşlarını çattı; kadın koluna dokundu: “Evinsin,” dedi yumuşakça—çatı olmasa da.

Bahar son karları eritti; kulübe şimdi daha heybetli duruyordu—genişlemiş, güçlendirilmiş; çatısı taze odunlarla yamalanmış ve uzatılmış; ikinci bir pencereden altın ışık içeri süzülüyordu; yanında, Jun’un kuruttuğu otları tutan yeni bir raf. Beşik ocağın yanında tertemiz parlatılmış; Tamas’ın yaptığı ahşap masanın üstünde kaşıkların sertçe düştüğü küçük izler ve ardından kahkahalar… Artık sadece orman değil—ev diyebilecekleri bir yer. Tamas hâlâ şafak sökmeden kalkıyor, sessizlikte odun kesiyordu; ama baltası artık oyduğu oyuncakların yanındaydı: minik hayvanlar, küçük atlar ve ayılar—bir gün çocuğun isimlendireceği türden. Jun bebeği emziriyordu; kız, artık birkaç aylık; annesinin ağzında Tamas’ın sakin bakışlarını taşıyor, sanki anlatacak bir hikâyesi varmış gibi küçük kararlı sesler çıkarıyordu.

Yakındaki köy, bir zamanlar sadece dikkatle anılan bir isimken, şimdi haber göndermeye başlamıştı: bir davet, bir festival, bir ateş. Tamas başta karşı çıktı: “Biz böyle kalabalıklar için insan değiliz,” diye mırıldandı. Jun gülümsedi: “Hayır, ama o olabilir.” Böylece gittiler. Tören basitti: büyük bir ateş, taşlarla çevrili, etrafı yaşanmışlıkla çizilmiş yüzlerle dolu; çocuklar dans ediyor, büyükler hikâyeler anlatıyor, ekmek çatlak kaselerde paylaşılıyordu. Jun konuşması için çağrıldı; Tamas yanında, temiz gömleğiyle sert duruyordu; bebek sıkıca örülmüş bir bebek bağında onun göğsüne yaslanmış uyuyordu.

Jun öne adım attı; ayakları her zamankinden daha ağır—korkudan değil, hatırlamanın yükünden; sağlam bir zemin isteyen türden. Alevlere baktı: “Benim adım Jun,” dedi. “Bir zamanlar kendi kanımdan biri tarafından satıldım. Zincirlendim, susturuldum, kaçtım—cesur olduğum için değil, içimde bir çocuk olduğu için. O kadar sert tekme attı ki sanki dövüşmemi istiyordu.” Tamas’a baktı, sonra kalabalığa tekrar. “Parlak zırhlı bir kahraman tarafından kurtarılmadım; sözler veya şiirlerle de değil. Az konuşan, mırıldanarak küfreden, pek gülmeyen bir adam tarafından bulunduğumda… ama ateş yakardı; masada et bırakırdı; bıçakları bile bilemek isterdi ki kendimi besleyebileyim. Ve beni yok etmek isteyenlerin arasına hep o durdu—nutuklarla değil, sığınakla; sıcacık, kayıptan oyulmuş bir beşiğin içinde. Bana asla güvende olduğumu söylemedi—sadece bunu gerçek kıldı.”

Sessizlik çöktü; Jun geri çekildi. Tamas sessizlikte dimdik durdu; yavaşça ona doğru yürüdü, cebinden küçük bir şey çıkardı: kenarları yumuşatılmış tahta bir bıçak; üzerine tek kelime kazınmıştı—“Umut.” Diz çöktü, kızlarının yanına geldi; nazikçe minicik eline koydu: “Bunu büyüdüğünde bırakacak—ama bir zamanlar keskin olduğunu unutmayacak.” Bebek şaşkınca baktı; avucunda duran oyma kelimeye. Gece geç saatlerde kabine geri döndüler; içeride ateş cızırdadı—yavaş ve sıcak. Jun bebeği salladı, yumuşakça mırıldanarak. Tamas yakında oturuyordu; yeni bir odun parçasını yontuyordu; kaşları çatık, odaklanmış—zor olduğu için değil, bir gün onun tutacağını bildiği için; bu, onu kutsal kılmaya yetiyordu. Dışarıda kar sessizce yağmaya başladı; acele etmeden. Ama artık içinde “anı” yoktu; sadece sessizlik vardı—ve bu nihayetinde huzurdu.

Gerilimin en keskin anı, iki dalga hâlinde geldi: önce kulübede saklanma ve kapıdaki adamlarla çarpışmanın eşiğinde Tamas’ın sessiz tehdidi; sonra taş kulübede fırtınayı yaran bir doğum. Kapıda “Onu mu istiyorsun? Önce beni geçmen gerekecek,” diyen Tamas’ın duruşu—öfkeden değil, koruma içgüdüsünden doğan karanlık bir sarsılmazlık—adamları geri çevirdi. Ardından Jun’un doğumunda, Tamas’ın “Buradayım” sözü ve yaşlı kadının elleri, rüzgâr ve ateşin kakofonisi içinde yeni bir hayata aralanan kapı oldu. Çocuk, iki kırık hayatın ortasında, bir ateşin etrafında, tek bir çığlıkla dünyaya geldi—kurtların ve insanların sertliğini yarıp geçen bir çığlıkla.

Bahar, son karları erittiğinde kulübe bir eve dönüşmüştü; genişlemiş duvarlar, altın ışıkla dolan pencereler, ocağın yanında parlatılmış beşik, raflarda kuruyan otlar… Tamas’ın sessiz gündelikliği oyuncağa dönüşmüş; minik atlar, ayılar—bir gün bir küçük elin isimlendireceği canlılar. Köyün ateşli gecesinde Jun’un sözleri, “Bana asla güvende olduğumu söylemedi—sadece bunu gerçek kıldı,” diye yankılanmıştı. Tamas, “Umut” yazılı küçük tahta bıçağı bebeğin avucuna koyduğunda, keskinliğini kaybetmiş bir şeyin yine de nasıl yol gösterebileceğini öğretti.

Geceleyin, ateş cızırdarken ve kar sessizce yağarken, Jun bebeğini salladı; Tamas yeni bir parça ahşabı yonttu—zor olduğu için değil, bir gün bebeğin tutacağını bildiği için. Bu bilgi onu kutsal kılıyordu. Dışarıda dünya hâlâ sert ve kayıtsızdı; ama içeride, unutulmuş şefkatin ateşi canlıydı. Burada, en yalnız yerlerde, insanlar silahlar sustuktan sonra bile atan kalplerle birbirini buluyor; ateş yeniden yanıyor. Ateş tekrar yandı.