Yırtık ayakkabılı yaşlı bir adam lüks Mercedes galerisine girip beş kamyon almak istediğini söylediğinde herkes güldü. Ama bir saat sonra… PARALAR

Yırtık ayakkabılı yaşlı bir adam lüks Mercedes galerisine girip beş kamyon almak istediğini söylediğinde herkes güldü. Satıcılar onu parmakla gösterdi. Müdür onu çöp gibi attı. Ama bir saat sonra olan şey her şeyi değiştirdi. Çünkü paçavra içindeki o adamın cebinde 20 milyon lira değerinde çek vardı ve parasını nerede harcamayacağına karar vermişti.

Bazen en zengin insanlar en fakir görünür ve en büyük hatalar milyonlara mal olur.

İstanbul, Maslak bölgesi. Sıcak bir Ağustos öğleden sonrası, şehir sıcak ve parayla nabız atıyordu. Sıcaklık 32 dereceye ulaşmıştı. Büyükdere Caddesi’ndeki asfalt, lüks arabaların tekerlekleri altında yumuşuyor ve hava sıcaktan titriyordu. İnsanlar klimanın olduğu dükkanlara, kafelere ve iş merkezlerine sığınıyorlardı.

Cam kuleler ve şık butikler arasında, tam caddenin geniş bir bulvara dönüştüğü köşede devasa bir Mercedes-Benz bayisi duruyordu. Koyu camdan ve krom çelikten bir bina, güneşte toprak derinliklerinden çıkarılmış bir elmas gibi parlıyordu. Cephe, modern mimarinin bir sanat eseriydi. Üç kat saf cam, içeriği bir akvaryum gibi görünür kılıyordu; dev gümüş Mercedes-Benz logosu çatıda yavaşça dönüyor, güneş ışınlarını her yöne yansıtıyordu.

Binanın önünde devasa beton saksılarda genç palmiye ağaçları dizilmişti ve park yeri onlarca milyon lira değerinde arabalarla doluydu. İçerisi yeni deri, egzotik ahşap, İtalyan cila ve zenginliğin o yakalanmaz kokusuyla doluydu: 20.000 liralık espresso makinesinden gelen kahve, mükemmel sıcaklığa ayarlanmış klima ve pahalı parfümlerin karışımı…

Beyaz ve temiz, gözleri acıtan ışık veren halojen lambalar altında araba sıraları parlıyordu. İnci rengi zarif S serisi sedanlardan agresif kırmızı sportif AMG’lere, çalışmaya hazır çelik canavarlar gibi galerinin arkasında duran devasa Actros kamyonlarına kadar… Bu makinelerin her biri, ortalama bir insanın 10 yıllık ağır çalışmayla kazandığından daha değerliydi. Zemin beyaz mermerden, ayna gibi parlaktı. Duvarlarda devasa fotoğraflar asılıydı: Çöllerde, dağlarda, yağmurda, otoyollarda koşan Mercedes kamyonları. Her şey bağırıyordu: Prestij, güç, lüks.

Siyah granit tek parça yapılmış resepsiyon masasında, figürüne mükemmel oturan lacivert takım elbiseli genç bir kadın oturuyordu. Adı Aylin Yılmaz’dı. 28 yaşındaydı. Boğaziçi Üniversitesi İşletme Bölümü’nü bitirmişti. Akıcı İngilizce ve Almanca konuşuyordu. Saçları mükemmel bir topuzda, tek bir tutam bile kaçmadan; makyajı moda şovlarındaki gibiydi. Mükemmel çizilmiş gözler, koyu kırmızı tonunda dudaklar, tırnakları bordo cilalı, Fransız manikür, tek bir çatlak bile yoktu. Bileğinde bir Cartier saat parlıyordu; yatırım bankasında çalışan eski erkek arkadaşından hediye. Bu saat bir öğretmenin, hemşirenin ya da tamircinin aylık maaşından daha pahalıydı.

Aylin burada 3 yıldır çalışıyordu ve bu sektörde en önemli şeyi öğrenmişti: Kimin parası var, kimin sadece zamanını harcadığını ayırt etmeyi. İnsanları 3 saniyede değerlendirmeyi öğrenmişti. Ayakkabılar gerçek deri mi taklit mi? Saat orijinal mi, Çin kopyası mı? Konuşma tarzı kendinden emin, otoriter mi yoksa yıllar boyu ağır çalışmadan çarpık, özür dileyen mi? Duruş dik mi yoksa yılların ağır işinden kambur mu?

Bu üç yıl boyunca sadece bakmak için gelen yüzlerce insan görmüştü. Arabaların fotoğrafını çeken, onlara dokunan, içine oturan, satın alabiliyormuş gibi davrananlar. Aylin bu insanları sevmemeyi öğrenmişti. Zaman kaybettiriyorlardı. Arabaları kirletiyorlardı. Aptalca sorular soruyorlardı.

Arabaların etrafında dört satıcı dolaşıyordu. Hepsi İtalyan markalı mükemmel kesimli takım elbiselerde, aynada çalışılmış gülümsemelerle ve bir müşterinin değerini 3 saniyede değerlendiren gözlerle. Kemal Demir, 42 yaşında, en yaşlı ve en iyi satıcıydı; geçen yıl bir kurye firmasına 8 milyon liraya filo satmıştı. Komisyon Etiler’de bir daire almasına yetti. Murat Kaya, 35 yaşında, hırslı, agresif. Her zaman pahalı parfümde, her zaman en yeni iPhone ile. Cem Özkan, 30 yaşında, kaslı, haftada beş kez spor salonuna gidiyor, kaslarını vurgulayan takım elbiseler giyiyor. Ve Burak Arslan, 28 yaşında, en genç ama en acımasız. Her biri komisyonlardan servet kazanıyordu. Her biri müşterinin zenginliğini ayakkabılarından, saatinden ve konuşma tarzından anladığını biliyordu. Ve her biri kendini, ayda asgari ücretle çalışan sıradan insanlardan daha üstün görüyordu.

Galerinin derinliklerinde, tüm alanı gören camlı bir ofiste müdür oturuyordu. Kerem Özdemir, 40 yaşında, kısa kesilmiş saçlarında birkaç yıl önce ortaya çıkan ve ona ağırbaşlılık katan grileşmeler vardı. Üzerinde Hugo Boss açık mavi gömleği vardı, boynunda kravatı olmadan; bu onun markasıydı: Şık rahatlık. Armani pantolonu, siyah elmaslar gibi parlayan Prada ayakkabıları. Bileğinde geçen yıl yıllık satış planını geçtiği için kendine ödül olarak aldığı 120.000 liralık Rolex Submariner.

Kerem panoramik pencerede duruyor, küçük beyaz fincanda espresso içiyordu. Ufak bir araba kadar pahalı olan Jura makinesinden gelen kahve. Büyükdere Caddesi’ndeki trafiği izliyordu: SUV’ler, BMW’ler, Audi’ler, Mercedes’ler. Bu onun mahallesiydi. Onun dünyası; parası olan insanlar, önemli olan insanlar. Bu onun galerisiydi, onun krallığı. Her şey burada İsviçre saati gibi işliyordu ve İstanbul’daki en iyi Mercedes-Benz noktasını yönetmekten gurur duyuyordu. Geçen yıl ekibi toplam 35 milyon lira değerinde araba ve kamyon satmış, Almanya’daki merkez bölge müdürü tarafından kişisel olarak imzalanmış bir tebrik mektubu almıştı. Kerem dünyanın zirvesinde hissediyordu.

Ve sonra, tam saat 14:23’te galerinin otomatik kapıları sessiz bir tıslamayla açıldı ve o içeri girdi.

Yaşlı bir adam. Belki 70 yaşında, belki daha fazla; söylemek zordu. Çünkü hayat üzerinden bir kamyonla geçmiş, geri dönmüş ve tekrar geçmiş gibi görünüyordu. Kirli yeşil renkte yıpranmış, yırtık bir ceket giymişti; belki bir zamanlar askeriydi, dirseklerinde elle dikilmiş yamalar vardı. Altında solmuş ekose flanel gömlek; bir zamanlar belki maviydi, şimdi daha gri. Yakaları yıllarca yıkamadan yıpranmıştı. Pantolonu fazla büyüktü, gevşekti, çatlamış deriden eski bir kemerle tutturulmuştu; yıkanmayan kırışıklıklar ve lekelerle doluydu.

Ayakkabılar… Ayakkabılar en çarpıcı olanıydı. Eski, eskimiş, kahverengi, tabanındaki dikişleri açılan, her an kopacakmış gibi görünen soluk bağcıklarla; yıllarca çamurda, betonda, yağmurda ve karda yürümüş bir adamın ayakkabıları. Başında belki bir zamanlar yeşil olan, şimdi önde ter lekelerinden kirli zeytin rengine dönüşmüş siperli bir bez şapka vardı. Elinde köşeleri yıpranmış, lastikle tutulan sararmış karton bir dosya tutuyordu.

Ama en çarpıcı olan kıyafeti değildi. Yüzüydü. Yıllarca güneşte çalışmaktan kavrulmuş ve koyulaşmış, çatlamış deriyle, derin kırışıklarla kaplı… Yıllarca zorluk çekmeden gelen bir huzurla dolu soluk mavi gözlerle… Sıradan bir makasla kendisinin kesmiş gibi göründüğü beyaz dağınık bir sakalı vardı. Dudakları çatlamıştı; sanki gülümseme onlar için nadir, unutulmuş bir şeymiş gibi görünüyordu. Elleri güçlüydü, karaciğer lekeleriyle kaplıydı, çalışmaktan pürüzlü parmaklarla, kısaltılmış kenarları koyulaşmış tırnaklarla; hayatı boyunca elle çalışmış biri gibi.

Yavaş yavaş, ağır adımlarla, her adımda eklemleri ağrıyan biri gibi içeri girdi. Sessiz bir şaşkınlıkla galeriye bakındı. Gözleri genişti. Sanki daha önce hiç böyle bir yerde olmamıştı. Sanki ait olmadığı, asla ait olmayacağı bir dünyanın sınırını geçmişti. Galeriye farklı bir şey kokusu geldi: Ter, toprak, eski tütün, belki eski bir mahzenin nemi gibi buraya uymayan bir şey.

Resepsiyondaki Aylin bilgisayar ekranından başını kaldırdı. Onu gördü ve anında yüzü değişti. Gülümseme kayboldu. Gözleri kısıldı. Dudaklar dar bir çizgiye sıkıştı. Eli klavyeden refleks olarak uzaklaştı, sanki kir bulaştırmasından korkmuş gibi. Ona alışveriş merkezinde sıcak yer arayan evsiz birine bakar gibi baktı. Satıcılara alarm sinyali gönderen bir bakış attı.

Murat ve Cem de yaşlı adamı fark etti. Gümüş AMG GT’nin yanında durmuş, hafta sonu hakkında konuşuyorlardı. Bakıştılar. Murat kaşını kaldırdı. Cem sessizce güldü, eliyle ağzını kapatarak.

Yaşlı adam onlara aldırmadı. Mermer zemin üzerinde yavaşça yürüdü. Yıpranmış ayakkabıları her adımda gıcırdıyordu. En yakın kamyona yaklaştı. Krom tamponlu, devasa tekerlekli ve kabinine ulaşmak için üç basamak tırmanılması gereken masif siyah bir Actros. Bu 3.200.000 lira değerinde bir canavardı. Yaşlı adam önünde durdu. Bir müzede dinozora bakan bir çocuk gibi yukarı baktı. Gözlerinde bir şey belirdi. Belki hayranlık, belki özlem, belki bir anı. Elini uzattı ve kaputa nazikçe dokundu, sanki dokunuşunda dağılacakmış gibi korkarak. Parmakları soğuk metal üzerinde, Mercedes logosu üzerinde kaydı.

En yaşlı satıcı Kemal Demir, Aylin’in masasının yanında duruyor, dünden bir müşteriyle ilgili konuşuyordu. Yaşlı adama baktı, sessizce iç çekti ve ona doğru yürüdü. İstemiyordu. Bunun zaman kaybı olduğunu biliyordu ama burada en yaşlıydı, o yüzden zorundaydı. Zoraki bir nezaketle, gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle yaklaştı.

“Günaydın,” dedi. Ama sesinde sıcaklık yoktu. Sadece soğuk bir nezaket vardı. “Yardımcı olabilir miyim?”

Yaşlı adam yavaşça döndü. Sanki düşünceleri uzaktaymış gibi. Kemal’e korkusuz, utanmadan, sakince baktı. “Günaydın,” diye cevapladı. Sesi alçak, sert, toz ve yıllarla dolu bir gırtlaktan geliyormuş gibiydi. “Kamyon almak istiyorum.”

Kemal kaşını hafifçe, neredeyse fark edilmeyecek şekilde kaldırdı. “Kamyon mu?” diye tekrarladı. Sanki doğru duyup duymadığından emin olmaya çalışıyormuş gibi. “Evet.” Yaşlı adam başını salladı. “Beş kamyon. Bunun gibi.”

Bir an için sessizlik çöktü. Neredeyse dokunulabilecek kadar yoğun bir sessizlik. Kemal ona bakıyordu. Kelimeleri işliyordu. Beş kamyon. Yıpranmış ayakkabılarda ve paçavralarda olan bu adam 5 Mercedes Actros kamyon almak istediğini söylemişti.

Ve sonra galerinin arkasından Murat Kaya güldü. Yüksek sesle değil, tiyatral değil ama resepsiyondaki Aylin’in duyabileceği kadar, Cem’in başını çevirip gülümsemesi için yeterince, yaşlı adamın duyması için yeterince.

Kemal taş gibi bir yüz tutmaya çalıştı ama ağzının köşeleri hafifçe titredi. Gülümsemeyle savaşıyordu. “Beş kamyon,” diye yavaşça tekrarladı. Sanki bu cümlenin saçmalığını anlamaya çalışıyormuş gibi. Sanki bu akşam barda anlatacağı tuhaf bir fıkraymış gibi. “Anlıyorum. Peki ön bütçeniz var mı? Bütçe, herhangi bir başlangıç finansmanı?”

Yaşlı adam yavaşça, sakince başını salladı. “Param var.”

“Aa,” Kemal kollarını göğsünde kavuşturdu. “Dinliyorum ama inanmıyorum,” diyen bir duruş aldı. “Tek bir kamyonun yarım milyon liradan fazla olduğunu anlıyor musunuz? Beş tanesi…” sanki kafasında hesaplıyormuş gibi durakladı ama fiyatı mükemmel biliyordu. “2,5 milyon liradan fazla olur.”

“Biliyorum,” diye cevapladı yaşlı adam. “Ve sizde o kadar para var mı?” Kemal bunu cevabı zaten bildiğini ima eden bir tonla sordu.

Yaşlı adam hemen cevap vermedi. Ona uzun, sakince, cevabı zaten yüzlerce kez görmüş birinin sessiz hüznüyle dolu o soluk mavi gözlerle baktı ve sonra sessizce ama net bir şekilde dedi: “Var.”

Murat ve Cem artık eğlencelerini gizlemiyorlardı bile. Aralarında alçak seslerle gülüşüyor, yaşlı adama işaret ediyorlardı. Beyaz bir E serisi Sedan’ın yanında duran ve tablette bir şeyler kontrol ediyormuş gibi yapan Burak Arslan, bir sirk gösterisine çekilen bir seyirci gibi olaya yaklaştı.

“Beyefendi,” dedi Burak, sözde üstünlükle, kibir dolu bir gülümsemeyle. “Burası bakkal değil, kullanılmış araba galerisi değil. Burası Mercedes-Benz Premium Bayi. Yanlış adrese mi geldiniz? Belki hurda alım satım yeri mi arıyordunuz?”

Galeride biri kahkahayla güldü. Aylin’di.

Yaşlı adam Burak’a öfke olmadan, gücenme olmadan, sadece aynı sarsılmaz hüzünlü bir sakinlikle baktı. “Yanlış gelmedim,” dedi sessizce.

Ve tam o anda, camlı duvarlar aracılığıyla tüm sahneyi izleyen Kerem Özdemir, pasaklı yaşlı adamı, gülen satıcıları, tüm bu saçmalığı gördü. Espresso fincanını masaya yüksek bir tıklamayla bıraktı ve ana salona çıktı. Hızlı, kararlı adımlarla yürüdü, ayakkabıları mermer zemine vuruyordu. Tüm başlar döndü.

“Burada ne oluyor?” diye sert bir şekilde sordu, Kemal’e bakarak. Kemal ona döndü, gözlerinde zar zor gizlenen eğlenceyle. “Bu beyefendi…” yaşlı adama işaret etti. “Beş Actros kamyonu almak istediğini iddia ediyor.”

Kerem yaşlı adama baktı. Onu tepeden tırnağa ölçtü. Yavaşça, metodik, acımasızca. Dikişleri açılan yıpranmış ayakkabılar, fazla büyük kirli pantolonlar, yamalı yırtık ceket, sararmış şapka, lastikle tutulan karton dosya… Ve 3 saniyede karar verdi.

“Beyefendi,” dedi soğukça, yıllarca insan yönetirken öğrendiği itiraz kabul etmeyen tonla. “Burası ciddi müşteriler için bir galeridir. Girişimciler, firmalar, somut iş planları ve finansal kaynakları olan insanlar için. Sosyal yardım destek merkezi arıyorsanız başka yere gitmelisiniz. Belki sosyal yardımlaşma vakfına…” Galeride biri kıkırdadı.

“Yardım aramıyorum,” diye sessizce, görünüşüne uymayan bir onurla cevapladı yaşlı adam. “Beş kamyon almak istiyorum.”

Kerem derin bir iç çekti. Sanki dünyanın basit kurallarını anlayamayan inatçı, akılsız bir çocukla konuşuyormuş gibi; beyefendi, yavaşça, açıkça, çok bariz bir şeyi açıklıyormuş gibi konuştu.

“Zaman kaybetmeyelim. Ne sizinki ne bizimki. Lütfen galeriyi terk edin.” Duraksadı. “Güvenliği aramadan önce.”

Yaşlı adam bir an hareketsiz durdu. Gözlerinde öfke yoktu. Utanma yoktu. Sadece hayal kırıklığı gibi görünen bir şey vardı. Sessiz, derin, hüzünlü bir hayal kırıklığı. Bir kez yavaşça başını salladı. Sanki beklediği bir cezayı kabul ediyormuş gibi. Döndü ve kapıya doğru yürüdü.

Murat ve Cem’in yanından geçerken Murat arkadaşına yüksek sesle, sesini alçaltmaya bile çalışmadan dedi: “Görüyor musun? Dilencilerin artık merkeze gelmediğini söylemişlerdi. Belki kapıya ‘Dilencilere giriş yasaktır’ tabelası koymalıyız.”

Herkes kahkahayla güldü. Cem, Burak, Aylin… Hatta Kemal bile hafifçe gülümsedi.

Yaşlı adam bir an durdu, dönmedi. Hiçbir şey söylemedi. Sadece durdu. Sırtı onlara dönük, karton dosyasını koltuk altında tutarak. Sonra devam etti ve dışarı çıktı. Otomatik kapılar sessiz bir tıslamayla kapandı.

Galeride normal atmosfer geri döndü. Kerem memnuniyetle başını sallayarak ofisine döndü. Bir sorun daha çözüldü. Satıcılar konuşmalarına döndüler, durumun saçmalığından bir süre daha güldüler. Aylin tekrar bilgisayar ekranına baktı, Instagram’da kaydırıyordu.

Hiçbiri, paçavra içindeki o adamın adının Ahmet Yılmaz olduğunu bilmiyordu. Hiçbiri, o karton dosyada hesap durumunu onaylayan banka belgelerinin olduğunu bilmiyordu. 23.400.000 Türk lirası. Ve bu galerinin tarihindeki en büyük işlemi kaybettiklerini.

Ahmet Yılmaz Büyükdere Caddesi’nde yavaşça yürüyordu. Elleri ceplerinde, karton dosyası koltuk altında. Sıcak asfalta vuruyordu. İnsanlar ondan geniş bir yay çizerek geçiyorlardı, her zaman cam, beton ve para dünyasına ait görünmeyen insanları atladıkları gibi. Kızgın değildi. Alışmıştı.

Yakındaki Maçka Parkı’nda, eski bir kestane ağacının altındaki bir banka oturdu ve dosyayı açtı. İçinde belgeler vardı: Banka dökümü, transfer onayları, noter onayları. Bu kağıtlardaki sayılar astronomikti. 23 milyon 400 bin lira. Bu, 50 yıllık çalışmanın birikimleriydi.

Ahmet, Kayseri yakınlarındaki küçük bir köyde, o kadar fakir bir ailede doğdu ki bazen sadece ekmek ve soğan yediler. Babası 8 yaşındayken öldü. Annesi başkalarının çamaşırlarını kuruş karşılığında yıkadı. Ahmet 12 yaşındayken çalışmaya başladı. Önce hasatta, sonra fabrikada, sonra tamirci, kamyon şoförü… Altın eller. Parasını aptalca şeylere harcamadı, içmedi, sigara içmedi, kumar oynamadı. 40 yıl aynı küçük dairede yaşadı. Mütevazı yedi, ikinci el giyindi. Tasarruf ettiği her lirayı bir kenara koydu ve yatırım yaptı.

Küçük bir arsa aldı, sonra bir tane daha, karla sattı. Harap bir apartman binası satın aldı, elle tamir etti, sattı. Sonra bir tane daha ve bir tane daha. Ailesi yoktu, çocukları yoktu. Karısı 10 yıl önce kanserden öldü. Kalan tek şey buydu: İş. Ve kimseye bırakacak parası yoktu.

Birkaç hafta önce doktor ona gerçeği söyledi. Akciğer kanseri. 4. evre. Belki bir yıl, belki daha az. Ahmet ağlamadı. Bunu sakince kabul etti. Ama bir karar verdi. Ölecekse iyi bir şey yapmak istiyordu. Onun gibi çok çalışan ama asla şansı olmayan insanlara yardım etmek istiyordu. Sermayesi olmayan gençler için küçük bir nakliye şirketi kurmaya karar verdi. Onlara kamyon ver. Onlara iş yapmayı öğret. Onlara şans ver. Bu yüzden Mercedes galerisine geldi. Bu yüzden beş kamyon almak istedi. Ama kimse ona inanmadı.

Dosyayı kapattı. Tekrar koltuk altına soktu ve ayağa kalktı. Henüz pes etmedi. İstanbul’da daha fazla galeri vardı. İlerledi.

Bir sonraki galeri Ataşehir’deydi. Daha küçük, daha samimi ama aynı derecede lüks. Ahmet içeri girdi ve hemen aynı bakışları hissetti. Aynı soğuk değerlendirme. Bir satıcıya yaklaştı; saçları arkaya doğru taranmış, aşırı güçlü parfümlü genç bir adam. “Kamyon almak istiyorum,” dedi Ahmet. Genç satıcı ona baktı, kaşını kaldırdı ve cevapladı: “Tabii, belki de tamamlayıcı bir yat?” Ahmet döndü ve çıktı.

Galeri, Kadıköy. Orada satıcıya bile ulaşmasına izin vermediler. Güvenlik onu girişte durdurdu. “Affedersiniz efendim. Ama burası VIP’ler için.” Ahmet güvenlik görevlisine baktı. Bir şey söylemek istedi ama sonunda sadece başını salladı ve uzaklaştı. 4. Galeri, 5. Galeri… Her yerde aynı. Gülüş, alay, kovma.

Ertesi gün, Ahmet İstanbul’un kenar mahallelerinde küçük bir galeriye gitti. Bahçelievler’de, karayolunun yanında, diğerlerinden daha küçük ama iyi ünlü. Adı Oto Partner idi. İçeri girdiğinde zaten yorgundu. Başka bir aşağılanma dozuna hazırdı. Ama bu sefer bir şey farklıydı.

Masada genç bir kadın oturuyordu. Belki 25 yaşında. Sade bir takım elbisede, kısa koyu saçlı ve ona farklı bakan gözlerle. Aşağılayarak değil. Merakla. Adı Elif’ti. Burada sadece 6 aydır çalışıyordu. Küçük bir köyden geliyordu. Akşam üniversitesine gidiyordu. Bu işten geçiniyordu. Görünüşe göre yargılanmanın ne demek olduğunu biliyordu.

“Günaydın,” dedi sıcak bir şekilde. “Size nasıl yardımcı olabilirim?” Ahmet şaşkın bir şekilde ona baktı. İlk kez biri bunu içtenlikle söyledi. “İsterdim… kamyon almak,” dedi temkinli. “Beş tane Actros.”

Elif kahkaha atmadı, kaşını kaldırmadı. Sadece başını salladı. “Anlıyorum. Lütfen oturun. Detayları konuşalım.” Ahmet oturdu, hala güvenmeden. Elif kataloğu açtı. Ona modelleri gösterdi. Özellikleri açıkladı. Kamyonların amacını sordu. Onu dikkatle dinledi. Notlar aldı.

“Bir nakliye şirketi kurmak istediğinizi anlıyorum. Gençler için.” “Evet,” dedi Ahmet. Elif gülümsedi. “Bu güzel bir fikir.” Ahmet uzun zamandır hissetmediği bir şey hissetti: Saygı. “Sorabilir miyim? Hazır finansmanınız var mı?” diye nazikçe sordu Elif.

Ahmet dosyayı açtı ve masaya banka dökümünü koydu. Elif baktı ve dondu kaldı. 23.400.000 Türk lirası. Başını Ahmet’e kaldırdı. Gözleri genişledi. “Bu sizin birikimleriniz mi?” “Evet,” diye sessizce cevapladı Ahmet.

Elif yutkundu. Sonra ayağa kalktı, müdüre yaklaştı; Gökhan adında yaşlı, sakin bir adama. “Gökhan Bey, çok ciddi bir müşterimiz var.” Gökhan çıktıyı gördüğünde soldu.

Bir saat sonra Ahmet 5 Mercedes Actros kamyon satın alma sözleşmesini imzaladı. Değer 3.200.000 Lira. Ama bu son değildi.

Oto Partner Galerisi Müdürü Gökhan, bu işlemi Mercedes-Benz Türkiye Merkezi’ne bildirmesi gerektiğini biliyordu. Bu kadar büyük bir satış her zaman yetkilendirme gerektiriyordu. Bölge Müdürü Mehmet Kılıç’ı aradı; İstanbul’daki tüm galerileri denetleyen adamı.

“Mehmet Bey, olağanüstü bir işlemim var. Müşteri 5 Actros alıyor. Nakit.” “Kim bu?” diye merakla sordu Mehmet. “Yaşlı bir beyefendi, Ahmet Yılmaz. Mütevazı görünüyor ama hesabında 20 milyondan fazla var.” Mehmet bir süre sessiz kaldı. “Ahmet Yılmaz mı? Onu tarif et bana.” Gökhan tarif etti. Mehmet soğuk bir ürperti hissetti. “Bir şey kontrol edip geri arayacağım.”

Kapattı ve diğer galerileri aramaya başladı. Maslak’taki galeriye, Kerem Özdemir’e. “Kerem Bey, dün yaşlı bir adam geldi mi, pasaklı, kamyon sordu mu?” Kerem homurdandı. “Bir dilenci vardı. Attım.” Mehmet gözlerini kapattı. “O dilenci Bahçelievler’de 5 Actros aldı, 3 milyona.” “Ne?” diye kekeledi Kerem. “Ve hepsi bu değil. Merkezi aradım. O adamın 23 milyonu var ve çok daha fazlasını harcamayı planlıyordu. Bir filo almak istiyordu. Bir eğitim merkezi açmak istiyordu. Yıllarca bizim iş ortağımız olmak istiyordu.” Kerem yerin ayakları altından kaydığını hissetti. “Ama o görünüyordu…” “Nasıl göründüğünü biliyorum,” diye soğukça sözünü kesti Mehmet. “Ve bu yüzden galerinizin tarihindeki en büyük işlemi kaybettiniz.” Kapattı.

Kerem ofiste duruyor, telefon elinde, duvar gibi solgundu. Satıcıların gülüşüp konuştuğu ana salona çıktı. “Kemal, Murat, Cem, Burak,” diye sessizce söyledi. “Ofisime.”

Şimdi Kerem’in ofisinde mezar sessizliği vardı. Dört satıcı mahkumlar gibi duruyordu. “Dün alay ettiğiniz o adam,” diye başladı Kerem. Sesi titriyordu. “23 milyon lirası vardı. Başka bir galeride 5 kamyon aldı ve bizimle yıllarca işbirliği yapmayı planlıyordu. Milyonlar kazanabilirdik. Her şeyi kaybettik. Sizin yüzünüzden, kibriniz yüzünden, körlüğünüz yüzünden.”

Kemal ağzını açtı. “Ama nereden bilebilirdik?” “Her müşteriye saygıyla davranmalı!” diye bağırdı Kerem. “Nasıl göründüğü önemli değil. Ne giydiği önemli değil. Bu temel!”

Murat soldu. “Belki onu bulabiliriz. Özür dileyebiliriz.” “Sizi istemiyor,” diye soğukça cevapladı Kerem. “Ona saygı gösteren galeriyi seçti ve hiçbirinizi kovmuyorum. Yapmama gerek yok. Merkez beni az önce aradı. Galerimizin premium partner statüsünü kaybettiğimizi bildirdi. Komisyonları kaybedeceğiz. Primleri kaybedeceğiz. Hepsini bu tek karar yüzünden.” Kapıyı çarparak ofisten çıktı.

Bir ay sonra Ahmet Yılmaz “Şans Nakliye” şirketini açtı. 5 Mercedes Actros kamyonu Türkiye’nin her yerinde dolaşıyor, kendilerine güven kredisi ve daha iyi bir hayat şansı verdiği gençler tarafından sürülüyordu. Elif onun iş ortağı oldu, şirkette hisse aldı.

Ve Maslak’taki galeride hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Çünkü ders basitti: Zenginlik, takım elbise giymez. Ve saygı hiçbir şeye mal olmaz. Ama yokluğu her şeye mal olabilir.

Ahmet Yılmaz bir yıl sonra yatağında huzur içinde öldü ama geride paradan daha fazlasını bıraktı. İşi, onuru ve geleceği olan 10 genç insanı bıraktı. Şimdi şansı yöneten ve şirketi geliştiren Elif’i bıraktı ve tüm ülkeyi dolaşan bir hikaye bıraktı: Paçavralar içindeki, herkesin küçümsediği adam hakkında ve en büyük zenginliğin cüzdanında olanlar olmadığı hakkında. Ama kimse bakmadığında insanlara nasıl davrandığınla ilgili.

Peki ya sen, hiç birini görünüşüne göre yargılayıp yanıldın mı? Yorum bırak. Bu hikayeyi saygının bedeli olmadığını bilmesi gereken biriyle paylaş. Çünkü bazen en zengin insanlar en eski ayakkabıları giyerler.